他是近年来活跃于国内外音乐舞台的最为优秀的歌唱家，也是目前活跃于世界歌剧舞台上的少数几位杰出的亚洲歌唱家之一。他多次在国内、国际重大声乐比赛中获大奖；特别是1996—1997年，在一年之内连续三次分别夺得“第41届图鲁兹国际声乐比赛“、“多明戈世界歌剧大赛”、“挪威宋雅王后国际声乐大赛”第一名。挪威的宋雅王后曾激动地说：“廖昌永是历届参赛选手中伟大的歌唱家，我把今天定为中国日”。其杰出才华受到世界三大男高音之一多明戈大师的格外器重。

　　他的足迹已遍及世界各地，先后与十几个世界著名交响乐团及多明戈、卡雷拉斯、露丝安斯文森等多位歌剧大师成功合作演出了十几部歌剧和音乐会。

　　1998—2004年，他先后荣获上海首届国际艺术节“艺术之星”、上海市新长征突击手、上海市首届“十佳文化新人”、上海市劳动模范、全国“五.一”勋章获得者、全国“德艺双馨艺术家”称号，美国百人会“杰出艺术成就奖”、纽约“杰出艺术家奖”等等。

　　他有“亚洲第一男中音”的美誉，他曾在一年之内连获三项世界著名声乐大赛第一名，使世界乐坛为之震惊。在中国古典音乐界，你很难找到一位艺术家，能让人众口一词地用顶级词句去称赞形容，廖昌永便是这能服众的、为数不多的艺术家之一。那些形容他的词语用在普通人身上只怕是令人窒息的，但廖昌永担得起，因为他的确优秀，他在世界歌坛取得的佳绩无愧于杰出二字。

　　为人随和的他并不张狂，他从不过分炫耀自己的成绩，尤其是不炫耀他和多明戈的师生关系——如果他那么做，在中国公众的心目中，他的声望一定会更高。但我时常会听见业内人士谈论他如何从一个四川乡村的农民变成一个和世界大师比肩的耀眼明星，而且，几乎所有人都说，廖昌永人特别好。一个谦和的好人，一颗冉冉升起的世界之星。这两面都是廖昌永，他不炫耀，并不说明，他不精彩。

　　他是目前活跃于世界歌剧舞台上的极少数杰出的亚裔歌唱家之一。他有“亚洲第一男中音”的美誉。他是“世界三大男高音”之一、著名歌剧大师多明戈最欣赏的弟子。他曾在一年之内连获三项世界著名声乐大赛第一名，使世界乐坛为之震惊，其中包括被认为是难度最高、亚洲人从未进入过决赛圈的多明戈世界歌剧大赛。他被挑剔的《华盛顿邮报》、《纽约时报》不吝词句地称为“这位天才的艺术家将成为世界歌坛的一个瑰宝”、“这是近年来我们听到的最优美的男中音”。他就是廖昌永，我国青年男中音歌唱家、上海音乐学院声乐系系主任廖昌永。

　　我不知道普通公众对于廖昌永名字、他的声音、他的世界性声誉了解多少，我只知道为人随和的他并不张狂，他从不过分炫耀自己的成绩，尤其是不炫耀他和多明戈的师生关系——如果他那么做，在中国公众的心目中，他的声望一定会更高。但我时常会听见业内人士谈论廖昌永，谈论他唱得好，演戏演得好，谈论他如何从一个四川乡村的农民变成一个和世界大师比肩的耀眼明星，而且，几乎所有人都说，廖昌永人特别好。一个谦和的好人，一颗冉冉升起的世界之星。这两面都是廖昌永，他不炫耀，并不说明，他不精彩。艺术家都得有怪脾气吗？

　　我的一位采访过廖昌永的同事很困惑，她说，只要廖昌永往台上一站，张口一唱，绝对精彩，可是在台下，他人太好了，特别谦和，而且是——太正常了。她的意思是，我们所了解的大牌艺术家，谁没点脾气，没点性格，没点神经质？就像我们知道的，帕瓦罗蒂上台之前一定要在舞台上找到一颗钉子，卡雷拉斯对媒体的回避，决不允许别人进入自己化妆间的莎拉·布莱曼，还有那个给张艺谋新片《十面埋伏》唱主题歌的凯瑟琳·芭特尔，当年她在北京国际音乐节上的任性、忽而哭忽而笑的花絮曾为人们所津津乐道。这些都被当作艺术家的轶事而传为美谈，人们已习惯将之作为艺术家的标志，似乎越是大牌的艺术家就应该越有点和常人不同的脾性。甚至会觉得，那是不是和艺术家非同寻常的艺术创造力有关？

　　“但是，廖昌永太正常了，岂止是正常，简直是太好了！一个好人怎么做一个艺术家？”她说。一个好人当然能做艺术家，她只是奇怪，艺术家一向注重感性，很多时候不免放纵自己的情绪，廖昌永如此的“正常”，他在舞台上那些非常规的艺术表演和艺术激情从何而来？

　　当我把她的疑惑转达给廖昌永时，廖昌永笑了：“艺术家也是人，他们有名了，人家看见他们身上有些怪脾气，就觉得明显。其实我碰到很多艺术家，他们人都很好。”他更是觉得，作为艺术家，没必要因为人家喜欢你而耍脾气。

　　他说：“我也没觉得那些大艺术家有怪脾气，卡雷拉斯是因为身体有病，所以避讳媒体。唱歌的人都有点神经质，演出前不希望被人打扰，不能说这是怪德性。上台前都会紧张，像帕瓦罗蒂找钉子，那是要找一种心理依靠，是宣泄紧张的一种方式。我紧张的表现就是不说话，我要宣泄就到台上宣泄。”家里人都奇怪，在生活中比较内向的廖昌永，到了台上却会是另外一种激情充沛的样子，有时能吓人一跳。

　　“好人”廖昌永如是说：“我是一个性格比较容易压、比较容易闷在心里的人，那很多时候总要有宣泄口吧？我的情绪的宣泄出口就是在舞台上。”而在生活中，他是一个特别守规矩的人，他说：“不管什么事，都先有规矩，先养成习惯，有了这个，再做其他事。”我问他，艺术的想象力原本是无拘无束的，如果太规矩，会不会影响创造力的发挥？他说：“如果一开始就像脱缰野马一样，后来再收，恐怕就收不回来了。因为音乐本身就是在一个规范里来创造的，你不能为了所谓创造力放掉那些东西。”

　　先把自己放到某种规范里，然后再去恣意释放自己的创造力，听起来没什么特别，但我还是第一次听一个艺术家这样来说艺术与激情的关系。它是廖昌永的成功之道：“我的老师周小燕曾经说让我把我的学习经验总结给大家，我说我没什么好总结的，就是‘听话’。老师让做什么，我就真的按那个要求去做到。”其实廖昌永在歌剧舞台上能演绎那些与他个性大相径庭、为他获得声誉的角色，何尝又不是因为规范？他会琢磨符合角色性格的每一个动作、一个眼神、一个转身，还要使动作符合角色的心理节奏和音乐节奏，那是规范，也是创造，而且，关键是真的用心。

　　不过，如果是光讲一个听话的好学生能够成功的故事的话，我们大可就此打住，廖昌永可不是如此简单的艺术家。

（实习编辑：姜维丽）