一
跟老张的相识很色情。
那个时候认为中文系的人肯定个个是才子才女，进来才发现好多人压根儿连金陵十二钗是哪些都不知道，有些甚至都没有填这个系就被调进来了。心里好生失望。每回上课，教室里闹哄哄的。唯独见老张总坐在角落静静地埋头看书。几次走过去，眼睛斜瞟，有时候他在看《庄子》，有时候见他看《论语》，总之很学术，我顿生好感。一次上完自习回寝室，正好走在了一起。我向他搭讪，他也不多说话，客气地应付了几句。沉默了半晌，他突然问我：“你有没有看过黄片？”
日后每当我提起这一段，未来的钱锺书，未来的陈寅恪，未来著名的国学大师，就会一脸愤慨，一脸无辜，“你栽赃！你栽赃！”
老张是我们的国学大师。经史子集，我们虽是中文系的，却翻也不要翻的，更别说看。可是老张不一样，他是穿着现代衣服的古代书生，一举一动，自有礼仪。
一起搓饭，大家一窝蜂轰到小饭馆里去，老张不声不响地端好桌椅给女生，碗筷用开水刷完一遍才放到桌上，还不时去厨房看菜炒到了哪一步了。也不忙着去吃饭，而是看着大家有没有少什么的，他赶紧去添。
过马路的时候，只要没有车子往来，行人管他是红灯还是绿灯走过去再说，老张不，一定要等到绿灯亮才走。
公交车来了，站台上人都往车门口拥过去。老张在人群后头看着，等到了人都上了车，他才上去。我一路勇猛地拼上车，终于抢到了一个座位，看着他慢悠悠地上来，倒是来气了，“你别这么迂好不好啊？”他倒严肃了，“我们是君子，我们是文化人……”
那时候我们是隔壁宿舍。每到晚上9点钟，老张的寝室就坐满了从隔壁几个班窜来的同学，喝茶、嗑瓜子、侃大山。每只凳子上都坐了人，连桌子上也倚了好些。政治、军事，当然还有女人，话题丰富，争论不休。老张是喧闹中的一点静，狂风中的一棵松，屁股紧紧地揪在椅子上，一动也不动。台灯亮了，茶水泡了，就在角落里捧着一本厚厚的《论语注释》又看又画的。白剌剌的灯光全被他一身黑衣吸了去，只有眼镜的镜片上聚成两团光芒， 冷冷的像两只白嘴鸥，见人就要啄似的，让想找他闲聊的人未开口就要打退堂鼓了。
二
老张的年龄是个谜。
他会一会儿告诉你他是这一年生的，一会儿又告诉你是那一年生的，不管怎么说，都是比我们大上几岁。不管怎么说，给人的感觉是一个字——老。首先是着装，肥大的土灰色夹克衫，宽松的纯黑色西装裤，脚上永远是擦得亮亮的宽头黑皮鞋，鸭蛋式眼镜框也镀上一层黑光。其次是脸，扁宽脸型，酱黄底子，皮肤紧绷，在颧骨处 猛地一收，两颊就有了暗暗的凹影。脸上的表情只收不放，神秘难测，难得看他开怀大笑，更别说哭了。
初进大学，我们都只是一些懵懂青涩的愣小子，而他往那里一坐，你就知道他跟我们不一样。至于不一样在哪里，谁也说不清楚。比如说他也笑，两嘴角也翘起，还露出白净的牙齿，照说是与他人无异。可就是给人的感觉怪怪的。他会笑吟吟地问你：“你睡午觉了没？”看着他一径浅浅的微笑，你就会踟蹰起来：他是嫌我吵了他睡午觉呢？还只是简单地问？因为他是老张，这一切就说不准了。
相互熟了后，他告诉我们他小学留了一级，高三复读了两年。最开始，我们都不信。他那么浮浮地笑着，谁知道是真是假呢。当我们还在争辩时，他爆地一声道：“我操！——我真有二十五岁了！”这才一锤定音。其实二十五岁又能说明什么呢。我们有些不以为然。
“老张，怎么从来都没有看见你跟女生说过话呢？”
“哇，我都二十五了！”
“老张，换套年轻的衣服嘛，天天穿个一样的，搞得像个黑社会老大似的！”
“哇，这么不要脸呐，我都二十五了！”
“二十五岁又怎么啦？又不是八十五，搞得那么老气横秋的，干啥呢。”
“你放心，虽然我老了，心可是年轻的。”
老张小时候是个远近闻名的“三少爷”，谁家的倭瓜被偷了，谁家的玻璃碎了，谁家的水缸砸了，找张家的三少爷准没错。胆子大到了天，没有什么害怕的。虽然是家里老三，老大老二也大了他不少，可是好多玩的都还是老三教他们的。读初中时，喜欢班上一个女孩，天天为她干这干那的，有一次，看见女孩跟别的男孩打闹，立马上前兜头给了女孩一巴掌。
说这些谁相信呢，眼前的老张是这样斯文老实，不爱说话，还会脸红。见我们不信，他指着自己说，“别看我现在是这样，那个时候真的皮得不得了。读初中的时候，被一群人狠狠捶了一顿，后来人一下子就变了。”
变成什么了呢？
填表格的时候，非得拉着我在身边看着，他才敢写自己的名字，然后再三让我确认他有没有填错；明明是十元钱，非得我确定了，才放心地收下；发短信，你收了一条后，会接着收到他第二条，两条的内容一模一样。见我不耐烦了，他抱歉地说：“我有强迫症。”
还变了什么呢？
他有一个本子，上面全是这样的语句：我考不考国学研究生呢？考吧，我都二十五了，学出来，都二十八，不好找工作；不考吧，工作也不好找，我不想牺牲自己的爱好。考呢，又要花钱，父母同意吗？我能考过吗？不考，我又该选择怎么走下去呢？……
论证是他的口头禅。每当要做决定，他一定花个很长时间论证。是去还是不去？去了会怎样？不去又怎样？去了怎么去？不去又该怎么面对？去的意义是什么？我为什么要去？……
他有好几个这样的本子。
三
我和老张大学时最大的遗憾是都没有轰轰烈烈地恋爱一场，只会暗地里暗恋。老张几乎不跟女生说话。 几乎所有女生都知道老张暗恋班上的某某某。老张后来的日子频频跟我提起那一幕：那一天他坐在教室的第四排，快要上课了，同学陆陆续续走进来。这个时候，某某某在前面一排坐下来。当他抬起头时，某某某飘飘长发往后轻轻一甩，露出了半边脸——哇，真是美极了！每当说到这个关口，他都顿一顿，摇头感慨。
大学毕业，天下着淅淅沥沥的细雨，男生站在女生楼下高喊0312班女生的名字。女生住在六楼，此时都站在窗前，一起往下投斑斓多彩的气球，每一个气球上写着男生的名字。晚上吃散伙饭，男生女生哭成一团。吃完饭，男生送女生到宿舍门口，一个哥们儿对一直暗恋的女孩说我能不能抱抱你，女生同意了。男生把女生紧紧抱在怀里。老张日后很恨自己，他没有这个男生的勇气，他只能发着长长的短信给某某某，问能不能请她吃饭。某某某回短信说：我在回家的火车上。
老张知道某某某的生日、爱好、闺蜜，还有恋爱史。老张知道某某某的脸上长着一种斑。老张知道某某某爱过一个男生，男生把她甩了。老张知道某某某。某某某也知道老张从不表白的喜爱。你很好，可是我……老张毕业的那一天没有抱抱某某某，他没有去吃散伙饭。
老张大学的梦想是做个学者，在大学研究国学。老张现在的梦想是做个有钱人，炕上有个大奶子女人。老张没钱。老张没女人。
最后，老张总结，因为没钱，所以没女人。
老张考了两年研究生，没有考上。那时他研究生考试刚考完，而我那时候刚在这座城市找到一份工作。一场罕见的大雪埋了整个地面，从公交车站去接他，互相搀扶着走在滑溜溜的广场，嘴里哈着热气。他一大袋衣物，一大袋书，我们一人一个。走在广场上，四周白茫茫的微光，风簌簌地打在脸上。
既然考研失败，那就找工作。其实老张的大哥二哥开公司的开公司，做买卖的做买卖，有钱有车有房有媳妇儿有孩子。老张的家在当地是望族，人脉广，能人多。老张要通过关系找个好工作，不成问题。老张不肯，要自己闯。他觉得靠着关系进，总是灰溜溜的不自在，不是靠自己的真本事，心里不舒服。可是自己找工作，一份都没有找到。结果还是靠着大哥的关系，进了一个私立高中教书。高中安排给他的课少，工资一个月六百，吃喝不敢放肆。
工作定下来了，就得找个女人成家了。老张二十八岁的时候，决定去相亲。女方来头大，是某政协主席的女儿。我从来没有相亲，却跟他说了一套套相亲的理论，要注意这个，要晓得那个，如何开门，如何着衣，如何买单，老张好乖好乖地听着记着。送他去搭车的路上，我又不放心地嘱咐他不要害羞，不要太木，像个老婆子似的嘴碎。上车的时候，拍拍他的肩，要他赶紧给我把嫂子搞定。车来车往，我站在广场上，见他的车子离去，心里捏把汗。
“那个女人是跛子，还一脸麻子。陪她逛商场，就见她走路一高一低，我当时心里就凉了。我说大官的女儿都快三十了还没有对象呢，原来如此。那女人在商场挑来挑去，就是等着我掏钱买嘛。我操，那一件衣服都一千 多，顶我两个月工资。吃饭也是，点个菜，一点就是个一百多的，看得我心惊肉跳……”
老张的第一次相亲，唉。
四
老张决定不要做钱锺书第二了，老张决定要做巴菲特第二。
老张书单如下：《证券市场基础知识》《证券交易》《巴菲特股票投资策略》《彼得·林奇的股票投资策略》……
老张研究证券和股票，也像做学问。委比、量比、多头市场、买空卖空、本益比、回档、支撑线……
老张没有一分钱炒股票，老张却熟悉股海的每一个名词。
老张毕业三年，考研一年，无收入。教书两年，工资六百，无积蓄。
那时候我离开了我们读书的城市，来到苏州的一家工厂工作。我说你来苏州吧，照你那么点工资，别说娶媳妇了。
老张来苏州，在我这里一口气吃了四碗饭。
来苏州前，他跟着一个原来公司的老总到武汉做了一个月。老总没有钱，他跟着老总吃了一个月的方便面。我说他傻，知道跟着他没有钱赚，为什么还要跟着？这不跟以前一样吗，为一个产蜂蜜的老板，辛辛苦苦忙了一个月，结果人家一分钱都没有给。
“他们对我有恩。”
“他们只不过在利用你啊。”
“人要讲一个‘义’字。”
“那你饿死算球了。”
老张不吃早饭，可以省三块。
老张走路到很远的一站搭公交车，可以省一元。晚上白水下面条，只放盐，不放油，可以省两元。老张的脸现在很尖，脸颊之下全都削了下去。
我跟老张吵。
我买的面包、饼干堆满了橱柜，他不吃，宁愿早上饿着。他生病了，发烧咳嗽，还看书，实在不行，在桌子上趴一会儿，又接着看证券方面的教材。拉着他去诊所看病，他不肯。
“你倔什么倔，早饭也不吃，病也不去看，干嘛吗？”
“哇，要花好多钱吧，这么多钱可以买好多斤白米饭吧。”
“钱我有，你瞎操什么心。”
“哇，我吃你的，喝你的，睡你的，还穿你的……”
“我们是兄弟，你在乎这个干什么？明天早上一定要吃饭，药我也买好了。”
“你的恩情我一辈子都记得。但是你不要拿你的方式来强迫我，我有我的方式。”
“你看你都瘦成什么样子了，还方式不方式的。”
“这个你不用管。我现在已经借你八百四十元，等我证券分析师考过了，我马上会还你的。”
“我不在乎那个钱，我们是兄弟嘛。”
“亲兄弟明算账。”
“我不需要你还什么钱，你好好把日子过好就行了。”
他脸色一沉，“你这是侮辱我。”
老张也骂人。
因为一段所谓的三角恋爱，我接到“情敌”的警告电话。我气得直哆嗦。
“老张，你帮我骂，我实在不会骂人。”
老张接过电话，“妈的，你再打！你再打！你是个什么东西啊？……”
老张的骂功配上逼人的气势，对方被骂歇火了。
我惴惴不安：“你这么骂起来，对方要是拿个斧头来砍我咋办？”
老张立马回答：“我操他妈！”
五
老张在证券公司上班，天天打电话拉人炒股票，必须完成一百万的业务量才有基本工资。老张呆了半年，始终没有完成业务量。
老张的账单：
大哥：1000
二哥:800
老苏：150
……
总计：5850元
过年了，老张不想回去。来苏州半年，告诉家里说自己找了份好工作，实际情况是一分钱都没有挣到。回去来回路费800元，想想肉疼。还有不敢回，几个侄子压岁钱要给，父母催着他相亲也要花钱。打死老张，他也不会说自己身无分文，负债累累。
我是老张银行。他大哥也是老张银行。只有他大哥知道他真实情况，可是大哥已经嫌弃他，老张感觉得到。开始开口向大哥借钱，大哥很痛快地汇过来。后来再借，大哥会埋怨他怎么不好好找个有工资的工作。
老张跟二嫂的关系很僵。二嫂经常跟老张的妈妈吵，老张看不惯，跟二嫂吵。父母是长辈，跟长辈吵嘴，是大不孝。老张最痛恨的就是不孝。
六
老张最不喜欢脏。
我炒菜之前，他一定要检查我锅有没有刷干净，菜有没有洗仔细。实在看不过，他就来洗、切、剁，我来做饭。
老张老说我脏。喝水的杯子口上，穿的鞋子上，盖的棉被上，我看挺好，挺干净，他一下子就能挑出来不洁之处，不说话，指给我看，啧啧地叹气。
“好啦好啦，我知道了。”
“我们是君子，我们是文化人。”
“我是小人行了不？”
“无耻啊无耻……”
我们共用一台电脑，晚上9点前我用，9点后他用。
我上网就看电影，老张就在边上叫，“堕落啊堕落！你看看一个月看了几本书？”
“闭上你的狗嘴，我的时间我爱干嘛干嘛你管得着吗？”
他又叫，我发飙了，瞪他吼他，把鞋子甩到桌子上。
快到9点了，老张在面前故意看手机，隔一分钟看一次，然后阴阴地对我笑，“你的王朝即将灭亡啦，哈哈！”
一场电影没看完，或者正聊QQ聊得带劲，一不小心过了9点，我就可怜巴巴地望着他，“张大师，再让我上个十五分钟嘛。”
“君子要言而有信。”
“我是小人行不？”
“下回不准了。”
“张大师，你是好人，你会长命百岁的！”
老张上网最可怜。
“老张，帮我查一下这个名字的出处。”
“老张，我接收个邮件。”
“老张……”
老张网上的口头禅是“干啥撒”，立马我眼前浮现他无奈恼怒的表情。10点半，我靠在床上眼皮打架，丢开书，躺下准备睡觉。我睡觉毛病多，不喜欢有光，不喜欢有声音。老张知道得一清二楚。他开始要关机。
“没事的，你上嘛。不影响我睡觉的。”
老张拿棉被把自己和电脑罩起来，光线从棉被缝隙里漏出来。
“你咋不上了，不影响我睡觉的。”
“你在床上翻来覆去的，我能上得安心吗？”
“你管我翻不翻，那是我的事情，你管我干嘛啊，真是的！”
七
老张上班的口头禅是——身价上千万。
“哇，今天来我公司开户的老总身价上千万。”
“哇，我同事比我还小一岁，婚也结了，房子也有了，手上客户不少。”
“哇，别看一个普通的老头子，搞不好是个百万富翁。”
老张给自己的学生打电话。
“要好好复习，都高三了，你们还瞎胡闹。转告其他同学，就说是张老师说的。”
老张是学校最受欢迎的语文老师。老张只给女生打电话，不给男生打。女生愿意听张老师的话。男生不敢说，男生会用拳头回应。高考完，学生电话来问老张如何选专业。
“反正不要学中文。”老张说。
老张告诉我他外婆死了，他的脸上淡淡的看不出表情。
我坐在自己的床上，嚎啕大哭。
“干啥撒？干啥撒？”老张皱着眉头问。
老张不哭，从来不哭，我跟他相识七年，从来没有见他哭过。
我看了他一眼，他依然淡淡的，我莫名地哭得更厉害。
有一次，老张跟我说起死亡。
“我几岁时，就在想死亡是什么回事。那时候，我就坐在屋后的山上，想啊想啊，突然我心里涌出一种幻想：我觉得人死后一定是轻飘飘的，它飞啊飞啊，飞到对面的高山，快到了山顶，却怎么也飞不过去……”
八
老张证券分析师的证件考过了，他要去浙江一家证券公司工作，他大哥介绍的。听说收入会非常丰厚。
“我非常后悔你来。”
“……”
“我非常非常后悔你来。”
“干啥撒？”
我不说话，我其实想说：“你走了，我怎么办？”
这话好肉麻。
老张的清单：
来xx（我名字）四个月零十一天。
借款：八百三十二元。
吃饭：三十斤大米（每斤按一块八算）。
水电费：一百三十元。
老张的口头禅：
“亲兄弟，明算账。”
老张晚上11点的火车。
一个旅行包，两个大袋，一捆书，老张的所有行李。
我站在行李边上，看着他不放心地清点了又清点。白炽灯明晃晃的。他把一小袋证件递给我，要我保管。我冷冷地接过来，依旧看着他。他拎起大包的一刻，我的心口好像被狠狠地击了一下，眼眶很湿。
在尘土飞扬的车站牌下，老张静静地看着暮色苍茫的远方。我不要去送他，我要回去。他一个人去火车站好了，我不要送。我看也不要看他一眼。我只想一个人在我的房间。
到火车站，时间还早。
“老张，你没有四个轮，就不要来见我。”
“老张，火车上别睡得太沉，小心坐过站了。”
“老张，到了那里给我打个电话。”
……
“老张，我们抱一抱吧。”
我伸开双臂，老张往后一退，“哇，人家还以为我们是同性恋呢。”
九
老张评价朋友的最高等级词汇：临终托孤。
我知道老张可以向我托孤。
我知道我可以向老张托孤。
我们很少联系，连短信也是简单几个字。
好不容易他打电话过来，他又是拿不定主意问我怎么办。
我是他不拿咨询费的军师。
我是他不收手续费的银行。
我等着他四个轮的杀回苏州，他欠我一个满汉全席。
（编辑：王日立）
