作者：张惠雯
乐乐
好几年前，老人的女儿小米嫁到省城去了，此后每年回家一次。四年前，老伴儿去世了，从此家里只剩下他一个人。屋里都空下来，院子里终日听不见人说话，幸亏还有乐乐。
乐乐快十一岁了。老人现在还清楚地记得那一天上午，他和老伴儿去买菜，经过猫狗市场，看见了乐乐。乐乐那时候还是只没有满月的小狗，用老伴儿的话说，就是 “还吃着奶就被从娘肚子底下抱走了”。乐乐的白毛夹灰，尾巴尖上有黄色的斑点，在它的小笼子里舔一碟脏稀饭。他们从笼子前面经过，只是稍微犹豫了一下，乐乐就摇摇晃晃地挤过来看他们。它的鼻子紧贴着铁栏杆，上面还沾着稀饭。老伴儿心疼它，花了三十块钱把它抱回家。他现在回想起来，隐隐感到这个随随便便的决定很重要，要是那时候他们走过去了，现在也就不是这样了。他又猜到老伴儿可能有预感，预料自己会先走，就留下乐乐给他作伴儿。
乐乐已经活了十一个年头，身体还好好的，这不容易。他知道街坊邻居家的狗都换几茬了。县城里人养狗并不爱惜，有的狗连个窝都没有，日晒雨淋，北风下雪天就蜷在屋檐子底下颤抖抖地睡；有的人家养了狗却不喂，白天放出去扒垃圾堆里的脏东西吃，夜里回家看门；有的狗生病了主人家不看，一宿一宿地哀叫着死掉了；有的狗一辈子被铁链子拴着，打从小狗时候就拴着，从没有放开过，从没有叫它出去走走跑跑，拴成了疯狗……所有这些狗三四岁就老病了，碰上精明的主人，死前赶紧卖给收狗的，运到南方去，变成人家的一道菜。
老人常对乐乐说：你是有福的狗，你的福比别的狗都大着呢！乐乐十一岁了还活泼矫健，看起来就像一条年轻的狗。巷子里一有人路过，它哪怕正睡着觉，也会打个机灵醒过来，并不乱叫，只是迅速跑到门口，从大门的缝隙里向外张看、嗅闻一番，发现不关自己家的事，才走回原来的地方，继续做它那小狗的梦。
老伴儿活着的时候，乐乐住在储藏室里，冬天他们给它铺一条旧毛毯，夏天铺一张破凉席。他们常常逗它道：“乐乐真有福，自己住单间。”老伴儿去世后，他一个人在三间大屋里荡来荡去像个影子，就给乐乐搬了家，让它睡在自己床脚那边的地上。早晨，他一醒过来，乐乐也跟着醒了，他盥洗的时候，乐乐开始在各个房间和院 子里做巡视。它轻快地跑来跑去，像早上起来鼻子不太通畅的人一样，不时打个喷嚏。每打一个喷嚏，它就突然站住，好像被自己发出的奇怪声音吓了一跳。然后，它甩甩头，把两只耷拉下来的耳朵甩着啪啪作响，又往另一个地方跑去。每当他听见这些小小的喧闹、看见乐乐在院子里跑动的影子，一种欢乐就像早晨新鲜的空气、像凝着露水的颤动的树叶一样催促着他，让他打起精神，把这又一天好好过下去。他刚醒来时的那股困乏、昏沉、悲伤和模糊不清的恼怒就缓缓淡去、消散了，他那颗疲累而茫然的心灵就被这小动物稚气的欢乐充实起来。
然后，他带着它出门买菜去了。他在它脖子上套上项圈，这么做倒不是怕乐乐乱跑，而是叫街上那些怕狗的人、尤其是孩子们放心。乐乐从不乱跑，它就像个亦步亦趋的小跟班儿，除了找树根或是草丛撒尿之外，从不跑到他前面去。大部分时间，他们步行上街。偶尔，他也骑三轮车，骑得很慢，乐乐踏着小碎步跟在车子旁边跑，他认为这对他俩都是个好锻炼。午饭后，他俩都会睡上一个小时。夏天，他把躺椅放在树荫下睡，乐乐就卧在椅子下面睡。冬天，他们都睡屋里。去年冬天特别冷，他把女儿小时候用的一条童被拿出来准备加铺在乐乐的破毯子上。他是个仔细得有点吝啬的人，好好的被子给狗用，毕竟感到不安，此外，他也希望乐乐认识到自己的优越待遇，于是对它说：“你看看，这么好的被子都给你用了，你可不能乱咬呀……不过，你不用谁用？也不会有人用了。”他心疼地把被子铺好，乐乐在上面原地走几圈，找了个舒服的位置卧下来。他又说：“你看你的日子好不好？别的狗大雪天也睡在外面的凉地上。”他说话的时候狗直起颈子，仰头听他说，眼睛看着他。他就以为它听懂了，并且知道感激，因此，他虽然心疼着被子却也满足了。无论冬夏，如果晚饭后天气好，他就带乐乐往西走，一直走到环城公路的边缘。跨过公路就是郊区乡村了，但他们的散步到路的这一边就终止了。公路上不时有车疾驶而过，他们站在路旁往另一边看一会儿，然后原路折返。
每个星期三和星期天，老人会带乐乐去农贸市场的熟肉摊子买羊肝。他自己很少吃肉，一是怕做起来麻烦，而是心疼钱，但他认为狗总不能跟着他吃素。市场上猪肝、鸡肝都贵，但羊肝便宜，他就每星期给乐乐买两次羊肝，让它解解馋。市场南门附近有一家卖狗肉的，笼子里关着买来的狗，挤着、抖着、哀叫着，有时就拉出来一条现杀，好叫人知道东西新鲜。他总要绕一圈路带乐乐从北门进，照他看来，人老了看见那情景心里还难受，何况是狗？
卖羊肝的小贩儿每回都调侃他，问他：“老头儿，你光给狗改善生活呢，自己也切一块羊肉啖啖？”他摇头笑着说：“老了，牙不中用，嚼不动肉了。”小贩儿又笑他把狗当小孩儿养，他说：“它哪会是小孩儿呢？这狗要是人，也是七八十岁的人了。”但想到自己把乐乐从小看大，他又觉得人家比喻得好，于是在心里油然生出各种体恤乐乐的想法，有时候连他自己都觉得想得太细、太多了，只觉得自己真是老了，心变得越来越软。
（编辑：李央）
