作者：唐棣

　　闫家门楼左边挂起的那个弓弧是闫四出生时挂上去的。那天，梅雨季来到了末梢。雨淅淅沥沥地涂洒。石榴街浑身潮腻腻的。这样的感受适合郁郁寡欢。进入这个季节后，他们每天都要坐在门楼下抽烟，并且反反复复地把烟气在嘴边团成一个圈吐向天空。然后，再静静地，看着烟圈徐徐上浮，变大，最终在门楼的飞檐边消失。自从闫家人也随雨水进入这个季节以来，大家时不时地爱往他们家的门楼上瞧。石榴街的门楼一般都飞着一丬瓦檐。瓦檐上雕有龙凤，贴着琉璃青砖。在这里家家如此，户户院落幽暗深邃，好像是藏下了很多的秘密。有时，几个人会盯着闫家的门楼说起闫家小太太的事儿。

　　他们石榴街上的人都说她是闫老爷买回来的。闫老爷那时已有了三个女儿。第三个女儿刚出生便落了大雨。据说，有人看见他咬牙抹着泪离开了石榴街。一年后的梅雨时节，闫老爷背着这个后来被街里人称为小太太的女人，从石榴河的那一岸趟着水回来了。说是那时的她已经怀上了这个孩子。过了几月，闫老爷还会坐在门楼里跟人回味一番自己的远行。他去了一个叫“往上走”的地方。“我还会去的，我对这里倒是陌生了！那地方在江边，水不是你看的这样子！”说着他指了指门前流过去的河水，“放排的木把卖完木头，是从那里掉头回山里的，步步逆水。你们知道木把么？”闫老爷说：“是砍木头的刀！”说着，说着，他就不说话了，眼睛看着里屋出神。孙妈是从里屋喊着走出来的。“小太太要生啦！”她喊。

　　细雨纷扬导致河水漫过了旧桥。旧桥斜对着闫家。有人从旧桥那边走来，钻进了一家的门楼，他探出脑袋往闫家门楼这边看去。“也不知是如何？”他说着，朝里看了看。接着，他听见一声“是哦。”而后，另一个人把头发上的雨水擦落到了地上。他们的脸上只有在说到这些时才会露出一种类似喜悦的神情。可你看闫家人一张张潮湿的脸上，还是能看出明显的喜悦的。从开始，他们都晓得雨季一过去便清楚了。小太太生不出个儿子，大概要卷铺盖走人了……孙妈每每跟街里人说起这些时，也爱把头仰起来瞧着门楼出神，似乎有话要说的。大家等她把头扭回来，可她又不说了。雨稳稳地落下。等石榴街被均匀彻底地涂上一遍之后，孙妈和街坊早便簇在了闫家高大的门楼下。弓弧挂上左门边，阳光照在上面，发出了淡淡光泽，绿色的，非常耀眼。大家抹抹眼睛，低头都说，这次可好啦，可好啦。孙妈听了，只说：“是喽。是喽。”

　　小太太却死于闫四的满月席上。

　　那天阴了好久，人们来参加宴席刚好天打起了晴。雨季说过去就过去了，闫家门前的河水涨上来了很多。看上去，水流比以前大多了。满月席摆在了石榴河岸边。那里在天亮起来以后，便开始人来人往。那时，河水清粼粼地流着。去贺喜的人都看见她，跟一个影子一样“嗖”——砸入了河水里。还好，闫四在孙妈的怀中眯着小眼睛。孙妈开心的脸庞来不及退去，扭曲地愣在那里。闫四从不认为听到的这些是真的。孙妈也说：“他们骗你呢！”

　　“为什么骗我？”他不知道别人为什么骗他。为什么从他家门口经过，都向门楼瞧上几眼。甚至很多孩子也学着样子往那边看去。

　　“看——你妈的！”

　　“就看——你妈的！”

　　孙妈的声音在里面晃出来了：“谁妈？”门楼里闫四掐着腰抹着唾沫，一副气鼓鼓的模样。不一会儿，他拍着肚子，歪头看向厨房上，炊烟缓缓升起，他回了孙妈一句：“没谁！”

　　梅雨过后，一段溽热缓缓地笼罩了石榴街。街上行人寥寥。偶尔，身着粗布裙的女人从桥上撑伞而过，但纸伞似乎并不能挡住热气钻入身体。谁不知道在这样的热天，老老实实躺在门楼的竹椅里睡上一觉是最美的事儿？好些年前，闫老爷便喜欢躺在门里把眼睛闭上，抹去惯常的忧郁神情，去听人们走过木桥的声音。桥是小太太死后才建起来的。旧桥年久失修，早该拆了。闫家人拿最好的木头建起了这座桥。过桥的人都知道，建木桥的木头是从“往上走”运来的，算是最好的木头了。据说，闫家为了留下一个纪念。几根圆滚滚的木头交叉在阳光里，看上去稳稳的。过桥的人有很多都知道，建木桥的木头是从“往上走”运来的，算是最好的木头了。当那列木把人组成的队伍从石榴河里走上岸时，河边洗衣的妇女便纷纷议论。

　　“去闫家的。”

　　“瞧，他们的粗胳膊——”

　　“怎么死了？”

　　“可说是水边长大的……”

　　孙妈在街口把他们引进了闫家。院子的幽深让这些人很不习惯。他们大大的眼睛把这里看了个遍。嘴上好像在说：“神（深）了。神（深）了。”木头堆在了岸上，这些人连夜走了。石榴街的人很少提起这些一闪而过的汉子。他们从木桥西面过来，两个少年都是七、八岁的样子。他们光着脊梁，背心在细细的手臂上一搭。短裤是那种镇上流行的长裤改的，短小，粗厚，裸露出的皮肤是黑亮黑亮的。

　　他们中的一个和另一个说话。

　　“闫四，你到底热不热呢？”

　　“我怎么能不热？”

　　“你闷在家里……”

　　“孙妈不让。”

　　“管他的。游水去啦！”

　　看见闫四手里那只黑色的充足气的内胎，田七笑了。[NextPage]

　　“你不如闷死在家……”他说。

　　几天前，他们说好今天要到石榴河里游水。田七以为闫四会像以往一样，被孙妈揪着耳朵堵在院里。所以，当看见闫四时，他还是“啊”了一声。田七打从四岁，便开始在河里游了，他几乎是在河里泡大的，水性特别的好。宽阔碧绿的河面，他在多年前已能一猛子游上几个来回，累了他还可以躺在水面上睡会儿呢。河水悄悄地将那副滑溜溜的身体往下游送去。过桥的人见了，都喊：田家的娃，活活像条晒鳞的鱼儿。

　　人们几乎没在石榴河里见过闫四的身影。

　　孙妈把闫四看得很紧。闫家似乎对河水长期保持着一种神秘的恐惧。闫四是孙妈带大的，他也很乖，闫家人从不让他去游水，他们跟他说那是会死人的。所以，闫四在八岁前，从来没有仔仔细细地看过一次石榴河。

　　“那里面有鬼！”孙妈哄他睡觉的时候会这么说，“里面会走出鬼，浑身是水……”

　　后来，他更不敢看了。

　　石榴街的夏天烈日炎炎。学校放暑假以前，田七便想拉闫四到河里游水去了。他们很要好。田七最常跟闫四说的一句话是：“管他的！”闫四也晓得家里知道要被打。一入夏，该死的田七天天去河里游水。每次，他湿漉漉地走进教室，闫四坐田七的后桌，每天都能从他身上闻到河水那淡淡的腥味。

　　一次下课，闫四问田七：“你家让你游水？”

　　“管他的么！”

　　石榴河的水平静如初了。这么多年一直没有出过什么事儿，淹死的人好像只有闫四他妈而已。那已是七八年前的旧事。苍老下来的闫老爷仍清楚地记得，在“往上走”，小太太如何从湍急的河水中把自己轻而易举地救上来的。他到底想不通。梅雨一到，闫老爷坐在门楼里想。这已成为了一个习惯。他的烟越抽越多。孙妈趁闫四上学才去镇上为他买来烟叶。回来时，便从木桥上带着一串吱吱的声音走过。

　　“咱家的桥又少了一块木头。”她总把桥说成是“咱家的桥”。

　　有的时候，也跟闫老爷叨咕一句。有的时候，是自己跟自己说。门楼外飞檐上的那把弓弧在风雨中摇摆着。尤其是夜晚还会发出嗡嗡的声音，像是有箭飞出去的那种嗡嗡声在雨里长久而清晰。

　　闫老爷最近常常失眠。这声音掺进了记忆。他听着，想起了那一年在“往上走”那个地方，一头栽进江里的事儿。也是一个瓢泼大雨的日子。闫老爷坐船到了江边，他一门心思地想去死了。没有什么比消失在水中更干净的了。众所周知，他到底没有死成，闫四的妈妈，也就是小太太救下了他。闫老爷可是石榴街的大名鼎鼎的闫家的独苗儿。小太太的出现又给了他们闫家一次机会。

　　雨不停泼下来，他常把孙妈叫到身边说说话。“梅雨看着就又过去喽。”他说。孙妈知道老爷又想起小太太了。“四儿。你还得看紧了。”孙妈这边立刻就喊：“四儿！四儿！四儿！”

　　河水对闫四的诱惑是越来越强了。

　　“闫四你到底热不热啊？”

　　“为什么不热？”

　　“闷在家里会死人。”

　　“水里有鬼，孙妈说的。”

　　“管他的。游水啦！”

　　从木桥上望下去，便可看见幽幽河面下的那些碎石。两岸的河床，往上便是舒缓的土坡了。满是绿树、青草。偶尔，有只红蜻蜓从树林里飞出来，去河边跟另一只大蜻蜓会合。它们从河滩上来回飞行着。闫四很少看见这些的。田七说：那是女的。他指着其中的一只。

　　“骗人！你怎么知道？”

　　“它明明落在过我的小鸡鸡上。”田七小声儿说。

　　“哦？”[NextPage]

　　田七和闫四过桥来，正沿一条小路向长满青草的河滩走去。小路边栽满了树木。此刻，阳光穿过这些茂密的树叶，落到地上，一块一块的。林里显得幽静而神秘。

　　“还是回吧。”这样的话，闫四说了好多遍。田七嘲笑他：“回去吧。要不你会淹死的！”

　　“你又不是巫婆。”

　　田七不禁大笑。闫四的脸上一时间也笼罩了一层喜悦，他扭头看了他一会儿。

　　“哈哈。”

　　“男的！”

　　“那个，蜻蜓才是母的！”

　　“哈哈。”

　　两人笑嚷着向河边跑去。

　　微风过岸多多少少粘上了河水的气息。这时，田七和闫四到了河边。田七高兴时会不由自主地吹起口哨。他的哨声尖尖的，很刺耳。这让他很讨厌。河水给了闫四一种从未有过的感觉。他咬咬嘴唇，扭头看向田七。

　　“别吹啦，别吹啦！”

　　“我没吹啊。我是真不怕水。谁像你似的怕水——”

　　“我说，口哨。”

　　“管你的么！”

　　田七是这样一个孩子。他可不管闫四，继续吹着他的口哨，“澎——”水面上溅起了一片水花。

　　“干什么你？”

　　田七把闫四手中的轮胎滚进河里去。然后，飞快地将自己的裤衩脱去。黑色的轮胎在绿水之上微微地晃动着。

　　“管他的么！”

　　闫四看着宽宽的河面抖了几下，忽然又有些胆怯了，便对田七喊起来：“孙妈不让我下河！”

　　“管他的么！”

　　远处的田七笑嘻嘻地一边游，一边喊回来，“孙妈又不是巫婆，会知道你下过河？”

　　闫四看到田七时而露出水面的光溜溜的屁股，又看看远处木桥上的行人，不好意思地说。他站了一会儿，田七已经游了回来，慢慢上岸了。闫四吃惊地看着光着身子的他走到自己面前，又转到身后去。他依旧看着水面发抖。田七的笑声取代了口哨声。闫四的裤衩被扯到了脚下时，田七一边喊一边伸手拽着他往水里走：“看见喽！看见喽！你又不是小太太！”

　　河水一点点没过了闫四的身体，凉意渗到了他的心上。田七本来是要教闫四游水的。只要扶着闫四的身体，他便可以像模象样地比划几下。手一离开，闫四立刻一头沉下去。后来，田七不耐烦地说，你还真笨！把你那个轮胎拿过来，你自己游吧。闫四哆哆嗦嗦地站在水中看着田七。

　　“你怎么啦？”田七说着，也停住了。

　　“孙——妈——说，我爸——差点淹死。”闫四说着看田七一手拖着那个轮胎朝河中央游。田七轮廓越来越淡了，自己只能踩着河底的水草和泥沙，深一脚浅一脚地“走路”。闫四离岸不远，在这里泡着水，岸上的树木在河风里沙沙地响，被他听得很清楚。

　　田七自由地游着。远处的木桥作为河水的背景，让人感觉他已不是一个人，更像一条在桥和水之间自由来去的鱼儿。田七累了之后便停在水中，朝着低头往水深处划拉的闫四挥着手。闫四聚精会神地头也不抬。田七笑着躺上水面，展开手臂，身体随着呼吸在水中轻轻地起伏着。田七后背贴着水的时候，他说过，眼睛黏黏的，会很困。眯起眼看到阳光从木桥的空隙中穿过来……闫四曾经很怀疑田七的这种说法。[NextPage]

　　羽毛做的箭是什么样？毛茸茸的阳光漫过头顶，阳光依然强烈，田七眯了眼，打量着眼前的一切。天空是蓝的。看不到一丝云飘过，天空一尘不染，云彩似乎都干净得透明了。河上的阳光照在身上是温的。

　　“我猜它是男的！”

　　田七看着刚飞走的蜻蜓，笑着说：“女的。你没看到它的翅膀多好看么？”

　　“她好像看不上咱们。”

　　闫四不知不觉已走到了离岸很远的地方。河水到了他胸口的位置。透过脸上的微笑，他似乎感觉到身体正在变轻，微微流动的河水使自己有了一种节奏。越来越敢往里走。等逐渐能浮起来时，他学起了田七的样子，左右摆动起了双臂。水面经过他的拍打发出的咚咚声，在这个闷热的午后里旋转不去。不知过了多久，闫四撞到了那个黑色的轮胎。他“啊”了一声。他把一只手扶在轮胎上，一边大喊着田七的名字，边在搜索着四周的水面。呼声掠过水面。

　　“田七——田七——田七——”闫四忽然甩开轮胎，一股力量把他推向岸边。四周的一切声音似乎消逝一般，只有剧烈的心跳声在他的身体里颤动。谁也没想到这个少年从河中心，以令人难以想象的速度和熟练的泳姿游向了岸边。闫四穿好衣服在岸边望着无人的水面，拧起了眉头，好像是想哭，却哭不出来。他跌跌撞撞朝来时路奔去，眼前一直有那个黑色的轮胎挡着。而他刚才明明看着它漂远了。

　　满头大汗的闫四跑回家便躲了起来。孙妈叫了好几次吃饭，他一个人在床角发抖。“屋里什么味？”孙妈说着，往他的脑门一摸。“孙妈像一个巫婆。”闫四又想起了田七的话。早在孙妈没把郎中领来前，闫老爷已陷入了一阵惶恐。自从水性很好的四他妈淹死以后，他便感觉到自己和水有了一层暧昧的关系。

　　后来，郎中来了。门庭中来回踱步的闫老爷跟他点了个头。当浓浓的药味飘满闫四房间时，天已黑了下来。闫老爷还在不停地走动着。

　　田七的尸体在河下游被一个渔夫打捞上来了。他本来以为网住的是一条大鱼……石榴街的一条鱼儿在水里死去的事情，一度让大家怀疑河水里是否藏着什么。不过，这些事很快过去了。没有人再记得田七在河水里各式各样优美的游水姿势。这个人大概只会在闫四往后的岁月里，随着他一起成长、老去，他们都会慢慢懂得生死。死亡留下的痕迹终将为时间抹掉。

　　梅雨时节还会到来。石榴街的人照样会坐在门楼里消耗掉大量烟叶。闫四也将到了郁郁寡欢的年纪，这件事自然会被提起，哪怕只是一瞬间。当他像他父亲走失前那样，坐在门楼里抽烟叶，嘴里吐出的烟圈透过细雨挂上飞檐。那种与雨水呼应的湿嗒嗒的神情，再次浮现。那个时候，也许仅是片刻。闫四睁开眼睛，让那座已经残破的木桥在眼前越过，拉着时间一溜小跑而去。然后起身，不再为小时候的那段感情而郁郁寡欢了，看着桥下一个黑色的轮胎漂过，越漂越远。上面载着一个人（只是看不见），在河面上留下了哗啦、哗啦的划水声。

　　“设门弧”的事如今已不多见，这成了他们石榴街的一个暧昧的风俗：在门的左边挂起弓弧，称悬弧。悬弧，即标志生的是儿子。故事里的人，就是在这种背景里生活着的人。他们每年都在等待这些适合郁郁寡欢的日子。

　　这不，孙妈接闫四放学的那天是梅雨季开始的日子。雨势不大，石榴街浸泡在那种忧郁的气氛里，显得安静异常。孙妈撑着纸伞慢慢走着。闫四背着书包在前，路过田七家门口时，闫四停住脚步，跟孙妈说：“你听——”

　　“嗯？”他听到了有时候在睡梦中，听到过的嗡嗡的声音。

　　嗡嗡翁……

　　（编辑：李央）