作者：张墩墩

　　有一段时间，给我打电话最多的人是大亮。对于这一情况，需要说明的是，很少有人给我打电话，我也不给别人打。我的手机差不多是一个多余的摆设，只发挥着手表的作用，一天到晚，它趴在我的桌子上，缄口不言。那段时间，大亮会每天给我打一个电话，让我的手机极不情愿地响起。凭借如此频繁的来电，他成了和我交流最多的人。要命的是，我们每次通话时间都超过半个小时。这几乎超过了我与人交流的极限。与一个活生生的人聊半个小时，哪怕对方是很熟悉的人，对我来说都是一件头疼的事。所以，在我们的通话进行了几分钟后，我便住口，无话可说。真的，没什么可说的了。我心里说，挂了吧，大亮，让我们各忙各得吧。在我的声音消失以后，大亮那粗哑的嗓音便独占了线路。我把手机调到免提模式，放在桌子上，让它响着，我忙点别的，比如上上网。

　　我的朋友大亮身在千里之外，但他的声音却顽固不化地飘荡在我租来的房子里。有时他意识到我这边过于沉默，便问你还在听吗。我大声地说，听着呢，你说吧，大亮。他嘿嘿笑一声，继续说下去。他还得滔滔不绝地说半个小时，才会住嘴。还有比这更无聊的事情吗？尽管无聊，大亮始终兴致勃勃，激情满怀，他还企图用这种情绪感染我，让我以更饱满的热情和他一唱一和。我怎么会让他得逞，始终保持着冷漠的态度，让他能感觉到，即使他马上挂断电话，我也毫不介意。

　　我和大亮究竟有多么深的交情，值得他如此频繁地打来电话？我们是高中同学，住在同一间肮脏的宿舍里。有一天晚上，我们翻越围墙，去网吧上网。那时互联网刚刚兴起，我完全是个网盲，但大亮已自认为是个资深网民了。他热心地把一个虚拟的网络世界展现在我的面前。这件事巩固了我们之间的友谊，由哥们上升为知己。毕业后，我们的联系仅限于网络聊天，没有大张旗鼓地打过电话，一次也没有。现在大亮离我很远，远在西部。他在那里推销太阳能热水器。西部的阳光很多，不用太阳能热水器的话，真是太可惜了。他的手机话费由公司买单。这是他总是打来电话的根本原因。大亮虽然生得五大三粗，却是个十分小气的人，如果没有这一条件，他绝对不会找我聊天的。也就是说，大亮每月必须花掉一笔话费，来向公司证明自己工作的卖力。事实上，他的业务消耗不了那么多的话费，他多打点长途电话，可以让那个数字显得庞大一些。不知为什么，他选中了我，而我此时刚刚结束了一次失败的北漂，从北京回到了石家庄，独自一人，以开网店为生。孤独和苦闷才是我最好的朋友。我估计大亮也是这样。

　　大亮有两颗硕大的门牙，中间的缝隙很大。卦书上说，长有这样门牙的人热爱吹牛。不信不行啊，大亮就是这样的人。他有一种神奇的能力，把自己平凡的经历描述得像一次传奇。尽管有了这一心理准备，我还是对大亮所讲的西部生活产生了些许兴趣。西部，我没去过的地方，苍凉，古朴，一川碎石大如斗……有时我会想到，如果我要死，最好死在西部的某个干燥而又隐蔽的地方，风化成一具干尸，永远不被人发现。

　　第一次接到大亮的电话，我很意外。一个陌生的号码，出其不意地从手机屏幕上跳了出来。我先让它响了一会儿，看它没有停下来的意思，只好摁了接听键。

　　喂，你干嘛呢？

　　我一听就是大亮的声音。他让我猜猜他是谁。我说，你是大亮。他嘿嘿地笑了两声，问我在哪里。我如实相告，在石家庄呢。

　　你不是在北京吗？他不解地问。他可能觉得我在北京才像话。毕竟北京是个牛逼的城市。

　　没意思，又混不下去，就回石家庄了。我还是如实相告。

　　那么，你的女朋友呢？

　　感情破裂后就分手了。她想杀了我，我想弄死她。出于安全的考虑，我们和平分手。说完这件事，我真后悔，去年网上聊天的时候，不该把我和女友的同居生活讲给大亮。

　　那么，你在石家庄干啥？

　　我开网店，卖手工巧克力，一个人干。别他妈的说我了，你在干什么？

　　大亮说，你先猜我在什么地方，你肯定猜不到，有时候我一觉醒来，真不知身在何处。

　　出于个人习惯，大亮在卖了一顿关子后，说出了沙土镇这个地名。这个小镇藏在甘肃的某个角落，此刻大亮正躺在其中一家旅馆的床上。他带着推销太阳能热水器的使命在西部大地上奔走，有一天，路过沙土镇，得了一场感冒。他像一滩烂肉那样堆积在床上，释放着来自北方的疲惫。在电话里，他向我描述了沙土镇的奇景。前面是沙漠，后面是高山，随处可见各种各样的大石头。当地人盖了很多石头房子。他们白天去山里挖矿，晚上回来睡觉。

　　大亮好不容易找到一家诊所，打了两针，不再发烧，返回旅馆的路上，他看到自己的影子被夕阳夸张地拉长，想到了孤魂野鬼这个词。

　　大亮很快发现这里根本不会有人买太阳能热水器，虽然这里有一个无与伦比的大太阳。问题是这里没有水，人们没有洗澡的习惯。有些失望的大亮放弃了推销的念头。他打算把这次遭遇当成真正的旅行。“我要忘掉工作，来个休闲度假。”他豪迈地说。

　　这是我们第一次通话的内容。大亮在西部的某个角落。难道事实真的如此吗？大亮那两颗敞开的门牙让我心生疑虑，难下定论。算了吧，管他在哪里，和我一点关系都没有。　　和我有关的，只有这个炎热的夏天。无论白天黑夜，都热得厉害。客厅的另一边，是房东一家的大屋，开着空调。我住在客厅这边的小屋里，和他们简直是两个世界。我没有空调，只有一台电扇，一天到晚地吹着，屋里热浪滚滚。

　　我不在乎季节的变化，无论是夏季还是冬季，只要还能忍受，我都无所谓。对我能产生影响的，只有白天和黑夜。白天醒着，黑夜睡觉。在黑白交替的时候，正好喝酒。冰箱里有啤酒，分为两部分，上层是我的，下层是房东的。我们自己喝自己的，从不乱喝。我们的关系还没好到那份儿上。

　　室温到了35度。没事，还能忍受。前几天，我发现一部非常好看的美剧，叫《越狱》。只用了两天的时候，我就把第一季看完了。现在开始看第二季。我打算看得慢点，一天看四集吧。其余的时间，我看一本叫做《尤利西斯》的书。我还有更多的手段打发掉所有的时间。

　　房东的女人是个数学教师，正值暑假，不用去上班，整日生活在冰冷的空调房间里。如果我们在各自的屋里同时死去，我肯定会腐烂得快一些。她那里是西伯利亚。我这里是撒哈拉。她除了看电视，还打电话。她说话的声音比电视的声音还要大。这个中年女人的声音里，掺杂着各种生活心得，有时还有金光闪闪的至理名言。我听得一清二楚，都是他们那一套。[NextPage]

　　有了第一次，就有第二次和第三次，大亮的电话以每天一个的频率打来。他在沙土镇休假，百无聊赖，白天去外面闲逛，有时去沙漠里骑骆驼，有时去山里摘野果。他不厌其烦地向我描述着沙土镇的异域风光。很明显，他把我当成了一个没有见过世面的人。我告诉他，虽然我没去过西部，但本人博览群书，早已在书中领略过那里的风光。大亮是从来不读书的，但他知道读万卷书行万里路的道理，他邀请我过来看一看。我说，不去。他说，你就是个宅男。是啊，没钱的生活让我变成了一个宅男，如果我有钱，早就去周游世界了。

　　事情发生变化那天，我正和一个买家纠缠不休。他买了我的巧克力，收到时都化了。融化的巧克力在重量和味道上没有丝毫改变，变化的只是形状。他好像是一个可恶的完美主义者，对这样的巧克力表示强烈的不满，要求退款。他还给我发来照片，画面上是一滩融化的巧克力。他说，这哪里是巧克力，分明是一堆烂肉。我说，好吧，这就是一堆烂肉。然后我把钱退给了他。

　　我盯着那张照片。这家伙的摄影技术不错，巧克力的“烂”被他表现得淋漓尽致，他好像还做了后期加工，让巧克力的颜色偏深红，一股腥臭味几乎要飘出来。说实话，我拍我自己做的巧克力都拍不了如此传神。

　　手机响起，我接了，眼睛还盯着照片。你在干什么？大亮问。我说，没事，呆着。无论是谁问我这个问题，我都会这样回答。而且我从来不会反问对方在干什么。人家爱干什么就干什么吧。大亮的语调好像很兴奋，你猜，我在山里遇见了什么？

　　这狗日的又让我猜。你遇见什么和我有什么关系？我说，我猜不出来。

　　两个盗墓贼，女的，都很漂亮，胸大，腰细，屁股大。大亮说得和真的一样。而我根本不知道盗墓贼是什么样的人，只知道那帮人是盗墓的，很神秘的职业。

　　当时我喝了点酒，跑到山里玩，在半山腰，被两个女人叫住了，她们说，先生，你能搬动一块大石头吗？我点头回答，本人两臂一晃有千斤之力，搬石头不在话下。她们喜出望外，说，那请随我们来。于是我被她们领进一个山洞。从半山腰到山洞，是一个很复杂的过程，期间不知道走了多少路，简直到了迷路的地步。山洞很不一般，四面规整，绘有鲜艳的壁画。直觉告诉我，这是一座坟墓。两个女人毫无惧色，一前一后，晃着电瓶灯，从容不迫。我壮着胆子，假装不害怕。

　　我们终于看到了一具庞大的石棺。一个女人递给我一杆撬棍，说你去把棺材撬开。在好奇心的驱使下，我费尽力气撬开了棺材盖，一股阴气冲了出来，几乎将我熏倒。昏暗的灯光下，两个女人抖开两个大口袋，让我跳到棺材里去。我摇摇头，对你们两个素不相识的人，我已经够意思了，我的服务到此为止。没想到，她们掏出了手枪，顶在我的肚子上。她们说，跳进去，宝贝也会有你的一份儿！我说，但你们只有两个袋子。她们只好又拿出一个袋子。我在枪口的逼迫下，带着三个袋子和一盏灯，心惊胆战地跳进了棺材里。

　　棺材很大，足够三个人躺在里面。这么大的空间，只躺了一个人，此人已残破不堪。他的身体被一些奇形怪状的东西所包围。就算傻子都知道，这些东西在埋葬了千年后已经变成了古董。我突然觉得自己是多么幸运，内心的恐惧一扫而光。妈的，老子活了二十多年，只摊上这么一件走运的事。

　　外面的女人说，快点装！我说，不急。我确实不急，手脚都是软的，根本不听使唤，绝对不是吓的，而是内心激动所致。这时我注意到，宝物主要分为三类：金属、玉器和陶瓷。我决定先装金属，后装玉器，最后装陶瓷。我气定神闲地干着，在这人生的转折点上。

　　我把所有的宝物分装在三个袋子里。从重量和体积上，尽量做到公平合理。我还留了个心眼，将一柄锈迹斑斑的弯刀藏在腰间。我知道过河拆桥和卸磨杀驴的道理，在必要的时候，我就用这柄弯刀和她们的手枪拼了。我感觉我们早晚会有一战。

　　她们很着急，不停地问，好了没有。我终于回答一声，好了！我累得够呛，棺材里空气质量差，几乎喘不上起来。我趴在棺材沿儿上，大口喘着气，右臂一用力，把一袋子古董拎了出去。一个女的接住。紧接着，我又拎出去一袋，另一个女的接住。最后我自己带着一袋瓷器回到棺材外面。我想，这袋瓷器就算我的吧。

　　此刻，山洞里出现了一段真空般的寂静。她们在注视袋子里的古董，我则注视着她们。按理说，她们应该下手了，掏出手枪，将我击毙，然后把尸体放到现成的棺材里。出乎我意料的是，她们没动手，还保持着友好的态度，和蔼地把两个大袋子放在我的肩头。我背着三个大袋子，踏上返回的路途。

　　大亮说到这里，我的耐心到了极限，第一次粗暴地打断了他的话。操，停，别胡说了！大亮，你是不是一天不吹牛就浑身难受？

　　你，你竟然不信我的话！我说的全是真的！好，你不信是吧，我马上给你寄一件宝贝，到时候你就信了。作为我最好的朋友，你竟然不信我，真他妈的伤心。

　　当“朋友”和“伤心”这两个词被大亮说出来并通过电话传到我耳朵里后，我起了一身的鸡皮疙瘩。这类词语很少出现在我们的口中，一旦出现了，所表现的意义就非比寻常。难道是我言重了吗？他挂了电话。无声无息。客厅另一边，房东的女人的手机响起来，铃声是凤凰传奇的歌。我从冰箱取出一瓶啤酒，喝了两口。“是谁在唱歌，温暖了寂寞……”那歌声无止无休，难道那女人死了吗？我简直有点寂寞难耐。如果让大亮把故事讲完就好了。

　　一连七天，没有任何人给我打电话。大亮销声匿迹。因为天热，很少有人买巧克力，我一个单子都没有接到。这些我都能忍受。说到底，没有什么是我不能忍受的。一个人躺在床上，让电扇疯狂地吹着。我慢慢觉得死也不过是这样的感觉。手机突然响起，我以为是大亮，却发现是一个陌生的号码。对方说是送快递的，问我在没在家。大概他认为，这个时间，一个正常人是没有理由待在家里的，我应该穿戴整齐，去某家公司上班，然后顶着大太阳跑跑业务什么的。我有些不好意思地告诉他，本人在家。他的速度很快，几分钟后就敲起了门，然后把一个纸箱子送到我的手中。

　　七天前，大亮要了我的地址，说要送我一件宝贝。现在，这个纸箱子里就是那件宝贝了。我把箱子放到客厅的茶几上，端详了半天，猜不出里面有什么。房东的女人打开房门，她要穿过客厅去厕所撒尿或者拉屎。她问我箱子里是什么。我说不知道。她停下来，站在旁边，等我打开。好吧，我就让你见识见识大亮的把戏。我用一把裁纸刀开启了纸箱，里面是一团报纸，我剥开报纸，一层又一层，就像大亮的电话，不厌其烦。最后，一个瓷瓶露了出来。

　　你发财了，这是一个古董。女人斩钉截铁地说。我说，不过是一个瓷瓶。这时，我脑子里的画面是大亮蹲在一个地摊前，掏出十块钱买下了这件瓷瓶。女人不甘心，拿起来细细观赏，赞不绝口，她由衷地赞叹道，你看这花纹，多么优美，这釉色，多么温润，一看就是老东西，可以上溯到几百年前。我笑着说，那卖给你吧，二百万。她把瓶子放回桌子上，说，我可没有二百万，我只有这套房子，如果是真的，我愿用这套房子跟你换。我说，我说着玩的，钱算个屁啊，房子算个屁啊。[NextPage]

　　她肯定是要反驳我的，作为一个教师，讲道理是她的职业病。这时，我的手机响了起来。是大亮打来的。他第一句话就问，收到了吗？我说，你弄个破瓶子糊弄谁呢！他说，那是真的，最少值五十万。我说，谁信啊！他说，你去找个行家掌掌眼。我说，算了吧，肯定是假的。他说，这些瓷器，我谁也没给，只送给你一个，因为你是我唯一的朋友，别不信，你要相信奇迹……　　等我挂上电话，回头看茶几上的瓷瓶，踪迹不见。我竟然一阵莫名的紧张——只因为大亮说了一个五十万的数字。随即我骂了自己一句。房东的房间关着门。我敲了敲，女人开了门，一股冷气扑面而来，舒服死了。她手里拿着瓶子，她简直有点爱不释手了。我说，一个假瓶子，有什么好看的。她说，是真的，我有种预感。她确实很喜欢这个瓶子。她越喜欢，我越厌恶。我怎么可能和一个教高中数学的老师喜欢一样的东西！女人打了一个电话，是打给一个历史老师的。据说这个历史老师是瓷器鉴定专家。她建议我把瓶子送去鉴定一下。我说，我讨厌各种老师！她愣了一下，意识到自己受到侮辱，再也不说话，把瓶子塞进我手里。

　　我回到自己的房间，继续躺着，在翻滚的热气中翻着一本枯燥的小说。盈满汗水的手和纸页粘连在一起，犹如书中那些冗长的环境描写。瓶子摆在窗台，被饱满的光线所笼罩，倒是挺好看的。看着这个瓶子，我有了一股喝酒的冲动。我下地去拿啤酒，经过客厅时，又碰见了女房东。她已经忘记了刚才的不愉快，在我的身后用极快的语速说，小张，你发财了，小张，你发财了……　　啤酒很凉。我灌了两大口，希望能积攒起一些勇气，把眼前的女人打个半死。她用艳羡的目光看着我，不停地打听着瓶子的来历。我突然做了一个决定，大踏步走进房间，抓起那个瓶子，回到客厅。她做出一个迎接的手势。我说，给你！我把瓶子重重地摔在地上，用尽全力。

　　晚上十点，我出去散步。还不是太晚，但我已经有了犯罪的冲动。我想在路灯下打劫一个姑娘，把她身上值钱的东西，都收入我的囊中。怀揣这样的念头，我走过了好几条灯火辉煌的大街。每个姑娘的身边，都有一个直挺挺的男人。别以为拥有一份傻乎乎的爱情，就可以耀武扬威，招摇过市。我这样想着，内心却被一种无可奈何的绝望所占据。岁数越大，我就越感到无可奈何，力不从心。无聊和寂寞有时候真像一把刀子。我能理解电视里的那些罪犯，他们之所以杀人放火，无恶不作，完全是因为无聊。生活太无聊了，寂寞得让人撕心裂肺。

　　我走在废弃的学校旁，想跳进去玩玩，却无法攀越铁丝网。那真是一座好学校，空无一人，黑咕隆咚，适合枯坐，写诗。一共有三排楼，最后一排的楼上有灯光。那是唯一的灯光，从一扇破窗户里散发出来。我觉得肯定是有人住在那里。窗户上挂着窗帘，还有高低床的影子，但就是看不到人。我停下来，耐心地等了几分钟，还是没有看见人。我多么希望那扇窗户里突然冒出一个人脑袋啊。哪怕是一个男人的脑袋也可以。

　　最终我还是失望地走开了。空气中满是夏天的味道，还有路边小吃摊散发出来的臭气。我要穿过一所大学。门口的保安犹如僵尸，只有漂亮的女同学经过，他们才会活泛一些，下意识地做几个动作，比如抽抽鼻子，跺跺脚。我从他们面前经过，他们无动于衷。这说明我还像个学生。这让我很悲哀。我多么希望他们能将我拦下，告诉我，民工不能随便进来。我宁愿他们把我当成一个民工，也不愿把我当成一个学生。那些该死的学生，下了晚自习，正走在回宿舍的路上。路灯太暗了，他们看上去都面目模糊。这些整天惦记着考试、巴结老师和乱搞的家伙们，怎么活得这么自在呢？最起码，他们看上去很自在，像一群无忧无虑的傻子。

　　这时，我的手机响了起来。不用问，是大亮打来的。我正走在路上。这是我第一次在房间外面和他通话。他的声音有些异样，问我鉴定结果怎么样？我说，什么鉴定结果？他说，那个瓶子。我说，哦，摔碎了，现在是一堆碎片。他急了，操，那可是值50万的宝贝！

　　我看你是想钱想疯了，从地摊上买了个破瓶子糊弄我。

　　错了，你错了!那是货真价实的东西，我亲自从古墓里背出来的。先不说这个，我跟你说个正事儿，我求你过来一趟，因为我快不行了。

　　什么不行了？你要死了吗？

　　差不多吧，但比死更严重。今天我们又去盗墓，遇到了僵尸，她们都死在里面了，我自己逃了出来。

　　你是个笨手笨脚的胖子，怎么可能逃出虎口？

　　多亏了那把刀，第一次盗墓时我得到了一把刀，后来一直带在身上，为的是防备那俩女人，没想到却用在了僵尸身上。那僵尸跟疯狗差不多，见谁咬谁，他咬住了我的胳膊，被我一刀砍掉了脑袋。

　　我一边听他说着，一边行色匆匆，走出校门，来到马路上，世界马上变得喧嚣起来。车流滚滚的声音让我的大脑一片混乱。我说，你的意思是，过不了多长时间，你也会变成一具僵尸？

　　是的。你要来找你，干掉我，然后把我的骨灰带回家乡。

　　这件事肯定行不通，我连买火车票的钱都没有。

　　你本来可以有五十万的。想想办法吧，只要你来了，我的宝贝全是你的。

　　那好，但你得首先回答我一个问题。你为什么给我打电话，难道你没有别的朋友吗？

　　这个问题根本不是问题。别人我也打过，但他们都忙，没空跟我说话，只有你，和我推心置腹，了解一个漂泊在外的男人的寂寞。

　　听到大亮说出这句话，我几乎要吐在马路上。这也算一个解释。难道还有别的解释吗？除了他那两颗相距十万八千里的门牙。他最后叮嘱我要马上动身，然后气息奄奄地挂断了电话。

　　在大亮的生死关头，我做了一个决定，去祖国的西部走一遭。我是在掏钥匙开门的瞬间做出这个决定的。我站在黑暗的客厅里，想到马上离开这个地方了，一阵兴奋。但很快，我又想到一件事，冷水浇头，我冷静下来，绝望地坐在沙发上。我没有买火车票的钱，哪里也去不了。刚才我真该打劫一个姑娘。房东的房间黑着，悄无声息，大概已经睡了。打劫他们？太过麻烦，还得喊他们起来。

　　我回到自己的屋里，一股顽固不化的闷热又包围了我。不开电扇，让热气尽情蒸腾。我躺在床上，身体冒着汗，感觉自己已经变成了一堆烂肉。此刻，我的朋友大亮也在等死。他会先变成僵尸——僵尸也是一堆烂肉。我拿起手机，打出半年来的第一个电话，当然是打给大亮，在我们分别变成一堆烂肉之前。

　　（编辑：李央）