作者：普列姆昌德

　　一

　　今天从一大清早起，村子里就热闹起来了。一些破旧的草房好像都在欢笑。坚持真理的人们的队伍今天要到村了。村长戈德依家的大门口撑起了凉篷，许多人都在往那里送面粉、酥油、蔬菜、牛奶和酸牛奶。每个人的脸上都显露出兴奋、豪迈和欢乐的神色。那个喂奶牛的宾达，过去给巡视的官员下榻的地方送上半斤牛奶都不愿意，今天却从他们喂奶牛的同行那里收集了两缸牛奶和酸牛奶送来了。烧陶器的陶工，以往村子里有事时总是躲得远远的，今天却送来了一堆陶制器皿。村子里理发的和挑水的，都自动赶来帮忙。如果说有谁不高兴的话，那就是老太婆诺赫莉。她坐在自己的家门口，正用她那经历了75个寒暑的苍老而又昏花的眼睛望着这热闹的场面。她内心很懊丧，她身边又有什么可以送到戈德依家门口去的呢？又凭什么可以对他说：“瞧，我送东西来了呢？”她穷得连吃的粮食也没有啊！不过诺赫莉也经历过好日子，那时她家里有钱，人丁兴旺，什么都有，村子里是她的天下。那时，她总是使戈德依抬不起头来。她虽是妇女，可不亚于一个男子，她的丈夫在家里睡觉，她却睡到地头看守庄稼。打官司时她自己到法庭里辩护，银钱出入都由她掌管。但是这一切都早被老天爷给夺走了，钱也没有了，人也没有了，现在只剩下她一个人来哭自己死去的亲人了。她的两眼已经不太顶用，耳朵也听不太清楚，行动也困难了。她好歹在熬过这一生最后的一些日子。但是戈德依的家却吉星高照，现在什么场合都是他说了算，到处他都有门路，甚至今天热闹的集会也要在他家门口举行。如今还有谁来理她诺赫莉呢？想着这一切，她那一颗好强的心像是被石头重重地压着似的。唉，如果老天爷不把她家弄得这么一蹶不振，那么，今天她一定用牛粪水把草房粉刷一新，请吹鼓手来奏乐，搭起凉篷，炸上好多油饼，而当那些坚持真理的人们吃喝完毕，她还会抓一大把卢比送给他们。

　　她记起了以往的日子，那时她带着年迈的丈夫，从村里出发走了几十里地去谒见圣雄甘地，那种热情，那种纯真的爱，那种崇敬的心情，今天像云层在天空翻滚一样，又涌上了她的心头。

　　戈德依走来了，他用那没有牙齿的嘴说道：“嫂子，今天圣雄甘地的队伍要到了，你也要送点什么东西吧？”

　　诺赫莉用像利剑一样的目光扫了村长一眼，心想：狠心的家伙，有意气我来了，存心想使我丢脸。她高傲地说：“我要送什么东西，我会直接交给他们的，干吗要拿出来让你看呢？”

　　戈德依笑了笑说：“我不会跟人说的，嫂子。说真的，你那装满钱的罐子拿出来吧，还要留到哪一天呢？要是有谁一点东西也不拿出来，那村子里的名声多不好啊！”

　　诺赫莉以一种无可奈何的心情说道：“我的小叔子，你别在我的伤口上抹盐啦！要是老天爷给我留下点什么，还要等你开口吗？以前就在这个家门口，修行的、出家的、化缘的，还有当官的，老是来来往往，川流不息呀！不过你要知道，一个人的日子总不是永远一帆风顺的！”

　　戈德依不好意思了，他那满是皱纹的脸上露出了苦笑，说道：“嫂子，同你说着玩儿，你就变了脸啦！我不过是跟你打声招呼，免得你事后说：谁也没有给我说一声呀！”

　　他这样说着走了。诺赫莉仍然坐在那里望着他的背影，他那带嘲弄的话像一条躺在她身边的蛇一样仍然使她不安。

　　二

　　当诺赫莉还依然坐着没有起身时，人们却嚷开了：队伍来啦！村子西边尘土飞扬，好像大地正拿尘土当着花瓣来迎接这些远客。村子里的所有男男女女都放下手里的活儿去迎接他们。不一会儿，远处露出了迎风飘动的三色旗，这旗帜像高高坐在宝座之上的独立之神一样在向大家祝福。

　　妇女们开始唱起了吉祥的歌曲。不一会，可以看清楚正在行进的队伍了。他们排成两行，每个人身上穿着土布衬衣，头上戴着甘地帽，腋下挂着挎包，空着两只手像是准备迎接独立的到来。接着，可以听到他们的声音了，他们用豪迈的嗓音唱着一支热情、深沉而又激励人心的爱国歌曲：

　　曾经有那样的时光，

　　我们的祖先举世无双。

　　而今天这样的日子，

　　我们羞愧得无地躲藏。

　　曾经有那样的时光，

　　我们为尊严不畏死亡。

　　而今天这样的日子，

　　我们羞愧得无地躲藏。[NextPage]

　　村子里的人抢上前去迎接到来的队伍。他们的头上满是尘土，嘴唇干裂，脸色黝黑，但是眼睛里却闪耀着独立自由的光芒。妇女们在唱歌，孩子们在跳跃，男人们正用自己的头巾当着扇子给他们扇风。在这热闹的气氛里，谁也没有注意诺赫莉。她正拄着拐杖站在大家的后面祝福，她的两眼噙满了热泪，脸上显露出一种自豪的神色，好像她是一位高贵的夫人，这个村子好像是属于她的，所有这些年轻壮士好像都是她的孩子。这种力量，这种豪迈而又兴奋的心情，她是从来没有感受过的。

　　突然，她扔掉了拐杖，分开人群，挤到队伍的面前，好像她在扔掉拐杖时把衰老和痛苦的重担也一起扔掉了似的。她用充满爱的眼睛朝独立的战士们反复打量，似乎在用他们的力量来增强自己。于是，她开始跳起舞来，跳得犹如一个美丽的少女陶醉于爱情之中一样激动。人们纷纷往后退了几步，形成了一个小小的圈子。在这个圈子里，老太婆显示出了自己当年跳舞的舞姿。在这不平凡的欢乐的人群中，她忘记了自己的一切痛苦和忧伤，她那衰朽而又一直受风湿症摧残的四肢，不知从哪里产生了这样的活力和生气。开头一会儿，人们开心地朝她望着，好像孩子们看猴戏一样。接着，一种神圣感情的激流激荡着每个人，使他们感到整个大地都好像在随着这样一个庄严的舞蹈而舞动起来。

　　戈德依说道：“好了，嫂子，别跳啦！”

　　诺赫莉一面跳着一面说：“你干吗站着不动呢？来吧，让我看看你跳得怎么样。”

　　戈德依说：“现在老了，有什么可跳的呢？”

　　诺赫莉停了一下说：“难道你今天仍然感到老吗？我的衰老好像给甩掉了，看到这些勇士难道你还不觉得浑身是劲吗？他们下决心来解除我们的痛苦啊！我们的双手曾不得不白白地给当官的干活，我们的耳朵曾听过官员的咒骂和斥责，而现在那样的专横和暴行就要结束了。我和你难道本来就该老吗？是饥饿的火烧焦了我们啊！你凭良心说，这儿这么多的人中，有谁一年能有半年的时间吃饱肚子？又有谁能有机会闻到酥油的香味？又有谁舒舒服服地睡过觉？过去一块地向政府付三个卢比的地租，而现在要付十来个卢比，难道土地能出产黄金？农活忙得腰都折断了，而我们竟活着忍受这一切。如果是别人，要么起来造反杀人，要么自己一死了事。感谢圣雄甘地和他的信徒们，他们懂得穷人的苦难，想办法解救穷人，而其他的人只知道折磨我们，吮吸我们的血。”

　　坚持真理的人们的脸上显露出兴奋的光彩，内心充满喜悦，他们带着满怀深情的声音唱道：

　　曾经有那样的时光，

　　这里的土地一片金黄。

　　而今天这样的日子，

　　无人像我们贫困凄凉。

　　三

　　戈德依家的大门口点着火炬。附近几个村子的人都聚集在这里了。坚持真理的人吃完饭后举行了大会，队长站起来说道：

　　“弟兄们：你们今天给予我们的殷勤款待使我们相信，我们大家身上的锁链很快要被打断了。我曾到过东西方许多国家，我可以以我的亲身感受说，像你们这样纯朴、真诚、勤劳和理智的人，在世界上其他任何国家也是没有的。我还想说，你们是神而不是凡人。你们一不贪图享乐，二不贪图吃喝。你们干自己的活，满足自己的处境，这就是你们的愿望。但是你们的这种神性，加上你们的纯朴，却给你们的权利造成了损害。请不要见怪，你们不配生存在这个世界上；你们本应在天堂里找到自己的位置的。土地的租税像雨季的溪流不断猛涨，而你们吭也不吭一声。政府的官员勒索你们，你们也一声不响。结果呢，就出现了这样一种局面：他们放肆地掠夺你们，而你们却一无所知。他们从你们的手里夺走了一切生计，你们正走向彻底破产，可是你们也不睁眼看一看。从前，千千万万的兄弟靠纺纱织布过日子，现在所有的布都从外国进口。以前，印度有几十万人制盐，现在的盐却从外国输入，而在印度制盐就是犯罪。印度的盐这样多，可以够全世界用两百年，而现在你们单为进口盐，就要付出七千万卢比。你们的盐池里、沼泽里到处是盐，可是你们碰也不能碰。也许过了一些日子以后，你们的水井也要上税了。难道你们对这种蛮横的行为还能继续忍受下去吗？”有一个人说道：“我们算得老几？”

　　队长说：“这就要算是你们的过错了。这么大的国家的担子就在你们的肩上，只有你们才是庞大的军队、庞大的官僚队伍的主人。可是你们仍然要饿死，要忍受迫害，不正是因为你们不知道自己的力量吗？请你们相信，世界上那种不能自卫的人，他们将永远成为自私自利而又横行霸道的人所猎取的对象。今天世界上最伟大的人物在冒生命的危险，千千万万的青年为了解除你们的痛苦也准备付出自己的生命。那些认为你们孤立无援而放手掠夺你们的人，他们什么时候愿意失去到了手的猎获物呢？他们正非常严厉地对付我们——为你们的权利而斗争的战士，不过我们打算忍受一切。请你们想一想，你们准备给我们一些帮助吗？你们是像一个大丈夫一样挺身而出，使自己不遭受迫害呢，还是像胆小鬼一样原地不动继续咒自己的命运呢？也许以后再也没有这样的机会了，如果现在失去了它，那也许永远后悔莫及。我们正在为正义和真理而斗争，所以也要用正义和真理的武器来战斗。我们需要的勇士是：他要能够从内心排除暴力的念头和愤怒的情绪，对大神要怀着坚定的信念，为了最高的职责而能忍受一切。你们说，你们能帮助我们吗？

　　没有一个人站出来，周围一片沉寂。[NextPage]

　　四

　　突然人们嚷起来了：警察，警察来了！

　　警察局长带领一队警察赶到人们的面前。大家以一种恐惧的目光和紧张的心情向他们看了看，接着开始打量躲藏的地方。

　　警察局长下令道：“把这些混蛋通通给我撵走！”

　　警察们拿起警棒，不过早在他们动手之前，人们就一哄而散了。有的从这边跑，有的从那边跑，纷纷四下奔逃。十来分钟的光景，村子里的人一个也不剩了，不过领队仍然站在原来的地方，那一支队伍还仍然坐在领队的身后，还有村长戈德依坐在领队的旁边两眼直瞪着地上。

　　警察局长朝戈德依恶狠狠地看了一眼说：“喂，戈德依，你这家伙干吗把这些混蛋留在村里？”

　　戈德依用忿怒的目光看了看警察局长，像咽下一口苦水一样把愤怒抑制了下去。今天如果他的肩上没有家务的累赘，没有来往的帐目，那他也会给以响亮的反驳。50年来他为之付出了极大代价的家业，这时却像一条毒蛇一样缠住了他的心灵。

　　戈德依还没有答话，诺赫莉就从后边走上前来说：“缠上了红头巾①，难道你的舌头也傲气十足了？什么这家伙那家伙乱叫一气，戈德依难道是你的奴才不成？你吃我们的粮食，还向我们吹胡子瞪眼，却一点也不感到可耻！”

　　①英国殖民当局的警察头上戴红头巾。

　　这时诺赫莉全身像正午炽烈的阳光一样在晃动。警察局长发愣了，他沉思了片刻，觉得和妇女顶嘴有损于自己的体面，于是他对戈德依说：“戈德依，这是谁家的老婆子？如果不是怕真主发怒，我要撕掉她的舌头。”

　　老太婆拄着拐杖朝警察局长走去，说：“你干吗提到真主来玷污真主呢？说实在的，你的真主就是你的上司，就是你卑躬屈膝所奉承的上司。你本该羞愧得无地自容。你知道到这里来的这些人是些什么人吗？这是一些为我们穷人准备献出自己生命的人。你却把他们说成是混蛋，你们这些贪污受贿的家伙，你们教唆人家赌博、偷窃、抢劫，你们陷害好人，从中得利。而你们在自己的上司面前显出一副低三下四的样子，却反而把这些人叫作混蛋！”原来已经东藏西躲的一些人，听到了诺赫莉大义凛然的话以后又聚集拢来了。警察局长看到群众越来越多，于是拿出鞭子向人群冲去，人们又四散了。诺赫莉也挨了一鞭子，她感到好像一粒火星热辣辣地穿过后背，两眼发黑，可是她仍用尽自己剩下的一点力气高声说道：“孩子们，你们为什么跑呀？难道你们是来赴宴的吗？或者说是来看什么把戏的吗？正是你们的这种懦弱才纵容得他们神气十足，你们对他们的打骂忍受到什么时候为止呢？”一个警察抓住诺赫莉的脖子狠狠地一推，老太婆往后退了几步，眼看就要扑倒下去，这时戈德依抢上去扶住了她。戈德依说：“干吗把气出在一个苦命的妇女身上啊？伙计，难道奴性已经使你不成其为男子汉了吗？你竟对一个手无寸铁的老年妇女动手，这不是男子汉的行为！”

　　诺赫莉躺在地上说：“要是男子汉，为什么还充当奴才？老天爷呀！一个人竟能这样残忍！如果是一个英国人这么残酷无情，那是另外一回事。因为他掌握着政权，而你不过是英国人的仆从，你总沾不到政权的份吧，可是却高高兴兴充当奴才。只要能得到钱，像你这样的人是会毫不犹豫地砍下别人的脑袋的。”

　　这时警察局长开始训斥领队了：“你是奉谁之命到这村里来的？”

　　领队平静地说：“奉真主之命。”

　　警察局长说：“你扰乱老百姓的和平生活。”

　　领队说：“如果向他们说明他们的处境就是扰乱他们和平生活的话，那我们就算扰乱了。”

　　逃散的人们又一次停下了脚步。戈德依失望地朝他们望了一眼，用发抖的声音说道：弟兄们，现在几个村子的人都聚集在这里，警察局长这样羞辱我们，难道你们忍受得了吗？难道你们能够舒舒服服地睡得着觉吗？有谁来听我们的控诉呢？官员们难道会听我们的控诉吗？绝对不会。即使今天我们被打死了，也不会有什么。这就是我们作为人的尊严和荣誉！这样生存下去多么可耻啊！”

　　人群坚定地站住不动了，正像田里流动着的水遇到了田坎一样。原来笼罩在人们心头的恐惧的情绪，突然一下子都消失了，他们的脸色变得严厉起来。警察局长看到他们忿怒的神色，立刻骑上了马，并发出了逮捕戈德依的命令。两个警察走上前来抓住了戈德依的手。戈德依说：“你们干吗着慌啊？我不会逃到哪儿去的。走吧，到哪里去？”

　　戈德依正要跟着两个警察动身走时，他的两个年轻的儿子和另外几个人一起冲向警察，想把戈德依从警察手里夺过来，所有的人激动得把警察团团包围了起来。

　　警察局长说：“你们马上给我滚开，要不我就开枪了。”人们用“印度母亲万岁”的口号回答了他的威胁，而且大伙儿还向前逼近了几步。[NextPage]

　　警察局长一看大势不好，口气软了下来，说道：“队长先生，这些人打算闹乱子了，这样作的后果是不大妙的。”

　　领队说：“不。只要我们中间有一个人留下来，任何人也不会向你动手。我们对你并没有任何敌意，我们和你双方都被踩在同样一双脚底下，不幸的是现在是站在对立的立场上。”领队说完，接着又劝村子里的群众说：“弟兄们！我向你们说过，这是一场正义、真理的斗争，我们要用正义和真理的武器进行战斗。我们斗争的对象不是自己的兄弟，我们也不和任何个人斗争。如果站在我们面前的不是警察局长，而是某一个英国人，我们也会这样保护他。警察局长已经逮捕了戈德依村长，我认为这是村长的荣幸。那些在独立斗争中受到惩罚的人是了不起的人，这是不值得发怒或担心的事情。

　　你们散开一点，让警察走吧！”

　　警察局长和警察带着戈德依走时，人们高声地呼喊：“印度母亲万岁！”

　　戈德依回答道：“弟兄们，老天保佑。你们要坚守阵地，不要担心，老天爷会作主的。”

　　他的两个儿子眼中充满了眼泪，他们难过地说：“爸爸，你对我们有什么吩咐？”

　　戈德依鼓励他们说：“不要失去对大神的信念。凡是一个男子汉应该作的，你们就去作。胆怯是一切缺陷的根本，只有从内心消除了胆怯，那就没有任何人可以奈何你们。真理是从来不会失败的。”

　　今天戈德依身处警察的包围中，仍然毫无畏惧，这是他从来没有感受过的。监狱和绞架现在对他来说也并不是可怕的东西，反而成了光荣的东西了。今天他第一次直接地看到了真理，这真理像盔甲一样保护着他。

　　五

　　戈德依的被捕使村子里的人感到很可耻，警察就当着他们的面把村长那样逮捕走了，他们却无所作为，现在他们有什么脸见人呢？每一个人的脸上都流露出非常痛苦的表情，就好像村子里被洗劫一空一样。

　　突然诺赫莉高声叫起来说：“现在大家站着悔恨什么呀！这一次充分看清了自己的可悲处境吧！或者说还嫌不够！今天你们不是看到了吗，治我们的不是法律，而是棍棒！而我们竟这么丢脸，在受到这样的屈辱时却一声不吭。如果我们不是那么自私，不是那么怯弱，难道他们敢用鞭子抽我们！只要你们仍然充当奴隶，仍然听从他们的使唤，那你们是还会继续获得一点食粮的。但是一旦你们累坏了，那时你们就只有挨打了。你们这样挨打要挨到何时为止啊？你们像死尸一样躺着让兀鹰撕裂到什么时候啊？现在你们也得让人看看，你们也是活着的人，你们也考虑到了自己的尊严。一旦尊严也不存在了，那你们种地干什么呢？挣钱干什么呢？活着干什么呢？难道你们活着就是为了让自己的儿女也继续这样受欺凌吗？就是为了让他们也继续这样受蹂躏吗？让这种软骨病见鬼去吧！你们毕竟总有一天会躺在床上死去的，为什么不在这正义的战争中像英雄一样死去呢？我是一个老太婆，尽管其他的事我作不了，但我却可以在这些人睡觉的地方替他们打扫，给他们拉风扇。”

　　戈德依的大儿子梅谷说：“大妈，有我们在，让你去，那我们真是白活了。现在有我们——你的孩子们在呀！我跟他们去，田地里的事由耿伽管。”

　　耿伽是他的弟弟，他说：“哥哥，你这样作不公平，有我在，你不能走。你留下可以经管家务，而我却张罗不了。让我走吧！”

　　梅谷：“那就让大妈决定吧！我们两人这样会争论不休的。大妈命令谁走，谁就走。”

　　诺赫莉得意地笑了笑说：“谁贿赂我，我就让谁占上风。”梅谷：“大妈，难道你作决定还沿用法院的贿赂那一套吗？我还以为你作的决定是公正的呢？”

　　诺赫莉：“那怎么行！我这个快要死的大妈有了点权利，总想要嫌点什么的。”

　　耿伽笑着说：“大妈，我向你行贿，下次我赶集去，一定给你买回东部出产的烟叶来。”

　　诺赫莉：“那你就赢了，就你去吧！”

　　梅谷：“大妈，你作的决定不公正呀！”

　　诺赫莉：“法院作的决定使双方都满意过吗？或者说你能做到双方都满意吗？”

　　耿伽向诺赫莉行了跪拜礼，然后拥抱了哥哥。他说：“明天你传话给爹，说我走了。”

　　有一个人说：“老兄，给我报个名，塞瓦拉姆。”

　　大家一阵欢呼，塞瓦拉姆走来站到领队的身边了。

　　另一个声音说：“我也报名，帕金辛哈。”

　　大家又一阵欢呼，帕金辛哈也去站到了领队的旁边。[NextPage]

　　帕金辛哈是附近十来个村子里有名的大力士，当他挺着他宽阔的胸脯、昂着头站到领队的身边时，就好像站在喜棚里的一位新郎。

　　马上第三个人又说了：“我也报名，库勒。”

　　他是村子里的差役，人们一个个抬头看他。谁也不能轻易相信库勒会报名。

　　帕金辛哈笑着问他：“库勒，你怎么啦？”

　　库勒说：“你怎么啦，我也就怎么啦！当了20年的奴隶已经当够了。”

　　又传来了一个人的声音说：“我报名，伽勒汗。”

　　他是地主的得力帮手，是一个凶狠而又粗暴的家伙。大家都感到迷惑不解。

　　梅谷说：“你不是拚命掠夺我们，已经发了家吗？是不是？”

　　伽勒汗用深沉的调子说：“老兄，一个人走迷了路，难道你就不让他回到正路上来吗？过去我吃了他的饭，就听从了他的使唤，掠夺了你们，发了他的家。今天我明白了，我过去是大大地上当受骗了，我欺负过所有的弟兄们，现在请原谅我吧！”

　　五个新战士彼此拥抱在一起，跳呀，嚷呀，好像他们真正获得了独立自由似的。而实际上，他们是得到了自由。自由只不过是内心的一种感觉。依附于人而产生的恐惧一旦从心里消除，那他也就得到了自由。恐惧就是不自由，无畏就是自由。制度和机构不过是一个名义而已。

　　领队呼吁这些志愿服务者说：“朋友们，今天你们参加到了独立战士的行列中来了，对此，我向你们表示祝贺。你们知道，我们将怎样去进行战斗，将怎样受到各种严厉的制裁。但是请你们记住，正如今天你们是如何抛弃了对家庭的留恋，同样也请你们放弃暴力和愤怒。我们正走向神圣的斗争，我们要坚持正义的道路。你们准备这样做吗？”

　　五个人异口同声地说：“准备这样做！”

　　领队祝福他们说：“愿老天爷帮助你们！”

　　六

　　金黄色的美好的早晨像是沉浸在激情里。在微风轻轻的飘拂中，在淡淡的晨光中，欢乐的气氛弥漫四方。人们一个个如醉如狂，好像独立女神在向他们召唤一样。还依然是原来的耕地和打谷场，还依然是原来的田庄和园林，还依然是原来的男女，但是在今天的晨曦中，那种祝福，那种叮咛，还有那种活力却是从来没有过的。耕地和打谷场、田庄和园林、男男女女今天都焕发了新的青春。

　　早在太阳出山以前，几个人就聚集在一起了。当坚持真理的人们的队伍出发的时候，人们欢腾的声音响彻云霄。新战士向乡亲们告别，他们的妻子难过而又坚定的表情，父母热泪盈眶的眼中显露出来的骄傲的神色，战士们决心作自我牺牲的精神，这一切使人们都如醉如狂了。

　　突然诺赫莉拄着拐杖走来站住了。

　　梅谷说：“大妈，给我们祝福吧！”

　　诺赫莉说：“孩子，大妈跟着你们一起走，你要接受我多少祝福啊？”

　　有几个人异口同声地说：“大妈，要是你走的话，那谁还会留在村子里呢？”

　　诺赫莉带着美好的祝福的口气说：“孩子们，今天正是我离开的日子。我今天不离开，反正几个月以后还是要离开的。现在离开，那我的一生就有意义了；几个月后躺在床上离开这个世界时，那我内心的心愿就永远实现不了啦！我有这么多孩子，服侍他们会使我得到解脱。老天爷保佑，愿你们过上好日子，让我在我一生的最后时刻看到你们幸福。”

　　诺赫莉一面说一面向大家祝福，然后她站到了领队的旁边。

　　人们站着注视这一切，队伍唱着歌向前出发了。[NextPage]

　　曾经有那样的时光，

　　我们的祖先举世无双。

　　而今天这样的日子，

　　我们羞愧得无地躲藏。

　　诺赫莉高兴得脚都不沾地了，她好像正驾着祥云飞向天堂。

　　1930．4

　　（编辑：符素影）