作者：普列姆昌德
一
傍晚，金塔医生正准备去打高尔夫球，小汽车已经停到门口。这时出现了两个轿夫抬着一顶简易轿子，有一个老者拄着拐杖跟在轿子的后面。轿子来到药房前面停下了，老者慢慢来到门口，从挂着的竹帘子往里一看，里面是多么光洁的地面啊！他不敢走进去，怕有人呵责他，他已经看到医生站在桌子旁边，但他不敢说什么。
医生从帘子里面大声嚷道：“谁？想干什么？”
老者行过礼后说：“老爷，我是穷苦人，我的儿子几天来……”
医生点上一支雪茄说：“明天早上来，明天早上吧，这个时候我不接待病人。”
老者双膝跪了下来，磕着头说：“老爷，你行行好，我的儿子快死啦。老爷，几天来他的眼睛都没有……”
金塔医生看了看手表，只剩下十分钟了，他从墙上的挂钉上取下高尔夫球棒说：“明天早上来吧，明天早上，现在是我打球的时间。”
老者把头巾取下来放在门坎上，说：“老爷，请你瞧上一眼，只瞧一眼就行。老爷，我要失去这个儿子了，七个儿子只剩下了这一个啊！老爷，我们老俩口会哭得没命的。老爷，您是大善人，您家业兴旺！”
几乎每天都有这样粗俗的乡巴佬上门来，金塔医生摸透了他们的脾性。不管谁怎么说，反正他就是重复那句话，谁说的也不听。他慢慢地掀起竹帘，走出来朝小轿车走去。老者跟在他的后面求着：“老爷，你会得到大善果的！老爷，大发慈悲吧！我是苦命人，世界上再没有人可求了，老爷！”
可是医生连回头看也没有看他一眼，坐上小轿车说：“明天早上来！”
汽车开走了，老者木然地站着一动不动有好几分钟时间。世界上竟有这样的人，为了自己的玩乐而不顾别人的死活。也许他现在还不相信文明世界竟是这样无情，这等残酷，因为他至今还没有过这种痛心的感受。他还是古老时代的那种热心肠的人。一旦看到有人家起火，他就准备去救火；看到有人出殡，他就要过去扶灵柩；有人家的草屋顶要倒了，他就要去帮助支撑；看到发生了纠纷，他就要去进行调解。现在他站在那里两眼注视着小轿车，直到他看不见为止，也许他还抱着医生会返回的一线希望。后来他叫两个轿夫抬起简易轿子，顺原路返回了。他是到处碰壁后，才到金塔医生这儿来的，因为他曾听人称赞过金塔医生。现在他在这里也碰壁后，再也没到其他任何医生那里去了，他只好哀叹自己的命运。
当晚他那活泼可爱的7岁的儿子，结束了自己短暂的儿童游戏，离开了这个世界。他是年老父母生存的唯一依靠，指望着他，他们才活着。这一盏灯熄灭后，人生的黑夜开始笼罩着他们。老年时的无限慈爱已经离开他们破碎的心，他们在黑夜中悲泣哀鸣。
二
20年过去了，金塔医生名利双收，而且很好地保护了自己的健康，这真是非同小可的事。由于他有规律的生活，结果年过半百，他的活力和敏捷，连青年人都自叹弗如。他每项工作的时间都是规定好了的，他一丝一毫也不想破坏这个规律。人们往往是在生病的时候才遵守卫生的规则。金塔医生深知医疗和节制的奥秘，他生孩子的数量也服从他生活的规律。他只有两个孩子，一男一女，没有生第三个，所以金塔夫人现在也显得很年轻。女儿已经结了婚，儿子现在正在上大学。这个儿子也是他父母生活的依靠，他可说是德行和谦恭的化身，又很有风趣，他是大学的光荣，青年学生的骄傲，他的脸上闪耀着智慧的光泽。今天是他20岁生日。
傍晚，绿色的草地上摆上了一些椅子，城里的有钱人和官员坐在一边，青年学生坐在另一边，在共进晚餐。电灯的光使整个场地都在发亮。娱乐的器材摆在一边，准备演出一场小小的笑剧。这笑剧是今天过20岁生日的盖拉西纳特亲自写的，他也是今天演出的主角。现在他穿着丝织衬衣，光着头，赤着脚，奔忙着招待着朋友。有人叫道：“盖拉西，你怎么一直呆在那儿？”大家都逗他，开他的玩笑，可怜他忙得喘口气的时间都没有。忽然有一个姑娘来到他身边说：“盖拉西，你的蛇在哪儿，让我看看好吗？”盖拉西和她握了握手说：“莫林丽妮，现在饶了我吧，明天给你看。”莫林丽妮坚持要看，说：“不，你得让我看，我今天不会答应了，你总是‘明天、明天’地推托。”[NextPage]
莫林丽妮和盖拉西两人是同学，两人彼此在热恋着。盖拉西对养蛇、玩蛇和让蛇跳舞很感兴趣。他养了各种各样的蛇，并经常测验它们的习性和行为。前不久他在大学里作了一个有关蛇的精彩的报告，而且当面表演了让蛇跳舞。生物系的有名学者都对他的报告感到惊讶。这门学问他是从一个老年耍蛇人那里学来的。他还有收集治蛇咬的草药的习惯，只要他得知谁有好的草药，他不弄到手是不甘心的。他已经花了好几千卢比在这上面了。莫林丽妮已经来过几次，但是从来没有表现出对看蛇这样热心，说不准今天是她的欲望真的变得强烈了，还是想表现一下自己对盖拉西的支配能力。不过她的要求是不合时宜的，那间屋子会挤进去很多人，蛇看到那么多人会焦躁不安，同时，夜里逗它们，会使它们不高兴的。她没有考虑到所有这些问题。
盖拉西说：“不是推托，明天我一定给你看。何况这个时候你也不能好好地看，那间屋子会挤得水泄不通的。”
一位先生挑逗地说：“为什么不让看？这样一点小事都这样推诿！莫林丽妮小姐，千万别答应，看他怎么不让看！”
另一位先生更煽动地说：“莫林丽妮小姐这样纯朴老实，您这才神气十足地不理不睬，要是另外一个美人儿，对此早就生气了！”
第三位先生嘲笑地说：“岂只生气，还会不理您呢，这算什么大事？对此难道您还能断言：您可以为莫林丽妮献出生命？”
莫林丽妮看到这些不三不四的人在恭维她，于是说：“请你们别为我辩护，我自己可以辩护的。不过，这个时候我不想看蛇的把戏了，好了，事情完了。”
对此，朋友们哈哈大笑。一位先生说：“你就是想看，总得有让你看的人呀！”
盖拉西看到莫林丽妮的难为情的样子后感到：这时他的拒绝实际上使她难堪了。等宴会一结束，唱歌开始之后，他把莫林丽妮和其他一些朋友带到蛇笼的前面并开始吹笛，然后把一个个笼子打开，把蛇一一取了出来。啊，真是奇迹，令人感到这些长虫能够理解他的每一句话，理解他内心的每一种感情。他把一条蛇举了起来，把另一条蛇缠在脖子上，又把一条蛇缠在手上。莫林丽妮一而再地制止他说，别把蛇放在脖子上，远一点儿让看见就是了，让跳舞就行了。她看到盖拉西的脖子上绕着蛇，很害怕，她懊悔起来，真不该让他弄蛇，可是盖拉西什么也不听，在情人面前得到了表现自己弄蛇的艺术的好机会，还能让它白白地跑掉！一位朋友议论道：“牙齿都拔掉了吧？”
盖拉西笑着说：“把毒牙拔掉是耍蛇把戏的人干的事，我这里的任何一条蛇都没有拔过牙，不信我让你看一看。”说完，他抓住一条黑蛇说：“这里再也没有比它更大更毒的蛇了，如果它咬了人，人很快就会死，根本不等毒性发作，也没有治它的咒语，我让你们看看它的毒牙吧？”
莫林丽妮抓住他的手说：“等一等，盖拉西，看在大神的份上，把它放下吧，我给你磕头。”
对此，另一个朋友说：“原来我是不相信的，但是你一说，我会相信的。”
盖拉西抓着蛇的脖子说：“别，别，先生，等你用眼睛看了后再相信吧。把毒牙拔掉后降服蛇，那算得什么？蛇是很懂事的，如果它相信某个人对它不会造成伤害，那它绝对不会咬他的。”
莫林丽妮这时候看到盖拉西已经鬼迷心窍了，于是她想中止这一场把戏，她说：“好了，好了，老兄，离开这里吧，你看，唱歌已经开始了，今天我也想唱点什么。”她一边说一边抓住盖拉西的肩膀，示意他走，她自己走出了房间，可是盖拉西却希望消除怀疑者的怀疑后才罢休，他抓住蛇的脖子用力地掐，他用了这么大的劲，使得他的脸发红，全身青筋直露。黑蛇至今还没有看见过他使用这种手段，它不懂盖拉西要它干什么，也许它以为他要置它于死地，于是它准备好自卫了。
盖拉西紧掐蛇的脖子使得它开了口，他指着蛇露出的毒牙给大家看，说：“哪位先生有怀疑的话，请他来看看，是相信了呢？还是有怀疑？”朋友们来看了蛇的毒牙，都大为惊讶。在眼见的事实面前哪里还有怀疑的余地？盖拉西消除了朋友们的怀疑之后，放松了蛇的脖子，准备把它放在地上。可是那条极毒的黑蛇正气得发了狂，它的脖子一旦放松，它就昂起头，在盖拉西的手指上狠狠地咬了一口，然后溜之大吉。盖拉西的手指开始一滴一滴地流血了，他把手指根狠狠掐紧，朝自己的房间跑去。他房间桌子的抽屉里放有草药，碾细以后涂上可以使致命的毒液得到缓解。朋友们中间一阵骚动，外面正在进行的文娱晚会也得到了这个消息。医生先生着急地赶到了，马上把盖拉西受伤的指头根部掐紧。有人在碾细草药。医生先生不相信草药，他想用手术刀把被咬伤的指头割掉，但是盖拉西对草药深信不疑。莫林丽妮本来坐在钢琴旁边，听到这个消息后马上跑了来，用手帕替盖拉西擦掉指头上流出的一滴滴的血。草药快碾好了，就在这一分钟的时间里，盖拉西的眼皮往下垂了，嘴唇上泛起了黄色，甚至连站也站不稳了，他坐到地板上。所有的客人都来到房间里，有人这样说，有人那样说。
这时草药已经碾好了，莫林丽妮把草药细末给他涂在指头上。过了一分钟，盖拉西的眼睛闭上了，他躺了下来，用手示意给他扇风。他的母亲跑来，把他的头放在自己的怀里。旁边安好了电扇。
医生先生低下头问：“盖拉西，你感到怎么样？”盖拉西慢慢地举起手来，但什么也没有说。莫林丽妮伤心地说：“难道草药不起什么作用？”医生先生捂着头说：“怎么说好呢？我相信了他的话，现在即使动手术也没有什么益处了。”
这样过了半个小时，盖拉西的情况每分每秒都在恶化，甚至他的眼珠也变得发硬不活动了，手脚开始发凉，脸上也失去了光泽，脉搏摸不着了。死亡的所有迹象都显露了出来，家里一片哭声。莫林丽妮悲痛得直用手击头，母亲在一边哭得昏了过去，朋友们拉住了金塔医生的手，要不他就要用手术刀抹脖子。
一位先生说：“要是能找到一个念咒语的人，现在还可能有救。”[NextPage]
一位穆斯林先生赞成这一办法，说：“先生，就是坟里的尸体也可以救活呢，这样的奇迹有的是。”
金塔先生说：“我一时真是糊涂了，相信了他的话，如果当时就动手术，那怎么会有这样的局面？过去我一再说他‘孩子，别玩蛇了’，可是有谁听呢？请去找一个能念咒语的来吧，他可以取走我的一切。我要把我的所有财产都放在他的脚下，我自己只穿一条遮羞的三角裤离开这个家，只要让我的盖拉西坐起来。看在神的面上去叫人来吧！”
有一位先生熟悉一个念咒语的人，他跑去把那人叫了来。可是看到盖拉西的样子后，他不敢念咒语了，说：“现在还能做什么？老爷，该发生的，已经发生了。”
唉，不懂事的蠢才啊，你为什么不说，不该发生的，已经发生了？该发生的又哪里发生呢？为父母的看到了自己儿子的婚礼吗？莫林丽妮的希望之树开花结果了吗？作为人生欢乐源泉的金色的梦想实现了吗？在生活的充满星星之光的激荡的海洋中，享受着欢乐的小舟怎么沉没了呢？该是不该发生的发生了啊！还是那绿草如茵的草坪，还是那洁白的月光像一曲无声的音乐覆盖着大自然，还是那朋友的聚会，还是那娱乐的器具，可是原来的欢声笑语，如今成了悲哀的哭泣和一串串的眼泪。
三
在离城几里远的一个小屋里，一个老头儿和一个老太婆坐在火盆前在熬过冬天的夜晚。老头儿在抽着椰壳烟斗，不时地咳嗽几声。老太婆把头靠在膝盖上望着火出神。一盏煤油灯在壁龛上燃着。家里没有床，也没有床单，一边有一堆稻草，屋子里还有一炉灶。老太婆成天收集牛粪做牛粪饼，她还收集枯干的树枝；老头儿搓绳子到市场上去卖，这就是他们两人的生计。既没有人看到他们哭过，也没有人看到他们笑过，他们的全部时间都消磨在为了生活上面，死亡就等在门口，他们哪儿有时间去哭或笑？老太婆问道：“已经没有搓绳子的麻了，明天你干什么呢？”
“我去到切格鲁商人那里去借20斤麻来。”
“以前欠他的钱还没有还，他怎么还会借给你呢？”
“不借就算了。草到处都是有的，割到中午还不割上两个安那的草？”
这时有人在门口喊道：“帕格德，帕格德，睡了吗？开一下门吧！”
帕格德起身开了门，一个人进来说道：“你听说了吗？医生金塔先生的儿子被蛇咬了。”
帕格德吃惊地说：“金塔先生的儿子，是不是那个住在军营旁边别墅里的金塔先生？”
“对，对，就是那个金塔先生，城里这件事都嚷开了。要去的话就去吧，你会发财的。”
老头儿冷酷地摇了摇头说：“我不去，我才不去呢！那个金塔我可看透他了，我曾带我最小的儿子到他那里去，那时他要去打球。我跪倒他的面前请他瞧上一眼，他理也没有理我。那是大神可以作证的。现在看来他要尝到失去儿子的苦头了。他有几个儿子？”
“没有几个，只有一个儿子。听说，所有的人都束手无策了。”
“大神也真有灵。那时我的眼里也流着泪，但是他一点儿也没有怜悯心。现在即使我就在他的门口，我也不会理他的。”
“那你不去了？我是听到什么，都对你说了。”
“太好了，太好了，心凉了，眼睛也凉了，孩子也凉了吧。你请回吧，今天我要舒舒服服地睡上一觉。（对老太婆）给我拿烟叶来，我还要抽一袋烟。现在他老兄会明白了，他那老爷的神气也完蛋了吧。我们有什么要紧，儿子死了，也没有什么家业被毁掉，走了六个，再走一个罢了。而你呢，你的家业不也后继无人了吗？而这份家业不是掐大家的脖子才积攒起来的吗？现在怎么办呢？我是要去看一回的，不过得在几天以后，我要问他心情怎么样。”来人走了。帕格德关上了门，把烟装进烟斗开始抽烟。[NextPage]
老太婆说：“这么晚了，大冷天谁去呀！”
“哼，就是大白天，我也不去；派车来接我，我也不去。我没有那么健忘，小宝的形象至今还在我眼前晃动呢，那个狠心的人瞧也没有瞧他一眼。难道我不知道孩子可能没有救了吗？我知道得很清楚，金塔不是神，他瞧上一眼，眼里也不会洒下起死回生的甘露。他不会洒下甘露的，只是我不死心，想得到安慰，所以才跑到他那里去，现在我要找一天到他那里去，对他说：‘先生，请说说，心情可好啊！’世界上的人会说我不好，随他们说吧，没有什么关系，小人物总是不好，都是缺陷；而大人物没有什么不好，一个个都是神。”
对帕格德说来，还是生平第一次听到这样的消息后呆着不动。在他一生中从来还没有听到有人被蛇咬的消息后不跑去救治的。无论是冬天的黑夜，夏天的阳光和热风，还是雨季的泛滥河水，他从来都不在意，他都立刻不带任何私心地诚心诚意地从家里出来。他从来不考虑自己的得失，这不是那种权衡得失的事情，谁能付得起生命的代价呢？这是一种神圣而慈善的工作。他的咒语曾经给予了成百的绝望者以生命。可是今天他未能从家里迈出步子，听到这个消息后还打算去睡觉。
老太婆说：“烟叶我放在火盆的旁边了，这些烟叶花了两个半拜沙，商店还不肯卖呢？”
老太婆说完就躺下了。老头儿吹灭了灯，站了一会儿，随后又坐了下来，最后躺下了。但是这一消息却像一个包袱一样压在他的心头。他感到他失去了什么东西，就好像他的全身衣服湿透了或双脚沾满了淤泥那样沉重，又好像有人坐在他的心里抓他要他从家里出去。老太婆不一会儿就发出鼾声来，老年人有时说着话就入睡了，不过有一点儿声响就醒了过来。这时帕格德站起身来，拿起自己的拐杖慢慢开了门。
老太婆醒来了，问：“到哪里去？”
“哪儿也不去，看看夜多深了。”
“隔天亮还早呢，睡吧！”
“睡不着。”
“怎么睡得着呢？心已经到金塔家里了。”
“金塔对我做过什么好事，我得去回报他？他来给我磕头，我也不去。”
“你起来，不是有去的想法？”
“不是，我没有这么傻。他给我种刺，我要为他栽花？”
老太婆又睡了。帕格德关了门，又坐了下来。但是，他的心却有点像耳朵里传来乐器声后听说教者说教那样，眼睛尽管看着说教者，但是耳朵却向着乐器声，心里也是跟着乐器声回响，由于不好意思而一动不动。无情报复的思想对帕格德来说好比说教者，但是心却向着那个这时垂死的不幸青年人。对这个青年人来说，一分一秒的拖延都是致命的。
他又开了门，他的动作这样轻，以致老太婆也没有觉察到。他来到了外边，那时村里的护村人正在巡逻，护村人说：“帕格德，怎么起来了？今天很冷，你是不是到哪儿去呀？”
帕格德说：“不，我还到哪儿去呢？我是看看，夜有多深了。也不知道现在大约几点了？”
护村人说：“大约一点左右吧。我刚从警察局来，金塔先生的别墅里围了好多人。他儿子的情况大约你听说了吧，给长虫咬了，也许都快死了。你去看看，也许能救过来，听说他已经悬赏一万卢比呢！”
帕格德说：“我倒不想去，尽管他悬赏一百万也罢。我拿一万或一百万又干什么呢？明天死了，还有谁来享用呢？”
护村人走了。帕格德向前移动着脚步，正如一个喝醉了的人不能控制自己的身子那样，脚向一个方向迈步，身子却歪到了另一个方向。想说什么，但舌头说出来的是另一回事。帕格德的情况正是如此，他的心里想的是报复，是幸灾乐祸，但是行动却不听他的指挥。一个从来没有击过剑的人，即使他想击剑，也是不成的，他的手会发抖，提不起来。
帕格德拄着拐杖急急地往前走，他的意识在阻拦他，但是他的下意识却在推动着他，仆人控制了主人，主仆颠倒了。[NextPage]
走了一半路，帕格德忽然停下来了。恶念又战胜了他的行动：我白白地走了这么远，在这大冷天我有什么必要卖命呢？为什么不舒舒服服地睡觉呢？即使睡不着，又有什么要紧，可以念几句颂神诗呀！无缘无故地跑了这么远，金塔的儿子是活是死，与我有什么关系。金塔待我有什么好，使得我要为他卖命？世界上有成千上万的人死，又有成千上万的人生，我与谁的生死又有什么相干？可是下意识这时却变换了另一种形式，这个形式和恶念相差无几。他不是念咒救人去的，他是去看人们在做什么，他要看看医生先生是怎样捶胸痛哭的，是怎样击头，怎样昏过去；他要看大人物也像小人物一样哭呢还是能够忍耐，他那种人都是学问家，也许能忍耐住悲伤。恶念又使他耐心地向前走了。
这时有两个人迎面走来了，这两个人边走边议论着：“金塔的家这一下毁了，就是这么一个儿子……”帕格德的耳朵里传来了他们谈话的声音，他的步伐加快了。由于疲乏他的脚抬不起来了，可是他的头部却一直往前，好像马上就要趴倒在地。他这样走了约十来分钟，看见金塔先生的别墅了，电灯通明，可是一片沉寂，也没有哭泣的声音。帕格德的心突突直跳，不会是太晚了吧？他开始奔跑了，他的一生中从来没有跑得这么快过，简直就好像死亡在他后面紧紧追赶着他。
四
已经是转钟两点，客人们大都告辞走了。哭泣者中只剩下了天上的星星在眨眼流泪，而其他所有的人都已哭得精疲力竭了。人们不时地望着天空，等待着天明。
忽然帕格德来到门口叫人，医生先生以为是病人来了。如果是往常，他会呵责来人，可是今天他走出来了。一看，是个老者站在门口，腰佝偻着，嘴里也没有牙齿，眉毛都全白了，拄着拐杖颤抖着。医生先生很客气地说：“有什么事，老兄？今天我们头上落下了这样的灾祸，说也没法说。改日再来吧，也许一个月里我不能接待任何病人了。”
帕格德说：“先生，我听说了，所以才来的。少爷在哪里？请让我瞧一瞧。大神也真有灵，他能让死者复生呢！谁知道，他现在也许还会发慈悲之心呢！”
金塔痛苦地说：“好，去看看吧，不过已经过了三个小时了，要发生的事已经发生了，不少念咒语的人一个个都走了。”
医生先生还抱什么希望呢？只不过是怜悯老者罢了。他把帕格德带了进去。帕格德看了看盖拉希，然后笑着说：“先生，现在还有希望，还没有完全坏事。如果大神愿意，少爷半个小时就可以站起来，不要想不开了。请叫水夫们打水来。”
水夫们把水运来了，开始给盖拉西冲洗。自来水管停水了，水夫的人数又不多，所以客人们也到庭院外边的水井里打水交给水夫。莫林丽妮也拿着水罐运水。老头儿帕格德站在那里微笑着念咒语，好像成功就在眼前。当他每念完一次咒语，就把药草放在盖拉西的鼻子下边。就这样不知道在盖拉西头上冲了多少罐水，也不知道帕格德念了多少次咒语，最后当朝霞泛出红色的时候，盖拉西的红红的眼睛也睁开了，很快他伸了一个懒腰，要水喝了。金塔先生跑到妻子纳拉雅妮那里和她拥抱，纳拉雅妮跑到帕格德身边跪倒在他的脚前，而莫林丽妮则含着眼泪走到盖拉西面前问他：“心里觉得怎么样？”很快四面八方都传开了这一消息，朋友们都来向医生祝贺。医生先生报以巨大的崇敬的心情在每一个朋友的面前称颂帕格德。所有的人都热切地希望见到帕格德，可是到里面一看，哪儿也没有见到帕格德的影子。仆人们说，刚才他还坐在这里吸烟，我们把烟给他，他不要，他吸的烟是自己随身带来的。
医生家到处寻找帕格德，而帕格德自己正急急忙忙地往家里赶，他要在老太婆起床前赶回家。
当客人们都走了之后，医生先生对纳拉雅妮说：“老头儿不知到哪里去了，连一袋烟也没有接受我们的。”
纳拉雅妮：“我想好了，我要给他一笔钱。”
金塔：“深夜里我没有认出来，但是天色微明后我认出他来了。有一次他曾经带一个病人来，我现在记起来了，那时我正要去打球，我拒绝接待病人。今天想起那天的事来，我感到多么悔恨，这是我不能用语言表达出来的。我现在要找到他，我要跪在他的脚前，请他宽恕我的罪过。他不会接受我的东西，这我知道。他就是为了普施恩泽而出生在这个世界上的。他的高尚行为给我后半生提供了一个榜样。”
1928．2
（编辑：符素影）
