作者：何玉茹 

　　这条狗，像是有点傻，头一回见面，眼睛就痴痴地望着我，不咬不叫，尾巴还讨好似的摇来摇去的。这样子跟它凶悍的长相可大不匹配，它是条成年的狼狗，有一刻它的前爪搭在主人的手上，个头儿比主人还高出了一截。它的脖子上没拴链子，我和主人说话的当儿，它就蹽开长腿自由自在地跑跳着。主人家的院子真大，它从我们站着的房前跑到院门口的时候，眼睛、尾巴已是看不大清了。

　　主人是一个五十来岁的女人，一张圆脸，头发扎在脑后，体态稍显肥胖。但她有一双年轻人似的眼睛，黑亮亮的，望了我说话时，也有些痴痴的样子；她的声音也很年轻，笑起来会让我想到我那远在外地的调皮的女儿。她对我说，不用害怕，大黄它从没咬过人。

　　我的行李已全部带来，就算害怕，也不好打退堂鼓了，况且我并不害怕，与她（它）们的一面之交，我甚至还有了种莫名其妙的感动。

　　这天夜里，我就从城市的楼房睡在了这郊区农村的平房里了。

　　我所在的服装厂倒闭了，好在我学了打样技术，从另一家服装厂找到位置还算不难，算上眼下这家，我做过的服装厂已是第五家了。

　　我经历过的厂子，没有哪个厂头儿对我的技术不满意的，但他们都有个共同的毛病：抠门儿。由于要供养上大学的女儿，每一回我都是分毛必争，但每一回他们都不肯让步。他们还有个让人不能容忍的毛病：说话时不看对方的眼睛。他们当然不是因为害羞，在我看来他们的心全在钱上，他们的眼睛自然就不会好好看人了。我离开后来的几家服装厂，多少都与这有关，一股气上来，说走就走。要说，干自个儿的活儿挣自个儿的钱，管他什么眼睛不眼睛的，可我管不住自个儿的腿，心里还在犹豫，两条腿早走出厂门外去了。

　　这一夜睡得很不好，每回开门上厕所，大黄都要汪汪地叫上一阵。它的窝垒在院门口的一侧，厕所离它的窝只有两三米远。就是说，每去一回厕所，便等于往遥远的院门口跑一趟。我想起在城市的家里，厕所和卧室只一步之遥，去厕所都不必睁眼睛。好在，大黄它只是叫，并不从窝里跑出来，就像是在示意我，你呀，做什么我都是知道的。它的叫声虽说让我睡意大减，却也让我不再畏怯。院子里种有两排枣树，影影绰绰的，给夜色更添了一层黑暗，风一吹，树叶子哗哗地响，有的还会飘在脸前，就仿佛忽然而至的什么暗器，让人猛地一惊。我想，幸亏有个大黄呢。

　　第二天早晨，听到窗外有刷刷的声响，我才睁开了眼睛。从窗口望出去，看到是房东正抱了把扫帚在扫院子，院子里有一层薄薄的枣树叶，叶下是干净的土地，扫帚一下一下地扫过去，房东身后便一片一片地变得清新起来。

　　看着发黄的枣树叶子，我才意识到，秋天已经开始了，想不到，对季节的提醒，竟是这农村的枣树叶子。我忽然有些难过，穿好衣服打开房门，便朝房东走过去。

　　我从房东手里夺过了扫帚，像房东一样一下一下地将枣树叶子扫起来。叶子们发出哗啦哗啦的声响，就像一堆相撞的小金属片一样悦耳；它们身下的土地，湿润，清新，散发出一阵阵好闻的气息。

　　这感觉让我有说不出的好，有多少年没这么扫过院子了？仿佛还是十几岁的时候，我住在一个城市的大杂院里，也是土院子，地上也有树叶子，每天早晨，院子里的人家会一人一把笤帚，热热闹闹地把院子打扫得干干净净……

　　我庆幸这意外的收获，村里的楼房我也看过几家，最后定下平房，多半是为了租金的低廉。可比起租金，我也许更喜欢这扫院子的感觉。

　　我听到房东说，往后这点活儿，你就甭管了，反正我闲在家里，比不得你们有工作要忙。

　　房东正拿了簸箕，将树叶子装进一只荆条筐里。她这话是停下来看了我说的，脸上带了笑意，微露的牙齿白白的，嘴角两边显出浅浅的酒窝。说完她又低头去做。她做事跟说话一样认真，落掉一片树叶也要捡起来，那手捏了叶子的样子，就仿佛叶子有知觉一样。

　　那个大黄，在我们扫院子的时候乖乖地卧在院门口，大眼睛痴痴地望望这个又望望那个，看院子终于被扫完了，它便忽然地一跃而起，绕了院墙一圈一圈地跑起来。

　　房东说，它这是在晨练呢。我不由得笑起来，以为她在开玩笑，房东却说，它真是在晨练，跟我学的，每天早起我跑它也跑，我扫完院子它还要跑几圈，没跑够呢。　

　　正说着，就见大黄朝我们跑来，到了跟前，两条前腿一抬，身子直立起来，巴巴地望着房东。我吃惊地问房东，它要干什么？房东说，不是拉就是尿。我说，它不随意大小便？房东说，从不，它只认房后那块菜地。我惊奇地看着房东为大黄打开了院门，大黄被解放了似的，箭一般地冲了出去。我想，这狗多么傻啊，可又是多么的聪明！

　　我看到门外是一条小街，偶尔有人从街上走过；四周多是砖砌的平房，不知哪一座平房的烟囱，正冒着缕缕的青烟。我听说，这村的人大都搬到楼房去了，住在平房里的，不是舍不得平房就是买不起楼房的，我猜这房东定属于舍不得平房的，因为她厨房里的厨具，包括液化气灶、抽油烟机、微波炉什么的，几乎样样俱全，厕所里也是抽水马桶，隔壁还有个太阳能洗澡间，洗澡间里放了台滚桶式洗衣机。楼房里有的，她这平房里几乎全有了，楼房里没有的（比如宽绰的院落，比如成排的枣树，比如大黄），她这里倒很有几样。把平房做成跟楼房一样的设施，自是要有大的花费，但更要有大的决心，因为谁说得准这片平房，哪一天不会被满世界的推土机推成平地呢？

　　我新到的服装厂，不过是两间被废弃的小学教室，正在村里的楼房和平房之间。老板原是这村办工厂的工人，因为不平工人和厂头儿的工资差距，才自个儿出来当了老板。我初来乍到，不了解他这里工资差距有多大，但用工的狠我是亲眼目睹的，早晨八点上班，一直干到晚上九点，之间只有半小时的午饭时间，午饭由老板娘来做，每人两个馒头一碗大锅菜，晚饭则下班后自己解决。那样的午饭，很难坚持八九个小时，我每天老早就饿得肚子咕咕叫了，那些工人们自也饿得够呛，可没一个人要求早下班。工人们多是从外地来的，找到一份工作已属不易，哪个还敢再节外生枝。老板也一直呆在车间里，没见他吃过一点东西，他仿佛在给大家以身示范。他最常说的一句话就是：我跟你们吃一样的饭，干一样的活儿，还要我怎么着？他的车间十分简陋，没有空调，没有暖气，只房顶有几只电扇，墙角堆了几个铁炉子，老板也不是置不起，他总是说，人不能太舒服了，太舒服了就干不了活儿了。老板对我倒还说得过去，每月一千八百块钱，一些事也能认真地向我求教，但我真不敢保证，在这没有暖气的车间，我能坚持度过冰天雪地的冬天。

　　每天晚上回来，我都累得只想倒头就睡，饭都懒得做，但每次到厨房，我都能看见餐桌上放的一份饭菜，一尝，竟还是热乎的！房东的厨房跟我是分开的，我占的厨房，据说是房东的儿子的，那儿子搬到楼房去了，换的全套的新家具，原来的家具就全留下了。第一次，我找到房东问那饭菜，房东有几分羞涩地说，是给你的，只要你不嫌弃。我正饥饿难忍，高高兴兴吃了下去，给房东送碗盘时，还大夸她做饭的手艺。到第二天、第三天……竟是天天一份热乎乎的饭菜！且早晨扫院子的事，我再也没机会干过，每天一睁眼，院子早已扫得干干净净的了。大黄的晨练也已结束，躺在窝里安详地睡着。我想到房东脸上的那几分羞涩，觉得她简直属于另一个时代的人，如今，哪还有什么害羞的人，不要说做好事，做了坏事还脸不变色心不跳呢。不过转而又想，就算她是难得的好人，也不必天天这么做啊，莫非她有求于我？我一个四处奔波工作都没着落的人，她能求我什么，或许，她一个人呆着寂寞，需要一个说说话的人？可她在这里居住多年，街乡邻里有多少相识，哪就轮到我这个陌生的房客？想来想去想不出个结果，索性就不再想，她留，我就吃，到月头儿交房租时，把饭钱算出来就是了。

　　心里刚踏实下来，有一天晚上房东却来找我了。往常吃过晚饭，很快就躺下了，这天由于跟女儿通话，睡晚了些，我听到房东在窗外喊，小林，睡下了吗？

　　打我住进来，房东还从没找过我，我想，就算她不来，我也该去她那儿说说话了。我打起精神，让自己做好了晚睡的准备。

　　房东却没进屋，仿佛执意要在窗外说话一样。我只好打开窗子，问她，有什么事吗？她说，今儿天好，洗澡水挺热的，去洗个澡吧，解乏。

　　我看她转身要走，急忙跑进厨房，将用过的饭碗拿出来还她，我说，太麻烦你了，真不知该怎么谢你。她依然有几分羞涩地说，再别说这事了，还不是顺便的事，反正我也要做饭吃的。

　　她接过饭碗又要走，我竟有些失落似的看着她，说，你找我来，就是为说洗澡的事？她说，对了，还想跟你说，就是顾不上洗澡，也该每天泡泡脚，总这么下去，会累出毛病的。
　　她边说边走，我不知该怎么留她，只好跑到门外送她。她走得很快，两条腿迈得跟年轻人似的。我说，你身体真好。她说，早晨跑步，晚上打拳，又没什么事操心，没个不好的。我说，打什么拳？她说，太极拳，杨式的，四十八式、四十二式、二十四式，都打。

　　我只不过随便问问，她却说得十分认真，她又说，太极拳实在是好东西，从去年打上它，感冒都没闹过，你要是想学，我可以教你。我说，好啊，哪天有空了一定向你请教。

　　这话我依然说得随便，可想不到，却被她牢牢地记在心里了。[NextPage]

　　接下来的一些天里，我仍可以吃到现成的晚饭，一次也没落过。我发现房东真是个心灵手巧的人儿，这从她做的饭菜就可看出，味道，颜色，形状，没一样不叫人喜欢的，每回我都会把它们打发得干干净净。我对房东说，这么下去，我怕是要发胖了。房东说，我儿子儿媳也喜欢吃我做的，给你才做一顿，给他们要做两顿呢。我说，他们也下班挺晚吗？房东说，不晚，是我自个儿揽的，要不闲在家里干吗呢？

　　她总说她闲在家里，这样算下来，她在家里的闲其实并不多，她做的饭菜，馒头都是自个儿发面蒸的，面条都是自个儿和面擀的，至于包子、饺子、烙饼，更是不去街上买现成的，她说她喜欢干事，日子让事塞满了心里才踏实。就连各样的蔬菜，也是来自她房后的菜地，她自个儿种了十几个畦子十几个品种，足够她一家人吃了，有时，还见她抱了菜一家一家地送，没送到的，有的还讨上门来，她也不恼，一样打发人家满意而归。那街坊四邻，像是真把她当成了闲人，小孩子没人带了，过红白事要帮忙了，下雨了窗户没人关，天黑了被子没人收……什么什么都乐意靠给她，什么什么她都满口答应。她哪里是什么闲人，她也许比我这个忙人还要忙呢。

　　待这么细细地替她算一算，倒把我吓了一跳，我想，就算月底把饭钱给她，也不好心安理得地继续吃下去了。

　　这一天，老板发善心，准给我两个休息日。当然，也因为我曾对老板说过，从小到大我没进过医院，要是在你这儿倒下来，我就再不会给你干了。对那些一人一台机器的工人，老板可没这么好心，他明白告诉他们，没有休息日，不准请假，实在要歇了，扣双倍的工资。他太知道，一个不想干了，还有十个会踏进门来，他不愁。愁的倒是我这样的，在正规企业学的技术，有近二十年的工作经验，他这样一个个体小厂，若我真不干了，他一时上哪找去？

　　我决定充分利用这两个休息日，把缺的觉补回来，把欠的人情还回来。城市的那个家，回去也是独自一人，不回也罢。

　　我一直睡到了上午十点，阳光隔了窗帘的缝隙，不客气地爬到了床上，我懒懒地眯了眼睛，觉得睡他三天三夜似也能睡下去。外面响起大黄的叫声，对它的叫我早已习惯，就像习惯城市里汽车的鸣叫一样。我动也没动。

　　忽然，窗玻璃传来嗒嗒的声响。我不得不爬起来，揭开窗帘的一角。

　　就见一红衣女子站在窗外！灿烂的阳光与红色交相辉映，几乎把一整个窗玻璃都映红了。

　　我一时有些晕眩，闭上眼睛重又睁开，见那红衣女子正在朝了我笑，牙齿白白的，眼睛黑亮亮的，嘴角两个浅浅的酒窝，眼睛看人有些痴痴的……天啊，这不是房东吗！

　　细看她那红衣，原来是一套太极服，中式立领，灯笼裤腿，浅色的滚边，脚上一双白色系带运动鞋。由于服装的宽松肥大，倒遮掩了她那稍显肥胖的身材，一整个人儿，竟显得英武、俊气，年轻了十岁一般。

　　隔了玻璃，就见她嘴巴在动，手也在摆，仿佛在唤我出去。我穿好衣服将窗子打开，与她脸对脸眼睛对眼睛的，才明白她是要我去院儿里，跟她学打太极拳。她说，是不是休息了？那这点空得抓紧，别看太极拳简单，学起来可要些工夫呢。

　　听她的口气，像是我早跟她说好了一样，不容置疑。

　　我自个儿就够认真的了，对世上那些不认真我曾深恶痛绝，可在她面前，我是自愧不如。我却又实在没心思学打太极拳，就算从认真的角度讲，我觉得还有比这更值得认真做的事。

　　我便说，谢谢你，这事以后再说吧。

　　房东说，为什么要以后呢？

　　房东的眼睛里满是真实的不解，这样的眼睛让我不由想起她捏了树叶的情景。我索性对她实话实说道，今儿我想为你做一顿饭。

　　这么说着，我的眼睛竟是有些湿润。

　　她怔了一下，眼睛似比平时更有些痴了。[NextPage]

　　我不由躲开了她的目光，与她萍水相逢，就这样表露情感，自个儿都有些别扭。这些年的眼泪，多半是一人呆着的时候才肯往外流，我不喜欢同人走得太近，无论男女，握手是最后的界限，对一些喜欢勾肩搭背以示友好的女人，我一律退后一步。有时我对自个儿也难弄懂，既痛恨世间的严酷无情，又疏远世间的人情友好，可对人情友好又分明敏感得要命，有时这敏感就仿佛一个伺机打劫的盗贼，来得是猝不及防，比如眼下该死的“湿润”。

　　好在，房东忽然呵呵笑道，你呀，当什么事呢，做饭也用不了一天啊。我答应你，午饭在你这儿吃，可你也得答应我，一小时以外，全得学拳。

　　房东说得开朗、自然，仿佛刚才的一切都没发生。我想，莫非她与我一样，也懂得要退后一步么？

　　房东教我的是一套杨式二十四式，她说她就是从二十四式学起的，学会了打上一年半载，再学其他的就快多了。她像一个真正的教练一样，先郑重其事为我示范了一遍，然后从起势开始，一式一式进行起她的教授。

　　大黄也跑了过来，卧在地上，有情有义地望着我们。

　　不学不知道，一学才知太极拳真不那么简单，按房东的话说，太极拳大大小小的动作都是划圆，可大大小小的动作又都有对立在里头，有一左就一定有一右，有一前就一定有一后，有一放就一定有一收，看似柔和，柔和里又都有刚劲，这叫以柔克刚。开始不懂这些不要紧，但身体至少要中正，不能歪斜，肩要垂下来，肘要松下来，以腰带动全身。记住了，腰是关键的关键，四肢都得随了它动，不能胳膊是胳膊腿是腿的各顾各。

　　我本就没什么学拳的心思，听她这么一说，就更想打退堂鼓了，特别她的那遍示范，很有些刺激我，她的举手投足，一招一式，都那么洒脱，那么漂亮，在这之前，我真不知太极拳还可以打得如此之美。我甚至对她有了一点忌妒，我想，一个衣食无忧的人，当然可以有时间琢磨打拳的事。

　　第一个式子是野马分鬃，房东先做了一遍，然后让我自个儿做一遍。我做得自是照葫芦画瓢，她说的那些要领一条也没记住。她不停纠正着我的身体，怎样动怎样静，脚在哪里手又在哪里。她还鼓励我，不错，一上路就像回事，你一定能学成。

　　我问她，学成你那样得要多长时间？她说，要是每天坚持，最多两年。我说，我肯定不能坚持。她说，学会了你就能坚持了。我说，算了，我真没耐心学它了。她说，不行，刚开个头就没耐心，不就二十四个动作嘛，比你侍弄服装还难？我说，侍弄服装有钱挣，再难也得干。她说，身体好了不用花钱看病，也一样是挣钱。我说，我跟你不一样，挣钱比我这身体重要。

　　她不再说什么，只一心一意地教拳，仿佛不想把争辩再继续下去。到了中午，饭是在我的厨房做的，但东西都是房东拿过来的，她无论如何不准我出去购买。我问她儿子、儿媳不来吃饭了？她说早打电话了，今儿不让他们来了。

　　不知不觉地，一天就过去了，到了做晚饭的时候，房东回她的厨房，我累得腰酸背疼，到洗澡间冲了个澡，才懒洋洋往自个儿的厨房走。正想着做点什么，忽听得有人敲窗子。我跑过去，见窗外的房东正端了盘热气腾腾的饺子！

　　打开窗子，我惊奇道，你不是变出来的吧？

　　房东不答话，只是笑，脸上还带了几分羞涩。

　　我说，这下，欠你的情我更没法还了。

　　房东说，你非说欠，那就算欠着吧，有一天你搬走了，想起欠的情来，还会回来看看。

　　我接过饺子，房东便转身回她的房间去了，她说吃过晚饭还要去村里的广场上打拳，那儿有五六十个人在等她，她是领队。

　　房东的饺子是三鲜馅儿，非常好吃，我心里温暖着，同时也奇怪着和房东的交往。以往的朋友，通常是以交谈为主的，到了惦记对方吃饭的地步，已是相当地知根知底、无话不说了。可跟房东，却还从没有过一次像样的谈话。我不能肯定这份温暖能维持多久，但能肯定的，是它正在激起我谈话的愿望，我想了解房东，也想让房东了解我。确定这一点时我自个儿先吓了一跳，自从丈夫离开家后我还从没有过这样的主动，我自以为已经习惯了与人交往时退后一步。

　　这天晚上，我没有早早睡去，我等待着大黄的叫声，大黄见到房东时低沉、柔和，很容易分辨出来。[NextPage]

　　大约两小时之后，伴了大黄的叫声，我听到了院门在被打开，我急忙迎了出去。在这两小时里，我心里一直翻腾着自个儿经历的往事，怨恨，恐惧，悲伤，绝望……同时我也在猜想着房东的过去，那过去一定不像她表面这样简单、快乐。

　　我随房东到了她住的房间。她请我上炕坐。我发现她的房间里没有沙发，只有一盘大炕和硬冷的桌椅，她说，习惯了，弄别的反倒不舒服。

　　我和她都坐在炕上，之间摆了一张小桌，小桌上放了只空杯子。她问我喝不喝水，我说不喝，她还是拿起杯子倒了递给我，然后问，有事？

　　我说，没事。

　　她说，是不是哪个动作想不起来了？

　　我说，嗯……不是。

　　她说，有什么事尽管说，别不好意思。

　　我说，真没事。

　　她说，要不这样吧，我把教你的那几式再做一遍，你不用做，看着就是了。

　　她说着就站起身来，开始在房间的空地上做那几式动作。

　　我看着，心里翻腾着的往事，一时间竟不知到哪里去了，我想，她也不可能有什么“过去”了，或许，她压根儿就是简单、快乐的，压根儿就没什么要跟人谈的。

　　我终于趁她停下来的一刻，装得若无其事地离开了房间。我听到她在我身后说，就走了？你真的没事？我说，没事。我心想，就算她简单、快乐，就算她没什么要跟人谈的，她又有什么错呢？

　　第二天吃过早饭，我对房东说，今天不能学拳了，老板打电话来了，厂里有事要我去。房东有些失望地说，今儿一天就学差不多了，等到你再休息，学的那点也忘了，咱还得从头来。我说，没办法。

　　其实我知道是我对自个儿没办法，自个儿完全没必要占用休息日到厂里去，可是，我忍不住就要辞掉房东的教授，就如同一个小孩子跟大人的赌气，你不是说学拳要紧么，我偏要不拿它当回事；你不是没什么话跟我说吗，我偏要找到说话的人，我回厂跟同事说去。

　　到了厂里，老板自是高兴，不问原因就给我派了活儿。但到中午吃那碗大锅菜时，我听到两个女工咬耳朵说，她们每月的工资只有六百块钱。我再问，她们便与我千里之外的样子，再不肯说了。她们显然把我当成了老板的亲信。

　　这让我很难过，当即就不管不顾地找到老板，指了那些工人问，给他们开多少钱？老板说，怎么了？我说，到底多少？老板说，多少关你什么事？我说，如果你太过分，我会选择离开的。老板怔了一下，看看围上来的工人，忽然嚷道，他妈的随你便，四条腿的蛤蟆难找，两条腿的人可满世界都是！

　　这事只发生在一瞬间，若在以往，我决不会为别人的事这么冲动这么不管不顾的。我不知自个儿怎么了，仿佛满身都是要迸发的激情。

　　我开始收拾自个儿的东西。

　　老板大约为他的话有些后悔，把工人们驱散后，他走到我跟前，压低声儿说，要是嫌给你的少，咱可以再商量。

　　我没有理他，虽说下一步还不知向何处去，但我却无法控制自个儿的行动。[NextPage]

　　我很快回到了房东家。大黄朝我叫了几声，大约是奇怪我为什么会这么早回来。我听到房东的厨房里有人说话，猜想是她的儿子、儿媳吃饭来了。我没吱声，径直到自个儿的住房收拾行李。既是没了这里的工作，还有什么理由在这里住下去？

　　一会儿，大黄又叫起来，叫得欢快而又急切，我知道是房东在往外送她的儿子、儿媳。房东很快就会到我这里来了。

　　果然，窗玻璃被嗒嗒地敲响了。

　　我打开窗子，把这些天的租金交给她，我说，我要回去了。

　　房东吃惊地问，为什么？不是要长期住么？

　　我说，我被老板炒了。

　　房东没再问为什么，只是有些不解地看着我。

　　我想，只要她问，只要她肯走进来问一问，我就把今天的一切以及以往的一切讲给她听。

　　可是，她始终没问。她的那双黑亮亮的大眼睛，甚至有些游离。厨房里响起水开了的哨音，我明白了她“游离”的原因，宽容地朝她笑笑，看她慌慌地朝厨房跑去。

　　我提了行李走出房门，头上是灿烂的阳光，脚下是被踩得刷刷响的枣树叶子。房东家的院子真大，刷刷的声响持续了好一会儿。

　　院门口的大黄从窝里跑出来，一边叫一边痴痴地望着我。

　　忽然，身后响起房东的喊声，小林等等，钱多给了啊！

　　我转回身，看到房东气喘吁吁地跑过来。我的眼睛又有些湿润。我想，这样的好人，这样举世难找的好人，为什么还要苛求她？我放下行李，决定跟她好好地告个别。

　　（编辑：郭婧涵）