作者：钱国丹
当新年的第一缕阳光抹上红星罐头厂的车间玻璃时，灰灰从坐了好几天的板凳上站起身子。她迈着浮肿的双腿，摇摇晃晃地走到车间尽头，关掉了流水线的电源开关。
灰灰是流水线上的装罐工兼验瓶工，肉眼看不出的缺陷，她的手指一摸一个准。已经有近百个小时没睡觉了，对于灰灰这个四十多岁的女人来说，一百个小时不睡觉算不了什么。她就是劳苦的命，只要有钱赚，再干一百个小时她也能挺下来的。她已经学会了一边摸索玻璃瓶口一边打盹的本事，只要能眯上个三五分钟，她就会精力充沛地坚持半天。
今年橘子大丰收，路边地头，到处都堆着金灿灿的橘子山。听说外地有人吃橘子吃出了蛆，温江一带跟着倒了血霉。橘子卖不动了，果农们急得鼻子喷血。政府心急火燎地出面协调，希望全市所有的罐头厂开足马力加工罐头。灰灰就是冲着老板开出的高薪来到厂里的临时工。
灰灰本名叫郑徽，和她倒班的是江西女人翠翠。十二小时一班，翠翠一开始还能挺着，但渐渐地就迟到了。流水线须臾离不开人，翠翠没来，灰灰只能一直挺下去。几天前，翠翠实在干不动了，灰灰说那我就顶着吧，顶班的工资全归我就是了。翠翠看怪物一样的眼睛盯着她，丢下一句“要钱不要命了”，扭头就走，她不想这样玩命赚钱。
和翠翠不一样，灰灰很需要钱，甚至只要有得钱赚，她都想玩命去赚。丈夫巫大鹏下岗后没有任何事干，开始时还到村后卧牛山上割藤条编些橘筐卖点小钱，可后来连橘筐也卖不动了，人家的橘子装进漂亮的印花纸盒里了，大鹏便彻底成了“坐家”。
灰灰的家在卧牛岙，从温江市区坐105路公交车到终点站下。同属于一个城市的郊县市，卧牛岙贫穷和落后比灰灰娘家郑家湾更甚。虽然只要一块钱车票，可灰灰还是舍不得，上下班几乎都是步行。
回到家，灰灰倒头就昏昏沉沉地睡了过去。
不知过了多久，搞不清是牙痛弄的还是被电话铃吵的，她醒了，迷迷糊糊地抓过电话，母亲高丕柳高亢的嗓音直冲她的耳膜：
“喂！残渣余孽躺床五天了，你不去看看呐？”
“残渣余孽”是灰灰的爷爷郑余楂，少年时代在乐川的一家药铺里当学徒，十八岁那年被抓了壮丁，跟着部队跑了小半个中国。不知哪年哪月，他当了逃兵，在上海郊区开了个中药铺谋生。正因为有这样一段经历，解放后他坐了两年牢。等他出狱回到郑家湾时，妻子已经命丧奠耳河。郑余楂在妻子的坟头哭得天昏地黑，之后带上寄养在表亲家的儿子，重回上海，仍然干着老本行，开一间中药铺生活和供儿子上学。平静的日子没过多久，文革开始了，他这个国民党的残渣余孽被红卫兵一番揪斗后遣送回了原籍，从此“残渣余孽”这个绰号就再也离不开他。
回到郑家湾那年，爷爷还不到五十岁。头平额宽，五官端正，脸庞非常光滑鲜润，一点也不像走背运的人，郑家湾人说他是吃自己特制的秘方吃出来的。
爷爷对跌打损伤特别有研究，药铺不让开，他就自己上山采药，给一些陈年老伤或新近骨折的乡邻治疗，几乎都是药到病除。所以他虽然是“残渣余孽”，郑家湾人倒没有什么难为他的。
母亲在电话那头大骂爷爷脑子进水了，半夜三更起来乱跑，结果把自己的右腿给摔断了。母亲年轻时是“铁娘子战斗连”的“排长”，她和战友们唱着“能挑千斤担不挑九百九”的革命歌曲战斗在“农业学大寨”的第一线，光荣地把自己的腰挑坏了，现在三天两头疼得直不起来。让她这样一个快七十，腰不好还有高血压糖尿病的女人，服侍一个九十岁的老人，难怪她气不打一处来。
灰灰上面还有两个姐姐，可母亲对她却十分偏心，从小开始就什么脏活粗活都让她干，就像是家里的小保姆一样。究其原因，就是自打灰灰一生下地，家里就走了背时运。父亲一夜之间成了******，母亲“******家属”也被拉去游街，爷爷也是这时被遣送回郑家湾的。心高气傲前途无量的高丕柳从带领“铁姑娘”冲锋陷阵的领导干部一下子变成了被革命群众专政的对象，她的精神世界完全彻底地垮了。她把这一切全都归咎于灰灰，所以对她一直没有好眼，动辄颐指气使。[NextPage]
后来，母亲又要与父亲和爷爷划清界线，带上两个姐姐离家住到村革委会后面的一间空房里去了。一天夜里，留在家里的灰灰到披屋去小便，却一头撞到了一个软乎乎的东西，借着朦胧的夜色，她看见梁上悬挂着一个人。她惊恐极了，尖叫着差点背过气去。爷爷闻声赶来，砍断了绳子，油灯下，她看见躺在地上的父亲和一条长得吓人的舌头。
不知道从什么时候开始，灰灰越来越恨她的母亲，恨到了骨子里。她内心从来不喊她妈妈，而是直呼其名——高丕柳。
灰灰对着话筒说，行了，我下午去就是了。
女人两条命，娘家不行，嫁个好老公也就什么都有了。可灰灰够倒霉的，长大后也没嫁着个好老公。
巫家和郑家是远房表亲，当年郑家倒霉时，亲戚朋友都疏远了，唯有老巫头偶尔来走走。一来二去，老巫头发现灰灰在家里是个受气包，同时捕捉到一个信息——他有可能把灰灰弄来给自己儿子大鹏当媳妇。
老巫头两口子年轻时一直生不成孩子，四十岁上抱养了大鹏，奇怪的是大鹏一来，老婆就怀孕了，第二年生下个大胖小子二鹏。二鹏既漂亮又聪明，老两口恨不得把心肝都挖出来供他。给大鹏提亲时，高丕柳怪怪地看着老巫，老巫说，我知道，你是嫌弃大鹏不是我亲生，可越不是亲生，我越要一碗水端平。若是让大鹏打着光棍而先给二鹏娶亲，那卧牛岙的唾沫子还不把我给淹死了？高丕柳心里想，你老巫真会做人呐，可嘴里却问道，大鹏是不是有病？
二鹏出生后，大鹏当然就没什么好日子了，平时老巫夫妻俩带着二鹏出门，就把大鹏一个人扔在家里，经常挨饿是小事，头疼脑热什么的也决不上医院，让大鹏死活熬着。高丕柳话不无道理，大鹏人有些缩肩拱背，脸色灰暗。
老巫看出高丕柳看中二鹏而在故意找茬，是时正开始冬季征兵，老巫头便带着大鹏去报名，结果巫大鹏体检通过，应征入伍了。
老巫头把入伍通知书拿到高丕柳面前甩得哗哗响，这下他理直气壮了，灰灰嫁过来，就是“光荣军属”了。如果大鹏在部队混出个一官半职，灰灰用不了几年就可随军当官太太了。高丕柳的双眼被那纸通知书晃直了，连问都不问灰灰一声，就把这门亲事答应了下来。
灰灰一点也不喜欢巫大鹏，巫老头走后，她壮起胆子对母亲说，这大鹏看上去跟个老头一样……话刚说了半句，高丕柳就压低声音呵斥说，好男人当然有，你配得上吗？你还给我听好，同房时大鹏若问为什么不见红，你就说，有一回在河埠头滑了个大劈叉，把处女膜给撕坏了。
结婚当晚，大鹏既傻傻地也慌慌地就把那事做完了，根本就不检查什么见不见红的，这让灰灰心存无比感激，并决心一辈子要对大鹏好。
婚后，灰灰才发现婆婆的内心举动，大鹏是抱养的，二鹏是亲生的，不同的身世在家中是完全不同待遇。二鹏高兴时喊她一声嫂子，可他多数时候是生气的，生气时就说家里房子是他的，让他们滚蛋。灰灰的心凉了半截，心想不久老公就要到部队去了，她往后的日子怎么过呢？
地方锣鼓喧天地送走了一批批新兵，可大鹏却没见任何动静。高丕柳这时才回过神来，大呼上当。入伍通知书是假的，生米已煮成熟饭。高丕柳跳着脚骂老巫头，骂巫大鹏，可怎么骂都没有了意义。
然而，灰灰心里却有点幸灾乐祸的高兴……
郑家湾从前多名门望族，所以宏屋大宅也多，它们都以正屋的间数称呼“五间”“七间”“九间”，最大的有“十一间”之多，加上东西厢房和披屋，还有厚实的花岗岩大围墙。灰灰娘家的正屋只有三间，虽然也有披屋，但在郑家湾的大屋群里还是小弟弟，由于年代久，所以叫“老三间”。
郑家湾村前有一座大石桥叫啸箭桥，据说是几百年前一位姓郑进士，荣归故里时建的。历代不断修缮，现在还非常牢固完好。三十年前爷爷摘掉“残渣余孽”帽子时，还兴奋之余拿出私蓄，把桥面加固了一番。
爷爷抓壮丁走后，日本鬼子就来了。年轻的奶奶带着公婆跋山涉水四处逃难，在一座破庙里生下了灰灰的爸爸。两位老人禁不起背井离乡的折腾，战事结束后回家不久就相继去世了。没钱安葬老人，奶奶就把西厢房租给了邻村一个姓龚的寡妇，后来爸爸大了要读书，奶奶又把东厢房租给同村的一个叫石顺开的人。这石顺开父子狐臭熏人，只要他们谁在哪间屋里逗留一下，那屋子的臭味就久久散不去。解放后，东西厢房被当地政府划归龚寡妇和石顺开。爷爷返乡时，四合院里不但新增了两户人家，还新添了那挥之不去的狐骚味儿。[NextPage]
三十年前那个春雨潇潇的季节，灰灰就开始跟着大人们一起干活，经常是鸡叫出门，天黑定了才摇摇晃晃回家，累得直不腰来。清明节那天，爷爷去给奶奶和爸爸上坟很晚才回来，灰灰回到家，累得连脚都没洗就在长凳上躺下了。在沉沉的睡梦中，她听到了一阵窸窸窣窣的声响，她以为是老鼠在走动，一股温柔的浪涛轻轻地把她托了起来，她的身体一沉一浮地向岸边漂去。她想挥动一下手臂，可是她太累太乏了，而且，她感到有个沉沉的东西压住自己，使她动弹不得，还有一个冷冰冰硬邦邦的东西硌得她生痛……也不知过了多久她才从一阵疼痛中醒来，她觉得下身湿漉漉的，有一股浓烈的血腥味。
第二天，高丕柳发现她没有出工，气急败坏地赶回老屋看个究竟。她推开虚掩的披屋，刚要发作，却发现灰灰面色如土，床上一片血迹，她立即明白发生了什么事。
她咬牙切齿地吼叫起来，谁干的？这是谁干的？可灰灰什么都不知道，什么也说不清，好像压根儿就不知道这一切是怎么回事，看母亲一副狮子吼，只觉得大祸临头。她哭喊爷爷，爷爷闻声从院子里跑过来。高丕柳立即把火气转向他，老人一脸茫然，也一脸无辜……
三十年来，灰灰最不愿想起这件事，可又总是不由自主地想起；她很想把这件事彻底忘掉，可又很想知道强奸她的是谁。
那时候，石顺开是个锻洗磨子的石匠，平常腰里别着大大小小的铁凿。都说老三间的风水让他独家占去了，她的老婆在东厢房里一口气生下五个儿子，个个虎背熊腰。石家五虎现在仍吃石头饭，个个做石材生意发了财。他们在村口批了块地，盖了一排六层高的楼房，不再蜷曲在老三间里了。灰灰一直怀疑，强奸她的事很可能是五虎中的一个，可她没有证据。
龚寡妇始终守着寡，为了防老，她领养了一个儿子，可这个儿子从小就不安分，经常偷鸡摸狗惹事生非，让龚寡妇受了不少气。灰灰被人强奸，也不排除是他的可能，因为事情发生的第二天他就不见了踪影，不久就传说他被公安逮起来，送去劳动教养了。
一见到孙女，爷爷把腿上的疼痛全都忘了。他不断地埋怨高丕柳冤枉他，说他半夜三更到处乱跑。灰灰的心里酸酸的，爷爷太寂寞了。看到爷爷思路清晰，声音响亮，灰灰稍稍宽慰了些。爷爷想吃现烙现切的番薯粉条，灰灰就动手给他做了两大碗。看着爷爷吃得很香，灰灰心里觉得很开心。吃过晚饭，她又打了热水，把爷爷的伤腿细细地擦洗了一遍，并帮他换上新药。做完这一切，已经十一点多了。
回到出嫁前住过的披屋，一切和从前一样，还是那张老床，还是那条长凳，还是那个摆设用的红漆马桶。自从被人强奸后，她每次回到披屋里，都觉得心神不宁，睡觉经常做噩梦。
第二天一早，高丕柳来了。她拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，一个装着各种蔬菜，一个袋口打着结，里面有活物在蹦跳。她还带来灰灰两个姐姐给爷爷的礼物——一盒燕窝，一盒蛤蟆油。两个姐姐现在一个是教授，一个是局长。
灰灰问，这东西怎么做呢？高丕柳冲她说，照说明书做呗！她明知灰灰识字不多，却故意这样奚落她，其用意无非是显摆和抬举二个姐姐。自从出了那件事后，高丕柳就让灰灰辍学了。说归说，母亲还是把说明书上的意思，一句一句地念给灰灰听。念完后还不忘说一句，记清楚了，可别把这么珍贵的东西糟蹋了！
高丕柳还兴奋地宣布一个消息，听说乐川市南环大道要从郑家湾经过，老三间等一批靠路边的房屋可能要全部拆迁。爷爷高兴地说，如果拿到拆迁款，他要把啸箭桥再修缮一遍。高丕柳立即呵斥起来，你又要钱拿去糟蹋啊！这房子是大家的，也有她两个姐姐的份。灰灰暗暗吁了一口气，她想的是那黑沉沉压迫她三十年的阴影也许会亮堂起来。
几天后，爷爷的腿好些了，想到外面透透风。灰灰担心他再次摔倒，便陪同他一起出门。
走在路上，阳光洒满爷爷的脸庞，看上去慈祥极了。灰灰，你真像你奶奶，爷爷说。模样像，脾性也像。在这个世界上，我最对不起的就是你的奶奶了！爷爷告诉灰灰，奶奶是十一岁到我们家的，做童养媳，就住在你现在住的披屋里。那年我才八岁，觉得有个伴儿真好。她能讲故事，还能说谜语，晚上我就爱赖在她的床上不想离开。她见我喜欢吃番薯粉皮，就学着做，没几天就做得跟你太婆一样好。
爷爷的眼睛起了雾，继续追忆那遥远的故事：她每天送我过啸箭桥去上学，然后就下地干农活。到中午，又去啸箭桥头去接我回家……我顽皮，常常爬那棵大榕树，爬得很高，在横向水面的枝条上走来走去。她怕我摔下来淹死，吓得眼泪婆娑的……母鸡生的蛋，全是我吃的，她一年到头只用咸菜下饭。有一回，我不小心把你太公喜欢的一个花瓶打碎了，我害怕，就说是她打碎的。她也不分辩，挨了你太公的一顿板子。好不容易熬到我十七岁，我俩拜了天地入了洞房。那时候我忽然懂事了，心想今生今世一定要对她好，可成亲不到一个月，我就被抓了壮丁……[NextPage]
爷爷泪光闪烁，我到了外头，给她写过几封信，可兵荒马乱的，她一封也没收到。后来才听说，她带着你太公太婆逃难去了，一逃就是三年。那都是什么日子啊！你太公太婆连惊带吓的全都病倒了。
逃难回郑家湾后，你太公太婆就只剩下一口气了。病床前，你奶奶形只影单地尽着孝敬。两位老人过世后，她又一个人把她们安葬好，既当爹又当娘地养育你爸爸并供他上学读书。解放了，满以为可以过上几天安逸的日子了，可又因我的问题，她被批斗被管制。一天深夜劳动回家，村前的啸箭桥缺了一块她不知道，结果一脚踩空，掉进了奠耳河……她一辈子几乎没享过一天的福！
啸箭桥上，人头攒动。一个迎亲的队伍在河对岸排成一条长龙，各式名车充斥其间。由奶奶的身世想到自己命运，由眼前的情景想到自己结婚的场面，灰灰的心酸得不行。灰灰十七岁那年元旦出嫁，天上没有太阳，地上没有锣鼓没有鞭炮，身边没有嫁妆没有伴娘。她明白自己在这个家里的地位，她什么也不说，只是默默地烧了一大锅热水，把自己全身好好地搓洗个干净，她仿佛要把自己的厄运洗掉，要把自己受到的伤害洗掉，企望自己从此能过上平平稳的生活。
大鹏在电话那头焦急地喊，五斗橱里的存折不见了，还有那五千元现金也不翼而飞了，灰灰头嗡地一下差点晕了过去。存折上有二万多元，而那五千元现金则是她一个秋冬没日没夜玩命地加班赚下来的，她本想回去后就存银行，现在钱和存折都没有了。灰灰拿着电话的手直哆嗦，呜咽着说，我马上回去。
回到家，大鹏告诉灰灰，家里的门窗都是关得好好的，不像是夜里进贼。昨天下午，他听说城里花篮好卖，就坐公交车进城看看，一来一去也就两个小时。灰灰嚷嚷道，两个小时，两个小时都能把一个家搬得干干净净，还不赶快去派出所报案！
这时，二鹏从隔壁开门出来，报什么案呐！存折没有密码是取不到钱的，你们还不赶快去银行挂失。
大鹏和灰灰立即赶往储蓄所，一查，果然存折上的钱还在。他们突然想起了什么，脸对着脸异口同声地说，是二鹏！
二鹏嗜赌如命劣迹斑斑，曾经发生过钱输光了威胁母亲把工资卡给他，不然把母亲推下河淹死的事！为了赌资，他还混进一家工厂的仓库，趁人不备挑起两捆漆包线就走，结果被逮了个现行。
大鹏实在咽不下这口气，第二天，他拦住二鹏说，你也太过分了，兔子还不吃窝边草呢，你把那五千块还我吧！二鹏刚要说你看见是我拿的？大鹏打断了他，那天爹妈都在家，外人进不来，而楼上只有你。二鹏恼羞成怒，什么话也不说，对着大鹏当胸就是一拳，两人立即扭打起来。灰灰跑去劝架，混乱中二鹏也给灰灰一个耳光。
这一巴掌把灰灰的嘴打歪了好几天，她这阵子本来就闹牙疼，这下连开口说话都困难了。吃了两片止痛药，仍然没有效果。大鹏叫她去医院，她哪舍得花这个冤枉钱，于是请了个游医看看。游医给灰灰打上麻药，拔掉了两颗坏死的臼齿，只收了她二十块的工本钱，跟她说，你若到医院拔两颗牙，至少要你二百块。灰灰觉得游医真好，自己挺合算的。转眼就到腊月二十五了，年味越来越浓。两个女儿望望和朵朵也放了假，楼上楼下到处弥漫着腊鸡腊鸭和熏肉的香味，孩子们很馋，问灰灰，我们家什么时候买肉啊。
年还是要过的，不为自己也为了孩子，虽然丢了五千元，灰灰郁闷得什么心情都没有了。
母亲打来电话，说快过年了，她两个姐姐家还没有打扫卫生呢。不用说灰灰也明白，母亲是想叫她去帮姐姐家搞卫生的。灰灰正烦得不行，心想没人搞卫生就来找我啊，什么便宜都想占我的啊，于是就叫她请钟点工。高丕柳说，钟点工都回家过年去了，能请到我还找吗？你来吧，我叫她们给你加倍工钱就是了。灰灰也不依不饶，她最需要的就是钱了。她问加倍工钱是多少，高丕柳说，钟点工平时一小时十块钱，我让她们给你二十块；你一天干十个小时，就能赚到二百块钱！灰灰想了想说，那好，我下午就去吧。
大姐微微家住在十五楼，灰灰站在她家窗口往下看，楼下的轿车就像一个个火柴盒，人比蚱蜢还小。自卑的人往往不那么顾忌自己生命的安危，探着半个身子擦拭窗户时，灰灰一点都不怕，她甚至想到自己若真的从十五楼上掉了下去，那也没有什么可怕的。
二姐征征不愧是当局长的，不久前刚搬进一幢别墅，三层半，有自家小院和花园。新房的装修让灰灰眼花缭乱，征征带着她一个房间一个房间地参观，一样东西一样东西地解说。主卧室整套家具，进口货，英格兰皇家风格，二十万；卫生间抽水马桶，西班牙进口的，一万八……灰灰听得直咋舌。在二姐家干活的一整天，电话铃声响个不停，登门送礼的人络绎不绝。
顶楼有一间硕大的贮藏室，灰灰推门进去，立即目瞪口呆喘不过气来，这哪是贮藏室，简直就是个小超市，琳琅满目的烟酒、写着外国字的橄榄油，精美的化妆品，崭新的手提包，未曾开封的各色衣服，还有一摞一摞的燕窝和蛤蟆油……没见过世面的灰灰有点替二姐担心起来，也这时才知道，征征为什么不请保姆和钟点工的缘故。[NextPage]
干完了活，征征没有给灰灰工钱，而是交给她一张卡。征征对她说，你就拿去买东西，到商店里买什么都行，用完为止。她还笑笑说，我给你的肯定比大姐的多。第二天，灰灰立即拿着这张卡去温江市给两个女儿买过年的新衣，她不知道卡里面有多少钱，大大小小拣了几件便宜货，一共五百多元，心想若卡里的钱不够，自己再掏点腰包。她把卡递给收银员，收银员把卡在一条凹槽里拉了一下，机器吱地一声尖叫，一张小票立即咔嚓咔嚓地从旁边的一道小缝里吐出来。灰灰问收银员钱够吗，收银员不解地看她一眼，卡里有两千元，怎么不够呢。灰灰吓了一跳，贼一样地跑了。
过了年，春天就来了。
这天，征征突然来到灰灰家，叫她赶快回郑家湾一趟。自从灰灰嫁到卧牛岙后，二姐仅来过一次。她想娘家肯定出什么大事了，要不她局长怎么会心急火燎地跑到这里来呢。征征对她说，赶快上车，妈让我来接你的。
灰灰还没转过神来，局长的车子就带着她飞快地上了高速公路。征征告诉她，推土机已经开进郑家湾了，东边的“九间”，西边的“五间”厢房都推倒了。只有我们的房子还没动。灰灰问为什么，征征说，爷爷疯了，端了把破藤椅坐在院子里，说，“要想推倒房子，先让推土机从我身上碾过去！”灰灰心想，那天爷爷不是愿意的么，怎么又变卦了。征征说不知道什么原因，反正妈和我又哄又劝的他就是不肯。
不到半个小时，小车就到郑家湾了。
西邻“五间”的东厢房刚刚被推倒，尘土遮天蔽日呛得人直咳嗽。西邻没有了，“老三间”的西墙光秃秃地裸呈在眼前，面目有点寒碜。灰灰踩着断壁残垣进了家门，院子很阴暗，爷爷脸色铁青双目炯炯，上身笔直地僵坐在一把破藤椅上，看上去像一座雕像。他把拐杖紧紧攥在手里，一副随时和人拼命的架势。
院子里几乎都是人，高丕柳站在一旁，满脸愠色，施工队的头头还有郑家湾的村干部们都来了，把小小的院子挤得很满。灰灰不知道爷爷是跟自家怄气还是跟外人怄气，她分开人群，在爷爷的身旁蹲了下来。
爷爷，你怎么啦？
听到灰灰的声音，爷爷紧绷的身体立即就松弛下来了，但他脸上怒气未消一句话不说。高丕柳说，你说这一大把年纪的人，说反悔就反悔了，这不是言而无信吗？现在你宝贝孙女来了，你有话就对她说吧！
爷爷抬起眼睛，灰灰突然发现爷爷是那样苍老和疲惫。他声音嘶哑地说，这房子我不拆了，坚决不拆！灰灰说，爷爷，上次我们不是说好的吗？你还想用拆迁的补偿款再修一下啸箭桥呢。爷爷说，你去看看，开推土机的那个人是谁？灰灰不明白这跟开推土机的人有什么关系，她跑到停在外面的推土机跟前朝驾驶室一看，她也愣了一下。
开推土机的那个人是龚卫东，也就是龚寡妇的养子。
爷爷为什么反悔呢？爷爷为什么不允许龚卫东开推土机推倒老三间？仅仅是因为他当年跟着造反派打打杀杀把灰灰他们家折腾得够戗吗？在爷爷的内心里，还潜藏着什么秘密？和自己被强奸的事有关系吗？
灰灰的心里一阵抽搐，爷爷的想法竟然和她的怀疑这样惊人的相同。也许是某种遗传基因的作用，和爷爷一样，灰灰天生嗅觉特别灵敏。三家人拥挤在老三间的时候，石家父子的狐臭把他们熏得眼睛都挣不开，如果近距离接触他们，自己的衣服都会留下余臭，并且久久不能散尽。灰灰那晚被人强奸，有两点是可以肯定的：一是院门紧锁，不会有外人进来；二是披屋里没有异味，自己身上也没有余留的臭味。从这些情况看，基本可以排除是石家父子所为。那么，整个院子就只剩下一个可能的男人龚卫东了。
难道这些情况爷爷也一直心里明白而只是没有证据？
灰灰回到爷爷身边，一边跟他说好话一边哄他说，工程队已经换了另外的驾驶员了。老人站起来，刚要让灰灰扶进屋去。高丕柳在一旁唠叨了一句，越老越糊涂了，简直莫名其妙！老人一听，突然举起拐杖说，条件还没说好呢！
爷爷再次重申，房子是自己的，所有的拆迁款都归自己，不能给高丕柳。我把这句话说死了：拆迁的钱是我的，如果不全部给我，我就是不同意大家都知道这是合情合理的，于是村支书和村长等人纷纷站出来劝说高丕柳，让她放弃分到一份钱款的想法，同时暗地里对她软硬兼施，说高丕柳曾经是大家学习的好干部，在这关键时刻，绝对不能影响大局；而且，老爷子百年之后，这钱还不是你的吗？高丕柳一下子就想通了。[NextPage]
当天夜里，外面推土机的轰鸣声和房屋的坍塌声此起彼伏，爷爷的眼神迷离，不断地自言自语：这大门拆了，两边的厢房也拆了，外出的人如果回家，就认不得门了！灰灰觉得爷爷有点怪，就陪在他身旁。爷爷手里把弄着自己心爱的药葫芦，葫芦口镶嵌着一个碧玉戒指。爷爷说，我小时候身体弱，怕养不活，家里就特意买了它给我戴上。戒指里壁刻着“长命百岁”四个字，家里人都叫它“保命戒指”。可当时我太小，戴不了它，你太婆就用一根红头绳穿了，挂在我的脖子上。也真怪，有了它以后，我就不生病了。成亲那天，我把它送给你奶奶，她用红绒线把它绕了一圈戴在手指上。我被抓壮丁离家的时候，你奶奶哭着把这个戒指还给我，说：保命保命，你一定要好好地活着，好好地回家……
爷爷顿了顿，继续说，在部队里，我觉得戴戒指不像话。我是医务兵，就找了只葫芦装药，把戒指镶在葫芦口上。从那时起，这葫芦就一直跟随着我，一直带在我身上。我的命就是它保住的，几番子弹像蝗虫一样在身边蹦跳，几番炮弹落在我的脚旁。多少人倒下去了，死了；我也倒下去了，但幸运地只受了点皮肉伤。
爷爷举着碧玉戒指说，七十多年了，我一看见它就想到，这个保命戒指，如果你奶奶留着它，戴着它，她就不会年纪轻轻的就丧命了。也许上天把她的命给了我，该死的是我。
灰灰躺在床上，翻来覆去睡不着。爷爷对奶奶的感情是那样的真挚，想到自己的感情和婚姻，灰灰心里十分难过。不知过了多久，她朦朦胧胧地睡着了，可耳朵却隐隐约约听到一丝老鼠吱吱的声音，这声音似乎来自爷爷的西屋。半夜三更的，爷爷起来干么呢？他腿还不怎么好，不会是他走动的声音。
灰灰觉得自己一定是在梦境里，脚下的步伐像踩着棉花，爷爷在前面快步疾走，自己在后边慢腾腾地追赶。她拼命地喊，爷爷你干么去啊？小心摔倒了！她和爷爷之间的距离似乎只有四五十米，可她的喊声谁也听不见，也没有人出来。爷爷走到啸箭桥上，张开双臂纵身一跳，扑通一声，月色下河面上泛起了鱼鳞般的波光。
“救命啊！救命啊！”灰灰狂喊着，彻底地醒了过来。
一个影子不知从哪里窜到了桥上，一个猛子扎进了河里。这时，有几只手电的光亮围拢过来，只见河里的人一会儿冒出水面，一会儿沉入水底。几次上下翻腾过后，爷爷白发苍苍的脑袋终于露出了水面。大家七手八脚地把昏厥的爷爷拖上岸，这时灰灰才看清楚下河施救的人。
——龚卫东！
爷爷还有气儿，龚卫东兜腰拎起他，放在膝盖上，一下一下地拍打着爷爷的背。爷爷大口大口地吐着水，慢慢苏醒了过来。
在把老人背回家后，龚卫东说，这几天夜里都看见老人在桥上转来转去，他就知道可能要出事了，可他又不敢告诉高丕柳，怕她说自己诅咒老人出事。我知道你们家一直都在误会我什么，你妈一见到我就指桑骂槐话里有话，好像我怎么过你们家一样。
羞愧和悲愤直涌上心头，灰灰再也按捺不住自己，终于爆发了——三十年前的那个清明夜……灰灰的眼泪像瀑布一样狂泻下来。
龚卫东像没听懂似的站在原地发愣，灰灰哭诉完后，他哦了一声说，原来是这样啊！我是后来才听说，你妈有天早上在院子里大喊大叫，骂得很难听的。我不知道发生了什么，但我可以肯定地告诉你，那天我去帮广明家上坟了，当晚在他家酒喝，酒还没喝完我就被公安带走了……
龚卫东还说了些什么，以及他什么时候走的，灰灰一点也不知道。她的胸口被什么东西堵得满满的，一个又一个大大的问号不断从心底里冒出来。不是他那又是谁呢？难道是外人？院门紧锁，围墙很高，第二天早上母亲跑来时，是爷爷给她开的门
一大早，高丕柳就来了。她已经知道昨晚爷爷跳河的事，一进门就嚷嚷，这一回信了吧！我上次说残渣余孽晚上起来把腿跑断了你们谁都不信，这下信了吧！
昨夜，爷爷走在路上那飘忽的身影，还有他在啸箭桥上有些怪异的举动，灰灰的印象仍很清晰。她忽然想起龚卫东临走时说了“梦游症”三个字。爷爷真的有梦游症？梦游症的人做了什么自己是完全不知道的。蓦地，她的脑袋轰地一声，脸色刹那变得惨白，浑身哆嗦起来。她想起高丕柳以前不时在爷爷跟前说过，什么地方什么地方又发生了强奸案，每次说完这些强奸案后，她都会骂上一句：真是畜生啊！有的爷爷还强奸自己的孙女呢！
如果爷爷有梦游症，如果就像他深夜跑断腿一样干了什么自己一点也不知道……灰灰觉得自己的脑袋就要爆炸了，他不相信对她疼爱有加的爷爷是这种人。昨夜，爷爷分明是去啸箭桥上迎奶奶的，他在桥上做的也分明是保护奶奶不掉下去的动作。三十年前那个清明夜，爷爷也一样梦游吗？硌得她生痛的冷冰冰硬邦邦的东西，有可能就是爷爷药葫芦的碧玉嘴儿。[NextPage]
灰灰无法想象这一切，她要赶快离开这里，一分钟也不能在这个阴暗的鬼屋里待下去。
晚上九点，疲惫不堪的灰灰回到卧牛岙家中。远远地，她就听见二鹏在高声吼叫：这房子是我的，砌屋砌屋，你们砌到现在连一个狗窝都还没有砌起来呀？滚！都给我滚到外边去！灰灰的心咚咚乱跳，不知二鹏又发了哪门子疯。她三脚两步地刚到家门口，一阵乒乒乓乓的响声，锅碗瓢盆争先恐后地飞了出来。灰灰惶恐得不行，一把汤勺差点砸在她的脑袋上。
大鹏木头一样地站在屋子中央，任凭二鹏疯狗一样地嚎叫。两个小孩希希和朵朵缩在屋角里，吓得大气不敢出。似乎觉得二鹏做得太过头了，公婆也开始出来打圆场，甚至邻居也纷纷劝起二鹏来。大家好说歹说，才总算把这事态平息下来。
夜里，灰灰对大鹏说，我们的屋子再不砌起来的话，看来是活不成了。大鹏说，谁不知道呢？可钱在哪里？夫妻俩叹息着，一夜未曾合眼。
天亮时，灰灰发现自己的腮帮又肿了，牙齿疼得她咝咝直抽气。大鹏见状赶忙帮她找止痛片，并奇怪地说，坏牙都拔了二颗了，怎么还这样疼痛呢。电话铃响了，灰灰拿起话筒，又是高丕柳的吼声：残渣余孽得了肺炎！住进乐城医院了。现在气喘得像风箱一样，医生已经开了病危通知单，你看怎么办？灰灰心里乱成一团麻，几十年孤独清苦的爷爷，风烛残年需要照顾的老人，家中唯一疼爱自己的亲人，晚年身边没人陪伴的长辈，她心情异常复杂。想想自己一生下地就遭到母亲的歧视，和两个姐姐相比，自己的生活落到了这步田地；想想自己被强奸后一生全给毁了，可怕和屈辱阴影一直伴随着自己的生命，她对爷爷的怀疑和仇恨又让她不知所措。她一反常态地冲着母亲大吼起来：怎么老喊我？反正我不管了。”啪一声把电话挂了。
接下来的几天，高丕柳不再打来电话。灰灰便开始和大鹏忙乎筹建自己房屋的事情，他们自己到山上搬运石头，到城里联系水泥钢筋。灰灰知道，单凭他们那两个小钱，要想盖一个像样点的房屋根本不可能。她只想把个毛坯平屋盖起来，能暂时安身就行，以后若赚了钱，再设法把平屋加高成楼房。
一个星期后的晚上，大鹏在电视机跟前大声嚷嚷起来，灰灰，你妈上电视了，你赶快来看呐。灰灰惊诧极了，赶忙跑过来。荧屏上，高丕柳义愤填膺手舞足蹈，好像在声讨和控诉什么。灰灰还没反应过来，镜头就切换到了医院的病房，接着，便是模糊的画面。灰灰看到衰弱不堪的爷爷坐在病床上，一个护工模样的女人挥动着大拖把，一下一下地朝爷爷的头上打去。可怜的爷爷一个劲儿地往角落里缩，嘴里似乎在喊叫，但听不到声音。接着，画面重新变得清晰起来，高丕柳又出现了，她的嗓门激越高亢：今天一早，我发现我公公浑身是伤，我就问护工怎么弄的？她说是我公公自己摔的。我就想，摔到哪里也不会摔成这个样子啊？我知道病房里有监控录像的，我就让他们调出来看看，结果就是这个样子。大家都看到了，这是什么护工啊？我们付了钱请你来服侍老人的，而不是让你来虐待老人的！
画面又切换了一下，那个护工出现在镜头前。灰灰觉得她有点面善，也有点面熟。好几个话筒伸到她的面前，她支支吾吾着，好一会儿，才头一抬，说，我，我说了你们也不会相信，他要非礼我……
女护工后来说什么话，灰灰一点也没听进去，她似乎也不想听进去，她只觉得心里很不是滋味。爷爷真的对这个女人动手动脚了吗？他是有意识还是无意识的呢？他也是在梦游吗？
当晚，睡觉时大鹏在灰灰耳边说，我看那个护工的模样有几分像你。灰灰若有所思地喃喃回道：不，不是像我，而是像我奶奶。大鹏奇怪地说，你又没见过你奶奶，怎么知道像她呢？灰灰长长地吁了一口气，爷爷说我像奶奶……
第二天早上，大鹏说，灰灰，你还是去医院侍候爷爷吧。老人到了这个地步谁服侍都是没有耐心的，换另外一个人来，说不准也这样对待他，被人发现后就说谎找理由。你爷爷要被折磨死的，你妈也要被拖垮的。灰灰奚落他道：你倒是对我妈怪孝顺的嘛。大鹏说，为什么不孝顺？她把这么好的女儿嫁给了我……
中午时段，昨晚的节目又重播了。灰灰很仔细地盯住那段监控录像看，画面上并没有猥亵的举动。像那晚在啸箭桥上一样，爷爷只是向前伸着双手，那模样好像在迎接一个人，又像在保护一个人。他的口中还呢喃着，录像里没有声音，可是灰灰却听见了，他是在喊，泽，泽泽……
爷爷说过，奶奶的名字叫泽茹。
看了这段录相重播，灰灰的意识忽然清醒了。她坚信自己的爷爷是清白无辜的，也坚信自己原先错误地怀疑了爷爷。慈祥的爷爷绝不会干出那种事的，他只是太爱奶奶了，经常会梦见她；梦游中，他也只是想迎接和保护她。这些都是下意识的，就像那晚在啸箭桥上一样。[NextPage]
这一夜，灰灰睡得格外安稳，牙齿也不疼了。天亮时，她醒来后感觉心情很好。她忽然想起大鹏昨天说的话，于是就问他：你说我妈把这么好的女儿嫁给你，是真心话吗？大鹏侧过身来抱紧她，悄声说道：是啊！你想想我的身世，我真的感觉是上辈子积了什么德才娶到你呢。你又漂亮又善良，又能干又持家。接着他贴紧灰灰的耳朵，顽皮似的细声道：你还把宝贵的第一次给了我……
犹如一个炸雷，把灰灰炸蒙了。你当晚查过见红？大鹏狡猾地朝她脸吹了口气，别看我笨，这个我还是在行的……
血液像潮水一样涨满了灰灰的脑袋，整个世界天翻地覆地旋转起来。
三十年前的清明夜，究竟发生了什么？她仅仅是做了个噩梦吗？还是那就是女孩的初潮？或者是因为由初潮而引起的恐惧……一个未曾懂事的女孩，在初潮的时候，天灾人祸地和高丕柳的迸裂的情绪和错误的判断对接，于是，改写了她人生的所有编排。
三十年，一个旷日持久的噩梦，一个可怕而沉重的包袱，一个心灵的重创和阴影！
灰灰一骨碌翻身下床，屋外，遍地阳光。她心情激动地对大鹏说，今天我就去医院看爷爷，看过爷爷后，我们开始多辛苦一点，争取早日把我们的房屋建起来。
（编辑：郭婧涵）
