已经在正午的文化中路上转了个来回，王册仍然没能走进一家理发店。理发店倒是有几家，玻璃门前旋转红白蓝三色柱，沙发上坐着困倦慵懒的顾客。几分钟前王册经过一个叫做“头领策划中心”的美发店，停下来点一支烟，正碰上洗头的小丫头出来晾毛巾。小丫头冲王册笑笑：“洗头还是理发？”王册摆摆手说，“路过。”小丫头就不再理她。她踮起脚尖往晾绳上搭一沓毛巾，露出腰间一线雪白。
他想找个地方洗头。干洗。洗发水抹匀脑袋，女人尖尖的指甲将头皮彻底挠透，再用温水冲净泡沫，吹干，完事。除此以外什么也不做。往回走的时候他郁闷烦躁，太阳跟在头顶，热辣辣的阳光似乎将空气点燃，烧得他的头皮骚痒难耐，竟噼噼啪啪地响。他骂一句“真他妈的”，狠狠踹一脚泊在路边的一辆黑色奥迪，立刻有个光着膀子的男人从一家五金商店走出来，一边捧一个暖瓶大小的扎啤杯牛饮，一边用直逼逼的目光瞪他汗浸浸的脸。
其实他的要求并不过分。他想找个没有顾客的理发店——洗头的时候，他不喜欢别人盯着他看。
他不知道是否每个人都有怪癖，他自己肯定是有的。他的怪癖是喜欢洗头。干洗。一天不洗就难受。或者说洗头只是形式，有人给他挠头皮才是本质。怪癖是他十二三岁的时候发觉的，那之前他一直留着光头。平头是母亲拿着笤帚逼他留的，母亲说不会有小姑娘喜欢光头。母亲那时已经为他的婚姻大事操心了，每天她都会站在放学的路上替他物色女孩，目光长远得让王册感到不可思议。平头长出形状，他却不会洗头，洗完后常有几绺头发还是干的，母亲忍无可忍，就帮他洗。母亲只用一种“大明湖”牌子的洗衣膏为他洗头，洗衣膏买回来，拿剪刀戳几个窟窿，用手攥着，在他的头发上蹭一遍，然后两只手从耳朵开始逐渐往上，像在瓷盆里搅玉米面一样，一下一下抓挠他的头皮。王册低头缩脖，脸皱得像核桃，嘴咧得像石榴，表情极度痛苦。偶尔睁开眼，见面前黑水轻荡，脸盆里散发出一股浓重的尿素气味。母亲抓得差不多了，给他冲一下头，换上一盆清水，再用手攥着洗衣膏，再抹一遍头发，再抓再挠。奇迹在这时出现，他的头发瞬间长出洁白细腻的泡沫，那些泡沫不停地膨胀、破裂、吞噬和再生，把他送进一个奇异美妙的世界。头皮却有一种痒的感觉，越抓越痒，越痒越舒服，越舒服越想再让母亲继续抓。继续抓，最好永远不要停下。洗完头，待头发干燥，感觉脑袋似乎轻了十斤，手抚上去，光滑干燥，似乎能够发出电来。闻闻手，竟是香的。第二天整整一天，心情空前美好。
他不敢把这种感觉告诉别人，他认为对痒的痴迷是一种难言的龌龊。可是他是那般迷恋洗头，开始一周一次，后来一周两次，再后来两天一次。本来他想一天一次的，可是母亲已经买不起“大明湖”牌洗衣膏了。母亲白着眼睛说你想把头发洗白吗？他只好在空出的那一天里自己用手抓抓头皮，在课堂上，偷偷摸摸，很有些隔靴骚痒的意思。讲台上的老师停下手中的粉笔，侧耳倾听片刻，猛然转身怒喝：“谁在下面刮胡子？”
那时他还没有长出胡子，却有了长出胡子的迹象。星期天揽镜一照，唇上已有了淡蓝色稀薄的浅影。这变化令他激动和惶恐，就像某一天从梦里醒来，内裤上黏稠潮湿，某一种邪恶的感觉袭来，却仍然迷恋着梦中的颤栗……
回到办公室的时候，他的T裇已经被汗水溻透。田菲菲还在午休，身体趴在桌子上，脑袋扎进一堆文件。空调的冷风开到最大，她裸露的肩膀上爬满一层细密的小疙瘩。王册动了恻隐之心，却不知该关掉空调，还是为她披上旁边的丝质披肩。正犹豫着，田菲菲打一个激灵醒来，伸伸懒腰，又眯着猫一般的眼睛看着王册。睡眼惺忪的田菲菲妩媚动人，她去屋角的饮水机接水，为王册刮来一股奶油气息的微风。
……后来王册考上大学，一年只能回家两次，洗头这样的事情，只好自己来。两天一次，马马虎虎像应付公差。也曾试过用两只手像和玉米面那样抓挠头皮，先轻后重，先鬓角后头顶，却不再有那种奇妙的感觉。于是他认为自己长大了——不再过分迷恋痒的感觉，就是长大了。那时他的确长得高高大大，一张轮廓分明的脸让系里的很多女孩子魂牵梦绕。也曾学着别人的样子谈恋爱，宿舍熄灯以后，偷偷牵了某一位女孩的手，黑漆漆的校园里如同两个飘来飘去的鬼魅。一位女孩甚至粗暴地剥掉过他的裤子，咬破过他的嘴唇。可是这又怎么样呢？那时的所有恋情，都不会有结果。
毕业后他留在小城，进到机关，又在一年以后通过应聘去了一家韩国企业并一直做到现在。那时他才是真正的忙，每天睡眠时间绝不会超过五个小时。中午他感觉头大如斗，似乎里面翻滚着一锅糨糊，晃晃脑袋，咣咣当当地响——于是他再一次想到了洗头。[NextPage]
那时正值洗头房热，千百个洗头房攻城掠地，一夜间将城市塞满。街口就有一家，他从门前经过，总会看到一位小眼睛矮个子的女孩将洗发水抹遍男人的脑袋，然后伸出两手，灵巧的十指在沾满泡沫的头发里穿行。女孩和男人正对着一面镜子，女孩看镜子里的自己，男人看镜子里的女孩。镜子下方的蓝色搁板上排满洗发水，单看那些造型奇特颜色各异的瓶子，就是一种享受。每次他经过那里都会感觉头皮发痒，逗留时间越长，痒的程度越强烈。有时他怀疑那女孩是否在门前的阳光里喷洒了“美女脱衣”之类的江湖邪药，你走进去，头立刻痒了，只好进去洗头。
那天他终于推门进去。各种混杂一起的洗发水香气瞬间将他包围，让他产生一种拥抱空气的冲动。女孩熟练地将洗发水抹上他的头发，然后肩膀微耸，十指奓开，一点一点加着力气。女孩问他：“手重吗？”王册说：“正好。”一小团泡沫被女孩的手指激起，溅落他的额头，女孩翘起小指，蜻蜓点水般轻轻一刮，泡沫就不见了，却并没有由此耽搁她手上的动作。女孩留了长长的指甲，像鸽子可爱的喙，刚好可以啄透头皮，又不痛，麻麻酥酥痒痒，脑袋霎时如被浓茶浸过一样清爽，美好得让王册想大声呼号。闭上眼睛的王册想着自己的少年时代，想着年轻的母亲，一个小时眨眼溜走。他知道自己从此离不开洗头了，还好，满街都是洗头房。
满街都是洗头房，王册只来这一家。来了，不说话，坐下，女孩的手就忙起来了。女孩也不爱说话，只用十指走遍他的脑袋，一会儿泡沫在头顶堆拢成山，女孩忙用两手捧着，去水池冲冲手，回来，说声“久等了”，再接着抓。有时他们的目光在镜子里相遇，女孩羞涩地笑笑，眼睛就找不到了。她的眼睛是那样小，小到不像眼睛。似乎有人拿一根熄灭的火柴棒在她眼睛的位置轻轻划过去。只能画一下，再描一遍，就大了。
有时聊两句，简短得就像三句半。女孩问：“老板哪？”王册答：“本地。”女孩说：“说普通话呐。”王册笑笑。女孩再问：“本地哪？”王册说：“文登乡下。”女孩说：“好地方呐。”就沉默。十指抓得头皮哗哗地响，真像刮着胡子。王册问：“你哪？”女孩说：“广西。”王册再问：“广西哪？”女孩说：“梧州。”王册说：“没去过。”又沉默。洗发水有一丝苦艾的味道，闭目养神的王册心旷神怡。突然女孩毫无缘由地笑了，尽管笑得收敛，眼睛仍然寻不到了。王册也笑，满屋阳光灿烂。
女孩叫做察温。后来她成了王册的妻子。
是一个叫“洗洗睡吧”的洗头房勾起他的甜美回忆。那是第二天中午，王册在文化西路终于找到一家洗头房。城市里的洗头房已经很少见了，取而代之的是铺天盖地的洗脚城。他站在门口稍稍观察片刻，确定里面没有一位顾客，才放心推门进去。一位高挑白皙的漂亮女孩坐在沙发上翻看一本旧杂志，王册说：“洗头。”很自觉地在椅子上坐下。女孩从旁边取过一瓶洗头液，放鼻子底下闻闻，又晃一晃，却突然抬起头问他：“大头还是小头？”
这之前他从没有听过这句话，可他还是马上弄懂了意思。他看看女孩，女孩盯着他，目光充满期待。昨天晚上王册没有洗头，睡觉前头皮奇痒，他强忍，就盼着今天找个地方好好享受一番——他坚信痒的时间越长久痒的程度越强烈，洗头时的感觉就会越舒坦越美妙。那么，女孩指的那档事呢？他紧张地别过脸去，审视镜子里的自己。女孩贴上来，抓起他一只手，捂上自己暖烘烘的乳房。
乳房似乎在蹦。感觉立刻来了。
王册并没有失去理智，身子被女孩往内间里推，嘴里还低声问着价钱。女孩伸出两根手指，他又问包括洗头在内吗？女孩说嗯呐，一边忙着给王册脱鞋脱衣。头一次干这种事，王册既紧张又兴奋，只用了很短的时间，臭汗却出了满身。他躺在床上抽掉一支烟，起身穿衣服，女孩仍然躺在那里，似乎想趁机午休。王册掏出二百块钱给她，说：“洗头吧！”女孩娇嗔说：“不是洗过了吗？”王册只好说：“这次是大头。”女孩噗哧一声笑，“大哥就别装了。”王册纳闷地问：“什么别装了？不是说好包括洗头在内吗？”女孩笑着摇摇头，从口袋里掏出一张十块钱递给他，嘴里说：“对不起我不会洗头。”王册忿恚难耐，两根手指开始颤抖：“不会洗头你招呼我进来干嘛？”女孩又笑了，“我说大哥你就别装了。”
重新走进阳光里的王册，脑袋痒得几乎炸开。[NextPage]
两年前的一个上午，田菲菲和王册玩过一个游戏。那时田菲菲刚来公司不久，像只鸟一样每天在办公室里乱扑腾。她让王册把他妻子的姓名告诉她，说这样可以测试他们的爱情属性。王册说这叫隐私你不知道？田菲菲说嫂子姓名咋成了隐私？王册说爱情属性是隐私。田菲菲撇撇嘴，满脸不高兴。王册说你把办法告诉我，我自己测试就行了。田菲菲说简单得很，你把两人姓氏的头一个字母连起来，男前女后，看看更接近哪个英文单词。王册拿笔一写，就愣了。王，察，W，C，WC？厕所嘛！心里有些不高兴，就问田菲菲还有没有别的方法，田菲菲说当然有，把名字的第二个字母连起来，这次女前男后。王册再试，温，册，W，C，还是厕所！王册就认为田菲菲在耍他，他想她肯定知道察温的名字，所以拿他开心。整整一天他再也没理田菲菲，甚至当田菲菲为他冲好一杯咖啡送过来，他连声“谢谢”都懒得说。临下班的时候田菲菲过来道歉，说她根本不知道嫂子的名字。“再说，这东西你也信？”王册说：“我当然信，不过我不信英文单词，我信的是汉语拼音……谁规定WC只能代表厕所？能代表的东西多了去了！比如围城、外钞、无偿、温床、五彩、舞场、王朝……对不对？”田菲菲一边笑一边说：“还比如误车、龌龊、猥辞、误餐、无耻、维持……”王册虚张声势地将一只拳头抡过去，到近前却变成一根手指，轻轻刮一下田菲菲的鼻子。田菲菲捂着嘴笑，她知道王册并不是小气的男人。
晚上两个人一起吃饭，街上的大排档，每人抱一盘爬虾和一杯三斤装的扎啤。喝到脸色微红之时，王册给田菲菲讲他和察温的故事。
“那时我天天去洗头，有时甚至一天两次。有一次很晚了，她搬一个高高的椅子坐在我后面给我抓头……以前都是站着的，那次她坐着……抓完头，拿水冲了，又说，我给你再按按太阳穴吧。当然好。她把我的脑袋往后拉，正好落在两乳之间……我的脸就红了，就像现在一样……当时也不知哪里来的胆子，伸手就在她大腿上摸了一把……”
“流氓！”田菲菲扬起眉毛，乐不可支，“后来呢？”
“……后来常常约她出去。因为她忙，约会的时间自然很晚。记得那一次，是冬天，特别冷，我们在海滨公园坐到很久。其实直到那天夜里，除了摸她一下腿，我们什么都没有做过。我送她回来，搭了出租车，她下车，却不走，站在原地等我。于是我摇开车窗，身体探出窗外，揽住她的肩，激烈拥吻。那时她娇羞动人，脸艳得像桃花，唇烫得像炭火。司机按响喇叭，天上飘起了雪……”
“好浪漫啊……后来呢？”田菲菲目光开始迷离。
“后来我就把她操了。”
“你讨厌！”田菲菲抓起一把虾壳，塞进王册的衣领。
王册知道田菲菲对他的心思。刚刚大学毕业的田菲菲为自己准备了攻守兼备的爱情或者婚姻战略。她同时和三个男孩约会，又不时冲王册抛着媚眼，就像开了一家感情零售店。奇怪的是你会感觉这一切太过自然，甚至会在她的眼神或者举动之中找到一份令你感动的清纯和忠贞。有那么几次，王册即将说服自己离开日渐衰老的察温而奔向鲜嫩的田菲菲，可是每到这时田菲菲就会灵巧地闪开；而当王册打算放弃时，她却又一次风情万种地向他靠近，媚眼砸得他又一次招架不住。这让王册怀疑这个时代的女孩都没一点儿正经。再一想难道自己有正经？这么大的人了，竟还像个小男孩一样想入非非。
娶察温却绝非一时冲动。尽管开始他也举棋不定——毕竟他是大学生，察温只是发廊女子——可是他受不了察温为他抓头的诱惑。只要她的手指接触他的脑袋，他的防线立刻被摧毁得一塌糊涂，就想把热烘烘香喷喷的察温拥进怀里天长地久朝朝暮暮。后来他想干脆豁出去了，男人一辈子图个什么？还不就是享受？对他王册来说，洗头就是一生中最高级的享受，有个性格温顺又能天天给他至高享受的老婆，何乐而不为呢？于是谁的意见也不听，铁了心和察温一起过日子。的确，察温夜夜都会给他享受，有时她开玩笑说，自己的手指似乎就是为王册的脑袋长的。到这时王册就会眯缝着眼，随着察温的动作尽情地飘。他舒服得直想高喊察温几声妈。[NextPage]
每次给王册洗完头，察温都会在手指上卷起一小撮头发。那段时间王册就像春天的狗般褪毛，脑袋日渐荒芜。那些头发是连根脱落的，王册感觉它们就像一棵棵大树被连根拔起。他问察温是不是头洗得太频了啊，察温说：“那以后少洗？”吓得王册忙抓了她的手，“那可不行。”
察温在婚后兑出了洗头房，一心一意做她的贤妻良母。三年后把儿子送到乡下，她在家里就有些闲不住了。没事时去原来的洗头房串门，发现那里已经变成小吃部。她去坐了一个星期，回来跟王册商量说她也想开个小吃部，卖特色菜，卖馄饨和稀饭。王册不赞成，说自己得上班，就你一个人能顾得过来？察温说辛苦一下不就行了？王册说辛苦干嘛，不干。晚上察温给他的头发抹上洗发水，十根手指活动开来，王册的心就软了。王册说：“要不试试也行。万一情况不妙，尽快收兵。”
想不到察温真把一个小吃部经营得有模有样。一开始她亲自下厨，买菜择菜切菜外加煎炒烹炸，十个指甲剪得短短。晚上回来，人累得腰酸腿痛，给王册洗头就不再那么准时准点。后来小吃部见了些回头钱，就雇了几个帮工，人却仍然忙，偶尔为他抓那么一次，也是马马虎虎，点到为止。王册并不计较，他知道她累。她累，应该他为她洗头洗脚才对，她能够做到这一步已经很让他知足了。再后来察温去美食街租了五层楼的店面，把小吃部做成了酒店，更是天天忙得脚打后脑勺，到那时王册知道，从此察温为他洗头的机会将越来越少了。
可是现在的察温已经不再满足于酒店了，她要在市区开一个品牌火锅城连锁店，这需要去一个陌生的城市学习三个月时间。她给王册描绘说，等连锁店开起来，自己只做甩手掌柜，省下时间每天给王册洗头。王册问：“就因为这点事？”察温就笑了。她说：“当然最主要的目的还是赚钱。”王册一个人钻进洗手间往头上抹洗发水，没滋没味地抓挠着头皮。突然他有些伤感，鼻子发酸。察温在客厅里唱起歌，他却堵住了耳朵。
到这个周末，察温离家正好三个月。前几天她打电话给王册，说后天准时回来。可是王册等不及了。已经三天没洗头的他就算坐在办公室里看外面的槐树，也想冲出去在树干上蹭两下脑袋。刚下班他就走出办公室，田菲菲在后面喊了一句什么，他敷衍一句“哦”人已经跑下了楼梯。
他胡乱推开一家理发店的玻璃门。店里的沙发上坐着两个下着跳棋的年轻人，头发染成一样的黄色。一位红鼻子女孩迎上来问他：“老板理发？”他回答：“洗头。”女孩说：“来椅子上坐吧。”把他引到一张皮椅上。他看看沙发上的两个年轻人，女孩笑笑说：“我的朋友，来玩的。”王册身体往后靠一靠，说：“头皮要抓透。”
椅子有些硬，让王册的屁股不舒服。他挪动一下屁股，努力保持着脑袋的静止。女孩让他从一排洗发水里挑出一瓶，揭开盖子，往手心上挤一些，擎着，却不再动作。本来王册已经闭上眼睛，这时又突然睁开。“哦对不起差点忘了。”说着伸手摘下假发，动作流畅熟稔——他的头发早已经掉得净光，他已经戴了三年假发。
他的脑袋就像一个光秃秃的白色葫芦瓢。
女孩小心翼翼地把手心里的洗发水抹上王册的光头。洗发水有点凉，王册吸一口气。女孩再往手心上挤洗发水，再往王册的光头上抹。突然女孩又一次停下了动作，却拿小臂去捂自己的嘴。然后王册就听到“吃吃”的声音，那是女孩挤出牙缝的笑声，虽然她努力抑制，笑的本质却毫无顾忌。王册转过脸去，满脸通红地问她：“怎么了？”女孩慌忙止住笑。却只坚持了几秒钟，然后再一次大笑起来。似乎要弥补由于刚才的停顿所造成的损失，这次她笑得更加开心更加放肆，小蛮腰深深地勾下去，两条胳膊配合着笑的动作尽情招摇。王册猛地从椅子上站起来，一线洗发水正好流进眼睛。他闭上眼伸手去擦，却越擦越难受，似乎洗发水灌满了整个脑袋。沙发上的两个年轻人也在这时狂笑起来，一边笑一边跺脚。长这么大，王册还是头一次听见如此得意如此歇斯底里的笑声。
他的眼睛，更痛得睁不开了。[NextPage]
王册一个人跑到街口的大排档灌扎啤，四大杯共计十二斤，越喝越难受，越难受越想喝。夜里热气仍然没有散尽，头顶上黏黏糊糊，油浸浸的汗液几乎将假发与脑袋之间的空隙填满，晃晃脑袋，发出哗啦哗啦的流水声。王册跑到路边的冬青丛里呕吐一番，回来后发了一会儿呆，然后笨手笨脚地从口袋里往外掏电话。刚拨一个号码，头皮就痒了起来，痒得抓心挠肝撕心裂肺，求生不能求死不得。
歪歪斜斜地拨通电话，里面传出田菲菲的声音。“喂？”
“过来陪哥一会儿行不行？”王册说。
“王哥你怎么了？”田菲菲吓了一跳。
“能不能过来一趟？”
“太晚了吧？”
“我没别的意思。你别紧张。我是说，能不能过来给我洗洗头？”
“干什么？”田菲菲又被吓了一跳。
“我知道你的意思，王哥。”田菲菲在那边思考很久，说，“如果在以前，我会毫不犹豫地赶过去。可是今天我和阿杰刚刚把关系挑开了。我想我不能做对不起他的事情。”
阿杰是三个男孩子中最丑的一个，王册搞不明白田菲菲为什么偏选中他。
“你误会了。”王册说，“我的意思是，你过来给我洗洗头。”
“我知道你的意思王哥。”
“不是你想像的那个意思。”
“我知道你指什么。可是我不想对不起阿杰。”
电话就挂了。
王册傻乎乎地看着电话，呆愣很久。夜已经很深，小吃摊的老板正抱着胳膊等王册结帐。王册抱歉地冲他笑，站起来，却差点儿摔倒……
他在第二天中午醒来，在自己床上。他是被渴醒的，醒来第一件事情就是找水喝。仍然头痛欲裂，太阳穴一蹦一蹦，胃里又空又酸，两眼视线模糊。他往阳台上看，惊奇地在阳台上发现了自己。确切说是发现了自己的脑袋，他的脑袋挂在那里，湿漉漉的，往下滴着水。王册大惊失色，揉揉眼睛，才发现那不过是自己的假发。假发挂在那里，显然刚刚洗过。[NextPage]
洗过？他回头，看见妻子察温正手捧一杯白开水笑殷殷地盯着自己。
“什么时候回来的？”他用力挠挠自己的脑袋。
“早晨。”察温说，“看你睡得正香，没舍得叫醒你。”
“不是明天才回吗？”
“提前了。不欢迎？”
王册笑笑。再挠一下头。头皮又痒起来。
察温返身去洗手间，一会儿回来，手里拿着一小瓶陌生的洗发水。“在外面买的，说能长出头发来，给你洗个头吧！”她在床边坐下，嗅嗅王册的光头，皱了眉，“你的脑袋上都快长出蘑菇了。”
王册非常赞同脑袋上长出蘑菇的说法。毕竟四天没洗头了。四天没洗头，他认为自己似乎有一种自虐的倾向。
“合同谈成了。”察温一边往他脑袋上抹洗发水一边说，“以后当甩手掌柜，有了时间，多给你洗几次头。”一小团泡沫溅落他的额头，察温翘起小指灵巧地一勾，那泡沫就不见了。
王册不相信她的话。但是最起码，现在，察温坐在他的身后，十根手指灵巧地在他的脑袋上游走。察温的手劲已不比以前，指甲也剪得很短，却是恰到好处地应了他的光头。柔软的指尖轻挠着他的头皮，轻重正好，软硬适中。王册想起她曾经说过的那句话：她的手似乎就是为王册的脑袋长的。几天来的委屈伴随着察温手指的抓挠动作慢慢地一扫而光，脑袋就像被加了薄荷的浓茶浸泡过一样清爽，舒服得他转过脸去，冲察温喊一声：“妈！”
察温哈哈大笑：“你叫我什么？”
王册不回答她，却一个人喃喃自语：“无偿、温床、五彩、舞场、王朝……”
察温拨一下他的脑袋，又在他的太阳穴上使劲摁两下。“神经病！”
王册就嘿嘿地笑了。
（编辑：郭婧涵）
