作者：高君
故事是由一封信开始的。
信封是牛皮纸的，就是市面上随处可以买到的那种，普通和普遍得很，以前是一毛一只，现在涨了一毛。用这样的信封装着的一封信，无论怎么看都看不出有什么特别之处。但在赵学新眼里，它不仅特别，而且奇怪，她都端详了快一宿了，远看近看横看竖看翻过来看掉过去看，连四个棱四个角都看了，边看边琢磨，越看越特别，越琢磨越奇怪，后来奇怪得头都大了。头大的时候，赵学新用两个拇指和两个食指捏住信的封口，恨不得嚓的一声撕开。
当然没有，是不能。因为信不是给她的。
是借她的手给另外一个人的。她呢，相当于一个中介，假如把信比作一只篮球或者排球，她则相当于一个中锋，或者二传手。问题就在这儿———为什么这个中锋或二传手是她？而不是别人？
为什么？
傍亮天的时候，赵学新才躺下，她想眯一觉，因为白天要上班。可她根本眯不着，而且连眼皮都合不上，满脑瓜都是为什么。那些为什么纠缠在一起，就像扭成一团拴着铁钩的绳头，却还越扭越大，仿佛发酵一般。她的脑壳已经盛不下了，眼珠都要被挤出来了。这种情况对于赵学新来说，还是第一次。以前，确切地说是在这之前，虽然也经常失眠，但基本上都不超过十二点。十二点就像一条界河，一道闸门，一道最后的防线或底线，赵学新从来不让自己的胡思乱想以及各种烦恼，超越和突破它。她不敢，主要是不想，这就好比生活，一些禁忌或说规矩，是万万不能轻易打破的，一旦打破，有了第一次就会有第二次，有第二次就会有第三次，那是鬼使神差不能自已的事。赵学新就怕这种惯性，这种不是向好而是向坏的惯性。而往往向坏的惯性更大。她是一个平常而又自律的人，就像大多数的芸芸众生一样，换一句话说，是扔进人堆里找不着的那么一个人。具体一点，就是扔到古岭中学五十三个教职员工堆里———当然说找不着是不正确的，怎么能找不着呢？而且还很好找，因为她是校工食堂的炊事员，又因为蒸的大馒头又香又甜，还得了一个绰号：糖发面。但这一点儿都不妨碍她的默默无闻，说不显山露水其实更合适。她愿意这样，并且喜欢和习惯这样。因为这样安全，说白了，是更适合生存。叫唤的鸟没食吃，出头的椽子先烂。这一点，赵学新比谁都明白。
可是，这封信却找到了她。并且让她一夜未眠。
信是一把手校长李云路的，要给的人是高一（二）班代课老师韦红。
事情就这么简单。可以说简单得手到擒来，易如反掌。一开始，赵学新差不多也是这么想的，甚至捏着信都要去找小韦老师了。刚要出门，来人买馒头———顺便说一嘴，一开始，某一天食堂吃饭的人少，那么剩下的馒头就可以外卖，只对在校职工，后来大伙都吃好了赵学新的大馒头，剩不剩都来买，而且不光在校职工，连家属都来。这样赵学新就每天多蒸出来一屉，虽然累了些，心里还是很受用的，说来这或许也是自我价值的一种体现呢。
来买馒头的是李校长的夫人，古岭农行信用联社的黄主任，外号黄冷淡。不光对人冷淡，据说那方面也冷淡，原因是摘除了一个长满肌瘤的关键器官。黄冷淡对赵学新并不冷淡，相反还很热乎。尽管这种热乎未必就是真热乎，但是，因为她对别人冷淡，就让赵学新觉得这样的热乎也是难得和珍贵，何况又是校长夫人呢，就算不是校长夫人，也是堂堂的银行领导呢。赵学新并不势利，她只是佩服有能力的人，尤其是有能力的女人。对这种冷淡，它不仅理解和接受，甚至还有那么一些尊敬和羡慕的成分在里面。说白了是尊敬能力，再者人家有资本所以才冷淡，那叫气质和风度。换了自己那叫穷装呢。而对另一种冷淡，赵学新也不像别人那样，她连一点儿幸灾乐祸，或者暗自庆幸的意思都没有，而依然充满理解和尊重———倒不是自己那方面也冷淡，只是那根本就不是一件该拿到台面上的事，怎么能够当做资本来公开炫耀和显摆呢。是世道变了，所以一切都倒过来了。[NextPage]
黄夫人今天却有点奇怪，她竟然一反常态地对赵学新也冷淡起来。两人在门口相遇，冬日夕阳从一侧教室瓦楞上的积雪反射过来，像刀刃一样切在她的眉棱上，这让她的目光一下子变得如同刀锋般锐利，那张圆脸则像用树脂做的，一丝表情都没有。以往，两人也这样相遇过几回，基本上都是黄先打招呼，她先笑一下，说赵师傅忙啊。这时候无论赵学新多忙，即便是内急要去方便，也会暂时停下来，停下来不算，还要折回屋。有一回在门口，两人你让我先进我让你先进，不知不觉中赵学新伸手就推了她一把，那推当然也是让的意思，但效果是，赵学新的两只面手染了人家的黑貂。还好，赵学新不但及时收住手，也没上去再扑搂两下，她一时僵在那儿。而对方呢，看都没看那儿一眼，既没一点责怪的意思，也没翘着手指一下一下地去弹。若换了别人，说不定就会遭到一顿抢白呢。尤其是那几个女老师，她们一旦与她在门口相遇，就像很尊重她似的，立即跳到离门口很远的地方，表面看是让列宁同志先走，其实是嫌她脏。嫌脏怎么还吃自己做的馒头啊。这么一比较，就让赵学新更是感动了。之后再有类似情况，赵学新扎煞开两手，要么就先退回屋，要么就斜着身子让开。但是有一点，赵学新轻易从不主动跟黄打招呼，一是她本来就不是一个爱说话的人，即使用惜字如金来形容，也一点都不过分。二是她不想摊上讨好和巴结之嫌，她本来就不是那样的人。安分守己地做好自己的馒头，拿自己的一份工资就完了。至于每隔那么三两天，白送给校长夫人的那么一方便兜馒头，作为师傅她还是能够做了这点主的，想必别人也不会说出啥。尽管自己只是个临时工。
这会儿，赵学新一脚门里一脚门外地愣在那儿，黄夫人横着身子就挤了进去，她被挤得一栽愣，稳了一下，刚把一只脚从门外拿进来，就听见餐厅的门咣啷响了一声。里面并没有人。
这么快都吃完了？黄夫人说。
赵学新嗯了一声，把信一把揣进衣兜，扭过身脚步慌乱地奔向厨房，说馒头我都装好了。
不用了，黄夫人把手一撩，然后拽过一只板凳坐下来，正好把厨房的门堵住，吃饭的人全吗？
好像挺全，赵学新本能地摸了一下衣兜，很快，就像随手捋了一下上面的皱褶，或弹去一粒灰尘。但她做得一点都不从容，相反却是一下子更慌乱了，不但不敢看她一眼，甚至连嘴唇都在不知不觉地哆嗦着。好像没缺谁，她又补充道。
真的？
赵学新点了点头。她不想发出声音，因为害怕自己的声音变形。现在，她想的问题是，她来干什么？为什么不要馒头？是来找人吗？找的是谁？这时她才发觉，晚饭时那个收信人好像是没来———否则信还会揣在自己兜里吗，或者自己从医院回来时，她已经走掉了？
黄夫人突然把目光集中起来，集中起来的目光就像两束探照灯一样，它们先聚在赵学新悬在右侧衣兜外面的手上，那只被曝光的手一下子别扭极了，上上不去下下不来，就半吊在那儿，握不像握，伸不像伸，就像捂着一团火似的。黄夫人拧了一下嘴丫，然后把目光慢慢慢慢移到她的脸上，不看她的左眼，也不看她的右眼，就在眉心那儿盯着，就像盛夏正午的阳光被一只凸透镜聚焦成的红点儿，立刻，赵学新就感觉那里冒烟了，烧着了。她的眼睛一直垂着，现在，把头也低下去了。好了，黄夫人把手又一撩，用一种老谋深算而且是半阴半阳的语气，说，看来你有事情，那，我就不在这儿碍眼了。说完就走了。
赵学新就像做了一个噩梦似的。她一个人低着脑袋还在原地站着，久久地，一动不动，就像赎罪一样在原地站着。后来是屋子里两只老鼠打架的声音把她拉了回来。然后就什么声音都没有了。月光铺了半块屋地，真的就像梦境一样。她忽然浑身一紧，是手下意识地碰到了衣兜。那兜却像突然间鼓出来一块，吓了她一大跳，想了半天才想起来，是那会儿趁黄不注意，把露出来的一截信掖了进去。
赵学新把信拿出来，一下一下抻平。锁好门，朝教师宿舍走。[NextPage]
古岭中学有两个食堂，一个是学生食堂，俗称大食堂，另一个就是校工食堂，俗称小食堂。小食堂是校长和老师们吃饭的地方，所以档次自然要高一些，而同样是炊事员，拿同样多的工资，在小食堂做饭档次就要高一些。这有点儿类似单位里的司机师傅，开大板车的和给领导开小车的区别。因此，几乎所有的师傅，都把进小食堂做饭看作一种荣耀，并当成一个奋斗目标，人们对小食堂的师傅也是另眼相看，尤其是大食堂的师傅，它们对这些同行更是尊敬有加———这叫近水楼台呢，天天给领导做吃喝，即便是说话没分量，加糖不甜，加醋还酸呢。赵学新却没有太多类似的想法，她愿意来小食堂就因为这里的活计相对要轻点。
尽管在小食堂做饭有时更需要劳心费神，比如，午餐要想着法子变换花样，因为午餐校长们基本上是要吃的，还有偶尔的早餐和晚餐，他们也要吃一吃的，尤其是一把手校长李云路，简直就是一个美食家。这也难怪，人家是场面上的人，吃是工作的一部分，吃得多了自然就吃成了美食家，这跟药吃多了能吃出个半拉医生，差不多是一个道理。只是给美食家掌勺会更不容易。赵学新还好，她是白案，换一句话说，在哪儿都是做米饭，蒸馒头。顶多再包个饺子蒸个包子。食堂毕竟不是宾馆，主食一般不用摆弄出什么花来，就老三样，实惠好吃就行。
赵学新从大食堂调到小食堂，靠的是她的大馒头。可话说回来，还有饺子包得好，包子蒸得好的呢，却还在大食堂里干呢。说白了就是，手艺加机遇。赵学新的机遇是她的大馒头有一天被校长夫人吃到了，并说好。
从这点说，黄对她赵学新还有恩呢。
从小食堂到教师宿舍并不远，但赵学新绕了一个弯儿，绕弯儿的目的一是有些事需要想，另外她想先去高一（二）班的教室看看。她当然不会进去，她还从没进过任何一间教室，为这事就更不能进去了。可以敲门把她叫出来，或者随便叫一个学生捎进去。她先是把这后一个想法给否了，并为此感到后怕———怎么能这么随便呢，万一这个学生前脚进去后脚就给忘了呢？现在的孩子整天满脑瓜子装的不知是啥，悠悠荡荡好像心都没在肝儿上长着，让人信不过。而且忘了不算，再落在哪儿，让谁给拆开……或者就是不忘，自己偷偷地给拆开，现在的孩子好奇心太强，关键是什么都不在乎，什么都不怕。别说是一个代课老师了，就是天皇老子在他们眼里都不大。如果拆开，那肯定是要传播的，否则拆开干什么。如果传播了……赵学新的思维这时候突然发生了转折，接下来她想的是，信里到底写了什么？如果仅仅是普通内容，为什么不直接交给收发室，或者直接交给本人？可是，如果不是普通内容，就更应该直接交给本人，而不是她，为什么要交给她呢？问题是现在偏偏就交给了她。这时，赵学新把刚才第一个想法也否了———把她叫出来简单，即便是不叫出来，就在外面一直等她出来也行，可是两个人碰面那是避免不了的了，碰面了过后她会怎么想？这种事受众面越小越好，换句话说，知道的人越少越好，知道了今后会彼此尴尬，而且会心生芥蒂，不光如此，就是心生怨恨招致灾祸也说不定，知道了就等于介入和搅进了人家的隐私，尤其是这种隐私。历史上和现实里因为这种事倒霉和送命的大有人在。往小了说，是赵学新不想跟任何人树敌，何况是这个女人。现在，赵学新差不多就要断定出两人之间的关系了。她茫然了一会儿，把黄傍晚对自己的态度，她的话，还有下午李把信交给她时的样子在脑子里又过了一遍，觉得依然还是茫然。
但这并不妨碍赵学新在心里生出一些怨恨，就是那种对猫男狗女们的怨恨。又生出对黄等人的一些同情和感慨来。一想到黄，她觉得就更不能送了———抛开她有恩于自己这点，也不是同情或理解，单说她那么一个有能力有资本的人，若知道她赵学新在中间给穿针引线，通风报信，说难听点，是背着她拉皮条儿，那会怎么样……赵学新不敢想了，然后忽然就站住了，她好悬没和一个人撞个满怀，啊了一下，抬头看了半天才看清是一根废弃的电线杆。教室里灯火通明，有几个正往教室去的学生停下脚步，朝这边看，赵学新一慌，扭过身迅速往回走，走得太急，踉踉跄跄的，差不多就像一个刚干了坏事又被发现，落荒而逃的人。
李云路校长患前列腺炎住院的消息，是大食堂做馒头的崔信子告诉赵学新的。[NextPage]
崔信子外号万事通。她有三快，眼快手快嘴快，关键是没有她不知道的事。整个古岭镇都逃不过她的火眼金睛，更不要说古岭中学了。在赵学新眼里，她都快赶上一个特务，或者妖精了。但赵学新还是挺愿意和她接触，一是两人性格正好互补，从她那儿赵学新不仅能知道许多外面的事，尤其是学校里的事。知己知彼，免得意外降临时措手不及。再有就是像老话说的，害人之心不可有，防人之心不可无。另外一点，因肚子里藏不下隔夜的话，反倒让她整个人变得十分的透亮和干净，这种大大咧咧没心没肺的干净和轻松，让赵学新羡慕得很，她想沾点这样的轻松。前提是自己又没什么见不得人怕传的事。还有就是她对自己不错，什么事都不瞒她，什么话都跟她说，包括夫妻间的那种事。这让赵学新在心里挺珍惜，珍惜归珍惜，赵学新并不大喜欢崔信子。
中午过后，两人在厕所里不期而遇。崔信子完事先撤了出去，说，快点儿，有话跟你说。
两人一前一后，曲里拐弯儿一直来到后围墙边，又穿过一个小铁门，绕到锅炉房后身，那儿有许多棵老榆树，通常是晚自习过后小情人们约会的地方。赵学新觉得有点好笑，心说今天她是怎么了？神神道道的。
李校长得前列腺炎了。崔信子突然说道。
赵学新一愣，然后就笑了，心说，人家得前列腺炎关你什么事。
我是说，他得啥病不好呀，干吗非得这种病呀，得这种病我们女同志咋去看呀？一想就脸红。崔信子愁眉苦脸地说完，又补充道，好不容易才把他盼住院，真是。
哎，你说要是去咋说呀，说校长，你多注意休息，别太累着。累哪儿休息哪儿呀，要么说，校长，你太忙了，该好好歇歇了。也不行，好像是一边咒人家那东西，一边在一旁偷着乐似的。反正咋说都像那个意思，弄不好还像勾引他似的。
那就说点别的。
咋也得先问候几句吧，也不能上去就直奔主题吧。真是，家里的那么冷淡，还得这病，崔信子突然眼睛一亮，我听说，这病跟那事频有关系，你说他外面有没有人？那么大的身板，正是如狼似虎的岁数，准有，说不定就是咱校的呢。哼，我要是年轻点儿，脸蛋儿再好点儿，我就去电他，一气气黄冷淡，二想干啥干啥，哪像现在，想去小食堂轻快轻快都这么费劲。哎，崔信子突然像想起一件什么事，我跟你说，你可得把你家刘大夫看好喽，光喂饱可不行。
赵学新没说话，她不知道她今天怎么突然就冒出后面这些话来，她只知道她一直想去小食堂，还知道她曾试图勾引过李，她亲眼看见过———新年晚会，她把自己捣饬得就像一只花孔雀似的，跟李跳舞时眼看就钻人家怀里了。赵学新不想跟她一起去医院。
崔信子说，你要去说啥？
不知道，赵学新愣了一下，回答，我的活还没干完呢，回去吧。
你去不去？崔信子又问。
赵学新当然得去了，因为知道了，这种事不知道便也罢了，知道了却不去就不大好。但她却说，不知道，再说吧。然后她听见崔信子用鼻子哼了一声。[NextPage]
事后赵学新觉得，即便是跟她一起去，李也不会把信交给崔，根据是崔回来之后自己才去的。唯一的可能是，崔自告奋勇地把信接过去。她会吗？问题是，有她在，李会把信拿出来吗？应该不会———那么也就好了，他不把信拿出来，还会出现现在这个麻烦吗。可是，如果李就想把信交给自己，他总是会有办法的，比如让崔去打一壶水，取一张什么票据，或随便去叫哪个大夫等等等等。还有一种情况是，自己去的时候李碰巧刚把信写完？这么一想，赵学新就很后悔了。当然如果不去，就什么也不会发生了。问题是崔告诉她了，她知道了，而且去了。
李云路校长就像好人一样，他不是在床上躺着，而是在一张桌子前面坐着，整个病房就他一个人，他就像坐在自己的办公桌前办公一样。后来他把抽屉拉开，把一只手伸进去，又把另一只手伸进去，然后两手一起捏出一封信来。这时，她发现李云路校长的两个颧骨，好像涂上了一抹奇怪的红色，有点类似窗外夕阳的颜色，还有点类似喝了二两小白酒之后的那种样子。但他说话却一点喝酒的样子也没有，而是非常的短平快。
他说，交给高一（二）班韦老师。
清晨，赵学新的眼皮突然就跳了。
躺下时，她的脑子就像趴窝的母鸡孵出来的一枚臭鸡蛋，浑而且轻。她知道什么头绪都理不出来了，什么办法也想不出来了。关键是睡不着了。她盯着黑乎乎的窗户，眼见着那黑渐渐化开，就像滴进水里的一团墨汁，依次变成黑灰、深灰、灰色、浅灰，然后是灰白……她觉得眼珠已经锈死了，不会动了，于是，她想先试着闭一下，就在闭眼的时候，意外发生了，她先是感觉右眼皮突然间短了一块，还没等明白过来，它又突然一颤，就像里面埋了一个小活物，或是生了一颗小心脏，一颤，一撅，又一拱，紧接着就不由自主地哆嗦起来，一秒钟之后变得有了节奏，一二三四……赵学新一下子陷入茫然中。
赵学新的眼皮从来不跳。
现在突然就跳了，而且是右眼皮———左眼跳财，右眼跳祸。对这种民间说法，赵学新一直坚信不疑。不光如此，对诸如此类别的说法，她也同样坚信不疑。比如，冷不丁打了一个喷嚏，她会认为是好姐妹念叨起自己了。突然脸蛋子发烧，那一定是有人在背后说了自己什么，而且是坏话。早晨一出门，若是看见喜鹊在枝头上叫，她立马会心花怒放。如果是乌鸦那可就坏了，一连几天她都会没有好心情，而且还会念念不忘。
这时哗的一声，闹钟响了。
赵学新按住眼皮，一屁股坐了起来。她从日历上揪了一块小纸，用唾沫粘在眼皮上，那眼皮反而跳得更厉害了。这时，就像真的要发生，或者已经发生了一件非常不好的事，赵学新突然慌得不行，就像心一下子掉在了地上。
赵学新早饭也没做，她把在医院值班的丈夫给忘了。把给儿子寄伙食费的事也忘了。
从家到学校有四里路，上一个岭下一个岭，上一个岭再下一个岭。上下头一个岭的时候，她的心思一直都在自己狂跳不已的右眼皮上。心思在右眼皮上的时候，她首先想到的是儿子，一想到儿子，她的心就提了起来。儿子在县重点高中读高三，高一高二一直都是班级前十名，到了高三就不行了，就像打出溜滑，一溜下坡。后来才知道，原来是恋爱了，恋爱不算，还那个了。这问题就严重了。说，儿子没反应，再说，连丈夫都嫌磨叽。儿子没反应是压根儿没往心里去，丈夫的理由是越磨叽越逆反。说逆反，不说简直就反了。可不就是反了么，倒退二十年，哪有这些花花事啊，想都想不出来。就说现在这孩子，恨不得在幼儿园就开始懂那事了，黄嘴丫子还没退呢，就开始做了。怎么能这样呢？是念书去了还是做那事去了？整得姑娘不是姑娘小伙不是小伙，一点都不为将来考虑，就好像今天活着明天就死了一样。还一点都不害臊，怎么就不知道害臊呢？脸皮厚得机关枪都打不透。该父母做的都做喽，剩下就看自己造化了。往最低了说，大不了回头再给他养着老婆孩儿，一句话，只要能太太平平的就好。赵学新为儿子叹息，为那些小丫头叹息，实际上是为做父母的叹息，为现如今的世道叹息。渐渐地，她发现自己对什么都有点看不惯，而那爷俩却反而变得像哥俩一样，自己则被孤立起来了。[NextPage]
想到丈夫，赵学新忽然就想起了崔信子的话，崔信子的一个远房表姐就在那家医院，莫非她听说了什么……他已经连续值了多少个夜班了？而两人差不多有一个月没在一起亲热了，甚至更长。她好像把这事给忘了。而他居然也没要求，确实是没要求，这就有点奇怪了。不是吗……
这时，一辆大板车轰轰隆隆迎面开来，看样子根本就没有转向的可能，赵学新一惊，连人带车一下就栽进路旁的沟里去了。没什么事，沟不深，又被雪给填平了。她拽出自行车，看着大板车屁股搅起热腾腾的冒烟雪，思路一下子被中断了。
上到第二个岭顶，就看见灰蒙蒙的学校了，一看见学校，赵学新立刻就蔫了下来。就像若干年前自己没完成老师留的作业，而又要被检查一样。她想到了信。想到了信就又想到了写信的人，和收信的人。那个老问题这时一下又跳到她的脑子里。为什么把信交给她而不是别人？她跳下自行车，目的是集中精力。然后她把自己平常看到的关于两个人的所有细节，在脑子里就像放电影一样，放了一遍又一遍，结果让她感到非常失望。她掌握的素材真的是太少，说白了就局限在小食堂这么大个地方，二十多平米，而且是吃饭，五十多个人吃饭。吃饭能干什么，这么多人吃饭能干什么。只有一天中午，好像是别人都吃过了，两人才来，一前一后。赵学新在收拾桌子，她记得李校长当时还夸了自己一句，他说赵师傅的馒头天下第一。然后又说，有工夫教教咱们小韦老师，人家日本女孩子结婚前要专门研修厨艺，这是一门功课呢。日本的男人有福啊。那韦老师就说，是赵师傅家的男人有福呢。赵学新笑笑就出去了，不出去还能干什么，出去了又能怎么样，一个校长，一个老师，难道就不能在一起吃吃饭说说话吗？就是天天在一起吃吃饭说说话又有什么呢？说心里话，赵学新挺喜欢小韦老师的。
转念又一想，表面上能看出什么呢？只有傻瓜和笨蛋才在这种事上不管不顾呢。回到老问题上，赵学新从来都没认为把信交给她是对她信任，这点自知之明她还是有的。信任？凭什么信任？非亲非故，自己不过是个做饭的临时工，而全校五十三个教职员工，除去自己和两个当事人，再除去崔信子，四十九个里，作为堂堂一个一把校长会没有一个亲信？这是绝对不可能的事，恐怕会有很多个，而且是方方面面的。
那么，还有一种可能是以前所没想到的，就是，他是不是认为她已经知道或者看到了两人之间有情况？莫非两人在小食堂或者外面什么地方真有了什么情况？而有了情况她没看见，而两个人反而看见了她？那么，这封信就更不同一般了，就有试金石一样的作用了。装糊涂吗？怎么样才能装糊涂？送还是不送，怎么送？
赵学新真的糊涂了。
邮局在古岭镇的最南端，而学校差不多是在最北端，从学校到邮局几乎要穿过整个镇子，事实上，整个古岭镇就是从南到北狭长而零散的一条，又被一条大致是南高北低，波浪状起伏不一的石板路隔成道西和道东。
邮局破旧不堪，依然是二十年前的模样。而大约是七八年前它生出来的电信局，却变成了一个庞然大物，也许怕它太难堪，或者就是不想沾穷光。反正是搬了出去，搬到另一个镇里。据说，工资和奖金有天壤之别呢。因为这么一比，就把邮局这儿的人心情给比完了，心情都完了，工作热情就更完了。所以一封信一个邮包压上个十天半月算你捡便宜，丢了你都没处去喊冤，因为领导也心情不好。
赵学新当然不会去冒这个险，她对此一清二楚，并深有感受，她给儿子寄的衣服就曾经丢过一回———这时，赵学新右眼皮突然一阵狂跳，她在突突驶来的一辆电三轮前猛地停住，吓得车主好悬没一下冲进人家屋里，车主高声骂她有病的时候，她咯噔一下想起了给儿子寄伙食费的事。往下，往下就不愿再想了，她一边又往右眼皮上粘了一块纸，一边在心里念叨着保佑儿子的话。
忘了带钱。她想，寄完信就回家取。
一路，她的右手都在裤兜里捏着那封信，裤兜是单的，手冻得生疼，那只手套却闲着，拿在另一只手上，到了邮局门口才发现没了。赵学新心疼地回头张望了半天，才进门。[NextPage]
信封上一个字也没写。
即便是不丢也不压，直接扔进邮筒里也是不行的，寄挂号信也不行，赵学新不想在上面留下笔迹。只能是寄特快专递。要了邮寄单，一拿起笔赵学新又愣住了，这不也是要写字么，并且复写出来的那一份是要粘在信封上的。愣了一会儿，赵学新放下笔，然后开始等。一边等一边想，要找人写，而且要找一个不认识的人写。左等右等，也不见一个人来。柜台里的营业员扭过脸，不耐烦地看了她两眼，抬屁股走了。终于来了两个人，而且都不认识，一个是来取邮包的农村老太太，一个是跟儿子年龄相仿的小伙子。赵学新看着小伙子把一沓明信片塞进邮筒，咣啷一声，小伙子随口骂了一句，妈的，老子打头炮！赵学新咬了咬牙，走了过去。
小伙子嚼着口香糖，用一根水葱般的中指撩了一下眼皮前面的头发，夸张地看着她说，不会吧，你还没有我妈大呢，怎么会呢。他接过笔，又撩了一下头发，说，知道了，是给铁子的，怕人家老婆认出笔迹，不过这信封里面也绝对不能用手写。得，看你长得像我妈似的，再跟你说一招，老点儿，不过用你们身上倒蛮酷。会电脑吧？噢，不会也没关系，到报纸上剪，再一粘。费是费点工夫，可干这种事最不怕的就是费工夫。
赵学新的脸已经白了。她一把扯过来邮寄单，又一把夺过笔，低吼道，你给我上一边去！
小伙子一点也没吃惊，从嘴里捏出口香糖，看了看又放回嘴里，一副大人不记小人过似的表情，算了，他说，干这事儿总得受点折磨，自己调节吧。说完扬长而去。赵学新倒一下子愣住了。
赵学新一连进了好几家食杂店和小饭馆，最后给了一个蹬三轮的两块钱，她耷拉着右手说，手脖子崴了，给女儿的，女儿大了有些话不好当面说。那蹬三轮的刚写了两个字，忽然就停下来，说，邮这样一封信多些钱？赵学新说二十块吧。那人说，那你可傻了，你多了不用给，再加五块，我蹬着你跑一趟多好。赵学新说不行，她一见着我逆反。那人愣了一下，又琢磨了一下，说，那你就在这等着，要是信不过，就在一边等。赵学新说，你还是替我写吧，她们学校的人我一个也不想见，都认识。不会吧？那么大的学校，你又不在那儿上班，那人盯着她看了两眼，说，说一千道一万你还是信不过我，多简单的事，回头问问女儿不就完了。赵学新想，要能问，要是女儿，还用找你！填写地址时，赵学新突然喊了一声停，她说不是高一（二）班，是高一语文教研室。那人又一愣，说你女儿是老师？赵学新摇了一下头，很快又点了一下头。
营业员拿着一支油笔，在字上一下下敲，说，不就是北头那个学校么，才几步远呀，邮什么快件呀，你有钱没地方花啦？她这么一说，旁边几个桌的营业员呼啦一下子就围了过来，围过来一边看邮寄单一边看赵学新。赵学新的脸刷的一下就红了，她没想到会出现这种情况，就像来冒领别人的一件什么东西被当场捉住，心一下子就慌了，慌得不行。
这时，一个人突然说，韦红是男的还是女的？
一个回答，女的，我认识，是刚来的代课老师，就教我女儿，人挺漂亮的。
有人朝赵学新看过来，说，我咋见你这么眼熟呢，噢，想起来了!你不是在学校食堂上班吗？我还吃过你做的馒头呢！
赵学新无力地嘟哝着，算了，那就不邮了，那就不邮了，算了。然后整个人轻得就像一张纸似的，飘出了邮局。
赵学新失魂落魄地回到家。
刘大夫正在院子里抖床单，边抖边看，眼镜都快贴到上面去了，就像要在上面找出什么东西一样。见赵学新回来，他一脸的奇怪和意外，话也说得颠三倒四，他说天要下雪，我要上山抓野鸡去，立即改口道，不是抓，我哪有那么厉害，是下药，苞米粒儿都泡好了。顿了一下又说，要不下雪，我就出差，去县里。他把床单一团，跟着赵学新屁股后进屋，迈过门槛又退回去，怔了怔，把手里的床单按进水盆，抬头看着赵学新说，你看着我干什么。[NextPage]
赵学新说，我没看你。
噢，没看就好……
你说什么？
……
你刚才说什么，去县里出差？别忘了把儿子的伙食费给送去。
好的，好的好的！
收发室的老黄头倔得很，他一点都不像个管收发的，而更像一个门卫领导或者稽查干部。除了毕业班的几个男生敢公开跟他顶嘴外，全校上下的人几乎都敬他三分，怕他三分。当面要么叫他黄大爷，要么叫他黄老师，而不敢叫他老黄头。
现在，在赵学新眼里，这个黄大爷更像是一个私家侦探。
因为他是黄冷淡的叔伯大爷。
这天下午，赵学新一共去了三趟收发室。
第一次，她远远地站了一会儿就离开了。原因是里面有很多人，她没看清到底都是谁，是谁都不行，她要的是一个外人也没有。她来到校门外菜市场上，胡乱地转了一圈，并胡乱地买了一块大豆腐———没人在家吃饭。天并没有下雪，看来刘大夫可能已经去了县里。她只想让手里有点东西，就像有点抓手有点靠头儿一样。回来经过大食堂时，她想进去看看崔信子，想想又忍住了。她两天没来小食堂了吧，是活忙，还是生自己气了，是不是已经知道自己背着她偷偷去了医院。算了，生气就生气，以后再想办法解释吧。现在，赵学新已经顾不了这些了。
她犹犹豫豫，战战兢兢又来到了收发室附近。站在一棵树后朝收发室里看，乍一看，好像只有老黄头。刚要从树后走出来，侧门吱扭一响，一个人走进来，进了收发室，赵学新一惊，是崔信子。崔信子把一包东西递过去，两个人互相推让了一会儿，然后老黄头的脑袋不见了，不一会儿又露了出来。崔信子在说着什么，老黄头一脸严肃地听……
第三次是下班之前，屋里的人一撤，赵学新三步并做两步走了进去。老黄头放下报纸，眼珠在老花镜后面向上一翻，然后就定住不动了。赵学新突然哆嗦了一下，手指发硬地把信掏出来，黄大爷，赵学新说。赵学新说，黄大爷……
什么事儿？快说，要下班了，你老叫我干什么，像叫魂儿似的。
赵学新把信递过去，嗫嚅着说，黄大爷，想麻烦您……
说，给谁的？
给……高一（二）班……
是学生还是老师？[NextPage]
……
谁给的？
我，不，不是，一个外人……
外人……老黄头把老花镜推上去，拿起信冲着窗户照了起来，仿佛在验收一张纸币。
黄大爷，我想麻烦您现在就给送去……
现在？有这么急吗？
挺急，在我手里都压了两天了……话一出口，赵学新就后悔了，她一着急说了实话。
压了两天？急还压了两天……一泡尿远，屁大个工夫就送去了，还压了两天？
赵学新一下子就蒙了。
好吧，老黄头说，把名儿写上。
谁的名儿……
你问我？给谁的？谁给的？这光秃秃的啥也没有，你让我送给鬼去？
你写吧。赵学新无力地说。
我写？你让我写？你咋拿使唤人这么不当一回事儿？你不老不小的腿又不瘸不拐，自己的信自己不送，上嘴唇往下嘴唇一搭，让我替你跑腿？这也罢了，谁叫咱是干这玩意的。可你自己的信你自己事先不写明白喽，反过来还指使我？我为你一个人服务的？你给我开的工资？你也太不拿人当回事儿了。不信你打听打听，这全校上下几千号人，谁像你这么使唤过我？要不咱现在就找俩人儿说道说道？看看到底是你的不是，还是我的不是？
赵学新已经傻掉了。她没想到会弄成这样，怎么会弄成这样呢。
有两个学生走进来，似乎救了她一把。对不起，黄大爷……说完她头重脚轻得就像腾云驾雾一般逃出了收发室。
赵学新又一夜没睡。
天下起了大雪。
后半夜三点，赵学新就起来了。她在绝望中，忽然想起了一个人，学校的勤杂工马淑花。[NextPage]
想起马淑花，赵学新一下子就看到了希望，她腾地从床上坐起来，穿衣服的时候禁不住浑身都哆嗦起来。天太早，雪还在下，已经把门给封住了，刘大夫洗的大床单在晾衣绳上冻硬了，变得十分奇怪和刺眼。赵学新把它掰下来抱进屋，进门的时候，棱角突然狠狠地戳了一下她的眼睛，让她流出不少眼泪。她先把它甩到了沙发上，顿了顿，又把它扔到另一个房间里。然后在屋里来来回回转了两圈，还是按捺不住，于是，拿了一把笤帚就到院子扫雪去了。夜色如岚，雪落无声。雪白得很，干净得很，松散如蓬起的棉絮。赵学新的心情好了起来。她想，车到山前必有路啊，马淑花啊马淑花，怎么才想起来你啊，为什么才想起来你呢，因为心里舍不得那个小秘方啊。好了，现在只要你把信给我神不知鬼不觉地，安安全全地在天亮前送到韦红手里，我保准一手不留地把秘方告诉你，你不就想开馒头铺吗，有了这个秘方，我保你日后有吃有喝，要知道，我就这么一样看家本事啊，崔信子对我那么好我都没告诉啊，告诉了你们我就什么都没有了啊。
马淑花家在西腰地。一路，赵学新越走心里越难过，从来没有这么难过过，就跟赴死一样。停停走走，走走停停，几次她都想打退堂鼓，而且就要打退堂鼓了，但一想到白天即将发生的情况，她就又迈开了步子。
马淑花高兴得跟中了彩票似的，把丈夫和孩子都叫起来了，她说我这就发面，你说吧，你说吧，我拿笔记下来，这就发面试试。赵学新把她拉到院子里，说，不用试，百发百灵，也不用笔，长个脑袋就能记住。但我现在不能告诉你，必须等你安安全全把信送到，我说话算数。你也别糊弄我，我会打听到的。还有，你要保密，以后对谁都不能提这件事，就是丈夫孩子也不能提。你要给我起誓。马淑花想了一会儿，说好。
赵学新在教师宿舍侧面等，她一会儿转出来看一眼，一会儿又转出来看一眼。十来分钟后，马淑花垂头丧气地从门洞里走出来，信还在手里捏着。她说，不在。赵学新抓过信，说这么早不在，干什么去了？
不知道。
你没问问？
问了，这两天没上班。
赵学新心里忽然亮堂起来，说好，没上班才好呢。
马淑花奇怪地看着她，说好？好什么？我白跑一趟，灌了一肚子白毛风。
赵学新突然又说，那她哪天回来？
不知道。
你没问？
问了。
赵学新的心一下子又暗了下去。她说，这样吧，你不是天天扫楼道吗，别问，勤看着点儿，人一回来，你就来找我，我说话算数。
赵学新发现信没了是在第二天下午。这天下午，她的右眼皮突然就不跳了。[NextPage]
吃完午饭发面的时候，她才发现苏打粉没了，还有几样东西也要没了，这几天她忘了填提货单。现在填了也不赶趟了，王师傅休息。本来是可以去食杂店买的，又一想，算了，先从家拿一点凑合晚上这一顿再说。还是让王师傅统一买好，食堂采购归他，别人不能插手。这是规矩。刚来时出现过这种情况，就一袋白糖，赵学新买了，并没有一定要他给报销的意思，只是说了一声，并让他看了一下收据，结果弄得他老大的不高兴，鼻子不是鼻子脸不是脸的，不但没报，还扔了一堆难听话，东西没了提前填单，都这么整就乱套了，到底是公家用还是自己用谁也整不清。再有，他每天心明眼亮的，哪一样还有多少肯定逃不过他的眼睛，即便是自己做贡献买回来不说，这些突然冒出来的新东西，会不会被他怀疑是私藏的小份子，而私藏的小份子可能以前并没拿出来，哪里去了？一定是跑到了自己家里。这么一想，赵学新就一下子被吓住了。
赵学新回到家，把剩的一口袋底白糖装在兜里，是从超市里买的红光牌绵白糖。又把装在一个罐头瓶子里的苏打粉倒出一些，用纸包好———因为紧接着发生了下面的事，所以，赵学新实际装在兜里的是窗台上的另一个纸包，两个纸包本来区别很大，一个是报纸，一个是包货纸，本来凭着细心赵学新是不会犯这个错误的，是一连几天让信把她给折腾完了。
刚把苏打粉用报纸包好，勤杂工马淑花气喘吁吁地就跑来了。
她一进门就说，快点儿！那小丫蛋儿回来啦！刚回来！你咋跑家来啦？害得我四处找！
赵学新一下子把手伸进裤兜，伸进上衣兜，伸进所有衣兜，把所有兜布都拽出来了。她傻了。信没了。
傻了十分钟，她开始找。一开始，她心里还很明晰，就是，那天早晨从教师宿舍回来，信一直在自己手里捏着，好像到家还捏了半天，然后就放在哪儿了，放在哪儿了？她的记忆在这里突然就中断了。可以肯定的是它并没丢在路上，也没放在小食堂，那天早晨自己是先回的家后去的那儿，即便是先去的也不会把它放在那儿，怎么会放那儿呢，根本不可能。所以它一定还是在家里。等到所有该找的地方都找过之后，她就不这么肯定了，她开始怀疑，怀疑家里是不是来了小偷，刘大夫是不是根本没走，或走了中途又回来拿走了那封信……而之前的那些记忆好像都不可靠。于是她又开始从头再想，结果让她非常地吃惊，不但每次过程都不一样，甚至把开头都给推翻了。她一遍遍问马淑花，我当时是从你手里接过来了吗？你给我了吗？马淑花一下子就不高兴了，而且是非常的不高兴，马淑花说，你什么意思？想讹我是不？不就是一封破信吗，又不是钱，我贪污它有什么用?白给都不要！说完甩上门就走了。
赵学新愣了一下追出去，喊，别走啊，你还没送出去呢……
马淑花说，得了，先找你的吧。
赵学新又开始找。这回连不该找的地方都找了，包括厨房碗柜里和水缸后面。挪水缸的时候，放在缸盖上的一把锤子掉了下来，掉在下面的油坛子上，油坛子啪的一声就碎了，里面的油慢慢悠悠地跑了一地。赵学新眼睁睁看着脑瓜子一片空白。
渐渐地她才明白过来，四十斤豆油没了，也就是三百多块钱没了，自己的大半个月工资没了，儿子喜欢的一只卡帕鞋没了，一件同样牌子的小背心没了，七百来个大馒头没了……想着想着，赵学新坐在杂乱不堪地中间的一只板凳上睡着了。
直到夜色四合才醒过来。她错过了小食堂晚饭的时间。
早餐赵学新一个人顶班。
还好，因为天冷，多发了一宿的面没怎么样。[NextPage]
填好提货单，赵学新把食堂还剩下的面碱用水化开，把从家带来的那包苏打粉拿出来，因为不用再发面，糖暂时用不上。早晨吃饭的人少，只和了一块面，先放了面碱水，又放了一些苏打粉。和面的时候，赵学新感觉有点不对劲，面团在手里不像以往那样越揉越轻，鼓倒是鼓起来了。她把这些归咎到多发了一宿，这样就又放了些面碱水和苏打粉。然后她又开始想那封信了，想早饭时会不会碰上他们俩，尤其是李校长，他会问吗，如果问该怎么说？即便是不问，自己都不知该怎么面对。
刚一掀锅盖，马淑花就来了。她说，找到没？赵学新摇了摇头，用手边赶热气边说，面有点发大劲儿了。没事儿，我不嫌弃，正好没吃饭呢。说着马淑花顺手抓了两个，临出门又说，找到喊我一嗓子。
让赵学新没想到的是，那天来小食堂吃早餐的不仅就俩人，而且是李云路校长和夫人。
他们来得很早，好像出门回来刚下车的样子。对赵学新来说，李校长和夫人一块来，反倒救了自己一把，就是说，他就是想问也不能问了，如果自己不给他机会，他甚至连暗示一下都不可能。后来赵学新觉得是自己想多了，包括所有的一切都是因为自己想多了。当然这样想的时候，已经晚了，或说已经没有意义了。因为一切已成定局。
两人有说有笑，几乎就是手挽着手。尤其是夫人，竟然一连对她说了好几遍辛苦了，又回头跟丈夫说，应该给赵师傅加薪，馒头蒸得那么好，也算特殊人才呢。李校长就连说是是，加薪加薪！他好像把那封信给忘了。
好像是弥补馒头蒸得不大好，还好像表达自己的一份感激，更多的则是因为弄丢了信，自己心虚、不安和内疚，赵学新放下正吃着的第二个馒头，在这个早晨，竟然叮叮当当一口气给两人炒了四个菜。而且炒得好极了，就连不会做的拔丝地瓜都做得非常地道，有如神助。
后来她好像是彻底累了，不光是累，还彻底松懈下来。她把最后一盘馒头端上桌，回厨房一屁股坐下来，胃疼了，疼得突如其来，疼得连喘气的力气都没有了。于是她蹲下来，把一只手伸进衣兜里面按住了胃。
她碰到了两样东西，苏打粉和糖。然后心里咯噔一下，就像突然想起一件什么事，不是糖，我没用，是苏打罐，谁动了我的苏打罐？这个家除了我还有谁？他知道那是苏打罐，为什么要动它？往里放了什么？她只能想到这儿，却无法再深究了，她的意识已经涣散，而且已经站不起来了。她想像自己站了起来，并且跑进餐厅，打掉了两人手里的馒头，又找到马淑花，告诉她馒头不能吃，然后她还想一手不留地把蒸馒头的秘方告诉她……事实上她只伸展出一只胳膊，在嗓子眼说出两个字：苏打。
一天，刘大夫的新婚妻子突然从一本书里发现一封信，两人一起把信打开，看见一张B5打印纸上，有一行奇怪的字，既不是用钢笔写的，也不是用油笔写的，细看才发现原来是剪下来又粘上去的铅字：冬天来了，春天还会远吗。两人摇摇头相视一笑，撕了扔到窗外。
窗外，果然就是姹紫嫣红的春天。
（实习编辑：郭婧涵）
