作者：盛琼
安贝贝知道，每个人都是会有一个爸爸的。这样的想法，好像安贝贝生下来就有了。不是什么人教给安贝贝的，是头脑里自然生长的东西。就像安贝贝自小看到手，就明白手就是这个样子的。也没有什么人教安贝贝，但她知道，要拿东西的时候，她就会用手去拿，如果碰到刀剪之类的东西，安贝贝的手马上就会胆怯地缩回去。
爸爸，就是这样的东西。不用想的，他就在那里。在安贝贝的头顶上，也在安贝贝的体温里。
安贝贝那么早就知道爸爸了，可是，安贝贝“见”到爸爸的时候，已经五岁了。当然，在这之前，安贝贝一定也是看到过他的，不过，那些时候，安贝贝的眼睛，头脑中的眼睛，还没有睁开来。安贝贝虽然看到了爸爸，但爸爸却像水一样，在安贝贝的记忆中流逝了，没有留下什么痕迹。可以说，从前的安贝贝对爸爸都是视而不见的。直到安贝贝五岁那年，某个夏天的午后，安贝贝终于“见”到了爸爸。
是的，安贝贝发现了爸爸，就像那个陕西的农民，在自家的庭院里，糊里糊涂地把秦始皇的陵墓，从历史的混沌中发现了出来。
那是很早以前的事了。那时候，安贝贝的爸爸常年在乡下“蹲点”。他是地委机关的一名普通干部。作为一名高学历的知识分子，在那样的年代，爸爸夹着尾巴做人，领导叫干什么就干什么，说话像打了草稿，走路像丢失了什么东西。他以一个标准的老好人的形象，躲过了一场又一场的运动。他的大学同学，很多都被打成了右派，有的正在监狱里改造，更有少数人已经在“文革”中死于非命。不过，爸爸的运气似乎还不错。至少，那时他还在做着他的“革命干部”，跟着一支由地委书记亲自担任组长的工作组，在乡下搞什么教育活动。
他一年只能回家两三趟。那一天，安贝贝正在床上睡午觉。她蒙地听到一种声音，陌生而让人兴奋的声音。迷糊中，她打了个激灵，醒了。
睁开眼，她看到了一张男人的脸。那脸是大的，脸上的一切都是大的，连毛孔也是她从未见过的粗大。那脸上还有淡淡的斑点，有浅浅的皱纹，像一块丰富而蓬勃的土地。最令她感到新奇的是，那人的脸颊边、嘴唇上、下巴旁，围着一圈黑黑的毛。那毛短，粗，硬，像黑色的木桩，根根直立着，质朴而粗野，跟眉毛、头发完全不同的，是一种奇异的存在，又是一种温暖的东西。它充满了挑战的力量，却又似乎含着什么笨拙的心意。那感觉混杂难言，仿佛就是从自己的血脉里涌出的一腔热流。
还没等安贝贝完全回过神来，她就感到自己小小的脸蛋，被那些木桩似的黑毛扎痛了，随即便是一阵热辣辣的感觉。
真的是又热又辣啊！她叫起来。在那一瞬间，她知道，那就是爸爸。爸爸回来了！她用双臂攀住爸爸的脖子，紧紧地攀住。她将脸更紧地贴近爸爸的脸。她脸上的皮肤有一种被穿透的刺激的辣味。她不由自主地又叫起来。那听上去就像是一种欢呼了。
然后，她听到妈妈走过来，说：“好了，好了，别闹了。你瞧瞧，到了乡下，人就变野人了，这胡子又有几天没刮了？老头子一样！”
爸爸将安贝贝的手从脖子上拿下来，朝妈妈回过头，好脾气地笑着说：“我才刚到家呢，你就来管了，好吧，我这就去刮，马上就刮！”
“不，就不刮，就不刮！”安贝贝在床上叫起来。
“你在这儿捣什么乱？”妈妈不满地丢过来一个白眼。
“我喜欢！就喜欢嘛！”安贝贝嘟起嘴巴，耍起赖来。
“喜欢？喜欢我就再扎一下。”
爸爸的脸还没贴过来，安贝贝又爆发出一声兴奋的尖叫。[NextPage]
不过，爸爸的胡子当晚还是被刮掉了。他刮得很干净。脸颊旁、嘴唇上、下巴上，都泛着青色的光芒，那是有点冷有点硬的光，闪着寒气，带着清爽的香皂的气息。爸爸显得年轻了，帅气了，清爽了，可是也变得陌生起来。安贝贝觉得一个刮了胡子的爸爸，身上就带了一点不同的东西了。那是一个男人。那个男人是属于妈妈的。那是一个有距离的爸爸。
爸爸一回来，妈妈就把小房间的一张单人床收拾干净了。那是给安贝贝睡的。安贝贝就不能像从前一样，和妈妈一起睡在大房间的大床上了。因为爸爸要睡在那上面，和妈妈一起睡。安贝贝有一种被抛弃的感觉。她不喜欢刮了胡子的爸爸。她想，如果爸爸不刮胡子的话，那妈妈就不喜欢爸爸了，那妈妈就应该睡在小床上，一个人睡，而她自己呢，则应该和爸爸睡在一起，睡在大床上，睡在爸爸的怀里，睡在他密密的胡子底下。
她喜欢有胡子的爸爸。所以，她看着没有了胡子的爸爸，眼神里带着莫名的委屈，还有伤痛。
直到小学毕业，安贝贝都很少见到爸爸。爸爸今年蹲点这个乡，明年蹲点那个县，总之，一直住在遥远的乡下。妈妈则独自带着安贝贝生活在城里。
妈妈的身上总是飘着一股浓重的消毒水的气味。妈妈在医院上班，她是一名儿科大夫，也是一位在单位出了名的“先进工作者”。她的头脑里，装满了“积极要求进步”“无私奉献”“白衣天使”之类的宣传。她从来没有因为要独自抚养女儿，请一次假，让别人代一次班，或是耽误一次出诊，相反，她常常还要加班加点的。为了别人家生病的孩子，妈妈在安贝贝很小的时候，就将家中大门的钥匙，用一根红色头绳系着，挂在了她的脖子上。安贝贝挂着那把钥匙，活像动物园里被挂了标示牌的可怜的小动物一样，独自一人，上学放学，无人认领。不少时候，妈妈都来不及赶回家做饭，安贝贝就自己跑到附近的小卖部，买只面包，或者，将家里的饼干筒翻出来，乱吃一气，对付一顿。轮到妈妈值夜班的时候，妈妈就把安贝贝领到医院去。安贝贝在妈妈的值班室里写完作业，就睡在值班室那张小小的钢丝床上。而妈妈呢，凌晨时分，也会带着沉重的眼皮，挤到安贝贝的身边来。她睡在另一头，侧着身。早晨，安贝贝在一种刺鼻的药水气味中苏醒过来。醒来，她看到了医院里显得寒凉的白墙，白床，白被子，然后，她就看到了妈妈干燥的脚板，那也给人一种寒凉的感觉。
安贝贝上初中的时候，爸爸终于回到了城里，从此再也不需要下乡了。爸爸黑了，瘦了，脸上的皱纹有了木刻的效果，可是眸子里还有清亮柔和的光。他经常摸着她的脑袋，叫一声：“小丫头！”没事，也没话，只是笑笑地盯住她，叫她。安贝贝渐渐习惯了他身上的烟味。可是，这一次，爸爸并没能在家里呆上多久。有一天，他带上一只大皮箱，像只大鸟似的飞走了。他去了一个更远的地方。这次，他被派往美国，说是要把人家的先进管理经验带回来。
安贝贝后来知道，这回，老好人爸爸居然吃香起来了。上面的口号变了，不一样了，有一种新鲜的流行的口号，叫“实现四个现代化”。现代化，当然离不开知识了，所以，像爸爸这样的在运动过后仍“残存”的知识分子就派上了用场。省里把他们组织起来，先是突击入了党，然后统一送到美国学习，回国后，再分配到各局各处做领导。爸爸就赶上了这趟时髦的列车。等爸爸从遥远的大洋彼岸返家的时候，安贝贝已经长成一个大姑娘了。个头超过了妈妈，高而瘦的身材，无端地忧郁，不爱说话。一个矜持的，骄傲的，孤独的青春期姑娘。
而爸爸呢，则更像换了一个人似的。他腰板笔直，大声说话，中气十足，眼睛里闪着锐利的光芒，到哪儿都是一副衣冠楚楚、风度翩翩的模样，还成天绷着一张忧国忧民的脸。他的心思都在“现代化”上。他再也没有用胡子扎过她了。
后来，安贝贝读书、恋爱、分配、工作，都没有太多的波折。她在大学二年级的时候，就和同系的一名高个子男生谈起了恋爱。他比她高一届，毕业后分到深圳，那个正在建设中的城市。一年后，安贝贝面临毕业，男友十分卖力，极力动员安贝贝到深圳来，也东奔西跑地为她联系了一些单位，最终，颇幸运地落实了一家不小的集团公司。安贝贝就这样来到了深圳。
她远离家乡，父母鞭长莫及，男朋友这般殷勤，工作又是人家帮忙联系的。安贝贝自然很快就将他们的恋爱关系转化为婚姻关系了。那一年，她还不满二十三岁，在同班女生中，她是最早出嫁的一个。那些女生，刚刚踏上花花世界，新鲜劲儿还没过去呢，谁不想多玩几年，谁不想多挑几个男人？再说，她们看上去还有很多的孩子气，心智摇摆不定，半生不熟的，怎么看怎么不像做人家妻子的。可孩子般的安贝贝在陌生的异乡，只有男友一个亲人，她只想钻到他的笼子里，束手就擒。大概，约束也是一种温暖吧。[NextPage]
男友变成了丈夫。实际上，那个丈夫只比她大一岁，也和她一样，年轻，单纯，不确定，那个时候，他并不比她懂得更多。只是，他爱她，这最基本的一点，他是确定的，她也是确定的。而这，也就够了。
两人的老家都不在这里，亲朋好友之类的礼节上的繁琐应酬，省却了好多。两人到照相馆拍了一张结婚照，到区民政局领了红本子，到饭店吃了一顿几十块钱的“大餐”，然后，双方交换了礼物——他送给她一瓶香水，她呢，则送给他一把剃须刀。再然后，就到了晚上，他们睡在了一张床上。第二天，他们给各自的父母发了电报。这婚就算结完了。
他们租住着单位的公寓。一室一厅的小房子。在最繁华的闹市，出门就是闹哄哄的超市、发廊、凉茶铺、快餐店、时装屋，推窗就能看到人来人往，红男绿女。这是一个拥挤又热闹的尘世。新婚里所包含的新鲜，激情，辛苦，笨拙，都落在了这踏踏实实的人间背景里。所有飘渺的摸不着头绪的感觉，似乎就这样扎下了根。那段日子里，安贝贝的心里总是弥漫着一种说不出来的东西，既像是失落了某种最珍贵的宝物，又像是获得了什么意外的惊喜。她经常会发莫名其妙的脾气，但很快又会莫名其妙地兴奋。总之，她是一个正儿八经的妻子了。妻子，这个身份的认领，对于她来说，似乎是过于仓惶、过于重大了一点。
卫生间的门正对着卧室。每天早晨，借着晨光，她躺在暖暖的被窝里，看着她的丈夫套一件松松的T恤，对着墙上的一面大镜子，认真地修理着胡子。白色的泡沫把他下半部分的脸全淹没了。他拿着剃须刀，是的，就是她送给他的那把吉列牌剃须刀，紧绷下巴，转动脑袋，像农人推着一付犁，在那块白色的田里，小心地翻着地，一道又一道的。翻一道，那块田就露出了一道青色的地皮。他犁出一片新土后，会用另一只手在犁过的地方，认真地摸来摸去，以检验犁田的质量和效果如何。这时候，他变得从未有过的耐心和细心。他的眼神里只有专注和安静。这是一个忠心耿耿又坚定不移的农夫。
凑在镜子旁，他上下左右地看看，摸摸，好了，终于收拾干净了。犁刀之下，是泛着青光的一片种子地。田地里一派整洁清明的气象。这是早晨微寒的崭新的田地，曙光正要升起。他梳梳头，挫挫牙齿，抖擞了精神，是的，他可以整装待发了。
走出卫生间，走进卧室，他不慌不忙地换好了衬衣、西服，系好了领带。他已经拿上了他的手提包了。安贝贝的眼睛一直没有离开过他，这时，突然有了一些期待和急切的意思。还好，他还没有忘记。他折身走到床边，俯下身来，用他那刚刚打理好的嘴巴，碰了碰她的额头，然后，他道一声再见，就匆匆地出了房门，消失在安贝贝的视线里。
安贝贝额上的那个触点，突兀而起，似乎长出了一只小手，要拉住什么。她的鼻腔里，充盈着一股淡淡的清香，那是剃须膏有些冷有些爽的味道。哦，这就是一个男人的味道吧？好闻的，动人的，又有些陌生的味道。婚姻，是不是就意味着，每天早上，她都能安静而坦然地呼吸着这种男人的气味？
到了晚上，安贝贝和丈夫在一天的忙乱之后，收拾好家务了，洗过澡了，他们连电视也不看，就早早地上床睡觉了。结婚不久的小夫妻，他们对彼此年轻的身体，有着探索不尽的热情。窗帘拉紧了。他们拧着床头柜上台灯的按扭，将光线调到最弱，却并不关掉，是朦胧馨香的感觉。他们投入到肉体的狂欢。那时，他们有无穷的精力，又不知道该如何使。他从前是偷偷看过一些色情录像和画报的，这时候，就回忆着，模仿着，一边揣摩她的反应，一边挖掘新的体验。她虽毫无经验，却并不拘谨，而是努力地迎合，柔媚地鼓励。他们的身体是安了磁石的。
丈夫从她的脸，耳朵，脖子，乳房，肚皮，一路顺着吻下来。她觉得自己软到要融化了，似乎有些承受不住了。就在这时，她的肌肤上又传来了一阵火辣辣的刺激。丈夫不再吻了，而在蹭，用他下巴上那些硬硬的胡茬，使劲地蹭。她被他弄痛了，叫着。可是，他就想弄痛她。他不顾她的叫唤，依然使劲地蹭着，脸上带着一种既霸道又顽皮的神态。而她并没有推开他，只是将他的背抓得更紧了。
他的胡子，那些早上刚刚才剃过的胡子，到了晚上，就已经长出了可以扎人的胡茬了。不到一天的工夫，他的胡子就变成了一种武器。[NextPage]
这时候的丈夫，是和早晨见到的那个穿着西服、干净利落的丈夫，不一样的。早上的那个丈夫，是个要出征社会、对付世界的男人。他并不完全属于她。他有着她无法控制的想法。而这时候的丈夫呢，才只是丈夫。完完全全的丈夫。是臣服于她的，又统治着她的，丈夫。他用那刚刚才冒出茬儿的胡子扎她。他用胡子和她玩着一种好玩的游戏，就像小时候的爸爸一样。她和他是那么的亲。亲到骨髓里，血脉里。
因为丈夫的胡子，安贝贝觉得，婚姻对于女人虽然有陌生、不适的感觉，却也像是一趟温暖而奇妙的旅行。她的心渐渐沉了下来。她越来越像一个地道的妻子了。
过了几年，在深圳有些如鱼得水的丈夫，不安分了。他从机关辞了职，跟几个朋友合伙，下海搞起了房地产开发。那时候，正是金钱和欲望像火山一样喷发的年月，每个人好像都注射了兴奋剂，变成了在轮盘上转动的赌码一样，停不下来了。
转眼工夫，丈夫就仿佛电影中的背景画面似的，一下子被推到很远的地方，模糊，苍茫。他经常出差，有时一走就是几个月。总是她给他打电话，而他在电话中也是那么匆忙。他说，你有事吗，没事，没事那就挂了。声音有一种倒计时般的紧张。当然，他确实也是火烧火燎的，信息，批文，项目，贷款，方案，政府官员，银行头目，承包商，甚至合伙人，每一张脸都像是一个陷阱。真真假假的应酬，虚虚实实的算计，利益的交换，时机的抉择，他全力以赴，斗智斗勇，将时间、精力、命运，连同尊严，一起押到了赌盘上。他没有退路了。
安贝贝似乎不认识自己的丈夫了。那个男人是谁呢？他要么不回家，即使回家的时候，他们也说不上一句话。他回来，大多是凌晨时分了，她已经睡去。而她早上要离家上班的时候，他还带着浓浓的酒气，睡得像泥人一样。
安贝贝再也看不到丈夫在晨光中刮胡子的那一幕场景了。到了晚上，他们也没有什么亲热的游戏了。那种肉体的双人舞，他们好久都不跳了。丈夫总是疲惫不堪的样子，一躺到床上，话都没一句，就自顾自睡去了。在睡梦里，他的眉头还紧锁着，一副忧心忡忡的样子。偶尔，丈夫身体里那蛰伏的小兽醒了，连她的上衣都不脱，就那么急切而仓促地摆弄几下，事毕，转身呼呼大睡，丢下一个冰冷的脊梁给她，从始至终，没有一句话。
安贝贝爱面子，她不想和丈夫吵架，她也不会和任何人吵架。于是她忍啊忍，怨气似乎都在肚子里结成了一块块的癌。那一天，她终于忍无可忍，在上班之前，发了疯似的将丈夫推醒。她失控地喊：“你是死人啊，你把这个家当成了什么？你把我当成了什么？你要死就死在外面，不要回来！”
丈夫醒了，怔怔的，并没有动弹。他带着满眼的血丝，疑惑地看着披头散发不顾一切的她，渐渐地，眼睛里的厌恶像毒气那样地弥漫开来。他一张口，就有一股浓重的酒气呛入她的鼻膜：“我死了，你就是寡妇，你真的想当寡妇，是吗？”
她浑身打颤，口不择言：“寡妇有什么不好的？寡妇那也比我强！”
丈夫的眼睛瞪得像铃铛。他鼻翼翕动，拳头捏紧了，好像要跳起来揍她。然而，他还是背过身去，裹紧被子，冷冷地吐出三个字：“神——经——病！”他闭上眼睛，继续睡觉。
安贝贝立在床头边，像濒死的鱼一样，张了几次口，却什么也说不出来。那一刻，她突然灰了心。还有什么好说的呢？第二天，她请假，独自去医院拿掉了他们的孩子。那份痛苦和屈辱，她一辈子都无法忘掉了。他们结婚前就约定，在能对一切做到游刃有余之前，绝对不要孩子。这次，纯粹是个意外。是丈夫酒后的一次胡乱纠缠。她还没有来得及将消息告诉他。
日子就这样过着，一页页的日历，像一片片随风而逝的落叶。安贝贝觉得自己是个破碎的女人了，一地的碎片，一地的凋零。不知过了多久，有一天，安贝贝糊里糊涂地被丈夫领进了一幢别墅里。装修豪华的大房子，到处闪着温柔的光芒，耀眼，晶莹，厚重，尊贵，就像来到了五星级宾馆。丈夫领着她，在迷宫一样的房间里逡巡着，下巴抬得高高的，满脸自得的笑容。可是，这里似乎只是房子不是家，安贝贝总觉得缺少了什么。住在这里，房子越发大了，人越发小了。安贝贝渐渐变成了哑巴。她彻底不想说话了。她不是让电视机开着，就是让组合音箱开着，房间里总是回荡着别人的声音。空阔的房间因此拥塞热闹了一点。[NextPage]
到了这时候，丈夫的江山才算稳定下来。他发了福，松了劲，头发梳得光溜溜的，胡子刮得清爽爽的。他呆在家里的时间多起来。他说，老婆，现在是要孩子的时候了，你就放开肚皮生吧，哈哈，最好能生一窝小崽子。他让安贝贝辞职，叫她一心一意地做个专职母亲。安贝贝也想用一个孩子，让一切重新开始。她买了成堆的育婴书籍，辞了职，在家专心孵上了“小鸡”。可是，那些“小鸡”在她的肚子里，总是莫名其妙地流失了。
丈夫带她去医院检查身体。结果出来了。简直是晴天霹雳！因为那次手术有感染，她患了习惯性流产，恐怕一辈子都难有孩子了。到了这时候，她才不得不向丈夫坦白了那次意外。丈夫勃然大怒，甩给她一巴掌，眼里闪着泪光，牙缝里挤出一个字：“蠢！”
他觉得她真是个蠢女人，蠢极了，蠢透了。她怎么就不理解，自己这么几年的拼命，其实就是为了她能过上安逸富裕的好日子呢？她嫁给他的时候，他身家寒微，让她也跟着过了几年局促辛苦的生活，他看在眼里，疼在心里啊！他下海，说到底还不是为了她吗？还不是为了给他们的孩子一个完美无缺的成长环境吗？可是她却头发长见识短，只贪图一时的小情小调，卿卿我我，对他的心思不明不白，破坏了他的美好规划。她真是太蠢太蠢了啊！一个有福也不会享的女人，任性狭隘的女人。他摇着头，无限的痛心、悲哀，为她，也为自己。
慢慢地，丈夫又从家里游离了出去。安贝贝在丈夫的衣领上见过斑驳的口红印，在丈夫的脖子上看到过发紫的吻痕，在丈夫的手机里发现过暧昧的短信。她知道丈夫在外面有了别的女人。她虽然气得牙根发酸，但到底没有发作。一直没有怀上孩子，这让她对丈夫抱有深深的愧疚。她想，那些女人不过是被男人玩玩的贱货呗，她犯不着和她们争宠，玷污了自己！她想把自己的身体调养好，是的，她还一点都不老，怎么就怀不上孩子呢？就算有病，就算医生也无济于事，但她还没有完全死心。她相信，只要有了孩子，丈夫的心就一定会回归的。哪有不喜欢做爸爸的男人呢？她开始吞吃一副副难咽的中药，又报名参加了一个舞蹈健身班……直到有一天，丈夫在醉酒后，歇斯底里地向她坦白了，自己在外面养了一个从大学毕业没多久的女孩，那个女孩现在已经有了他的孩子！他流着泪，向她下跪，求她原谅，希望她能放他们一条生路。他到底吐出了匕首般的两个字，离婚。
那一刻，世界坍塌了。他居然能为别的女人，不顾自尊地跪地求她。他还从来没有向她下过跪呢，即使他向她求婚的时候，他也没有弯下他高傲的膝盖，她也没有让他弯下高傲的膝盖。她认为，男人膝下有黄金，不，男儿的膝盖比黄金可要珍贵多了。可是，现在，为了另一个女人，他却能如此下贱！———那么，他一定是爱那个女孩的了，真心爱那个女孩的了。这是伤她最重的地方。安贝贝想，到了这种地步，自己跟丈夫就已经恩断义绝了，一点点情义都没有了。他毁了自己的一生。结婚这么多年来，她一直过得那么压抑，憋屈。她失去了孩子，放弃了工作，还像吞苍蝇一样地吞下了丈夫那些花花草草的事情，即使离婚的话，也应该是她先提出来的啊，怎么能让丈夫在爱上别人之后，像扔垃圾一样地把自己给扔掉呢？她并不是非赖着他不可，只是她实在咽不下这口气。她真的是气啊！冤啊！简直有吐血的感觉，但那血即使吐了，也还是自己的血。于他，还有那个女孩，她肚里的孩子，那都是毫发无伤的。她该怎么办呢？
摊牌之后，丈夫就从家里搬了出去。无论丈夫开出怎样的离婚条件，她都咬紧牙关，拒不答应。每日每夜，她都像女鬼似的耗着。她就不离婚，拖死他！只要她不同意离婚的话，那个女孩肚里的孩子就永远没有出头之日，他们就永远也得不到完整的快乐。哼，要是把她给惹毛了，她还可以上法院告他，定他个重婚罪。大不了，自己不活，大家也都不活算了。
这么想的时候，安贝贝不由得打了个寒颤。是的，这是一个让自己都感到陌生的自己。从什么时候起，她已经在不知不觉中，变成了这样的一个女人呢？这样的女人，正是她读书时最不屑的女人。看来，婚姻，真的是一座可怕的炼丹炉啊。能炼成丹的，那是奇迹，而大多数人的事实都是，不仅炼不成丹，反而炼成了毒。
偌大的别墅里只有安贝贝和她的影子。她觉得自己真的像一个孤独的女鬼了。晚上，她早早上床，靠在床头，在一盘瑜珈音乐的回旋中，翻看着报纸。那天，她不经意地读到了这样的文字：
早在古埃及，男士们已经知晓刮胡子的重要性。有据可考，公元前330年，亚历山大大帝统治下的希腊及罗马男人都有刮胡子的习惯，据称这样能够使战士们在与敌人进行面对面的对垒时，避免被对手拉扯胡须而不得不伸长脖子挨揍的尴尬。男人的胡子虽然和牛鼻环一样，容易受制于人，但好在能够及时剃须，不过这种行为在早期的男士们看来也是件痛苦的事情，主要是因为没有一件得心应手的“兵器”——最早他们使用粗糙打造的石头或者贝壳，到了青铜时代使用青铜，铁器出现后，刮胡刀也自然变成了铁制的。此后数百年间，刮胡刀基本就等同于小刀，拥有刀的外形。直至十九世纪末期，刮胡刀才安全起来，由原来的刀形变为新款的“T”型。[NextPage]
有确切证据表明，最起码在汉朝时，男人们开始修剪胡须了。南朝梁的贵族子弟都“削发剃面”。剃面就是指刮胡子。魏晋南北朝这个美男如玉的时代，除了敷粉、熏香、步态轻盈外，剃须也是当时美男的共同特点。……
文字轻松，俏皮，闲适，她忍不住莞尔一笑。她已经好久都没有笑过了。原来她还能发出笑声啊。她把那篇介绍剃须掌故的文章又读了一遍。看来，做男人，也有女人没有的麻烦事情呢。笑过之后，她的心软了一下。她想到了新婚时，每天在晨光中，她躺在床上看丈夫刮胡子的那一幕，还有，晚上，在床上，他用他的胡子当“武器”的时候。真的是恍如隔世的美好啊。那时，他是多么年轻、蓬勃、帅气的好男儿啊。哦，他的胡子，早上刮，晚上就能长出的胡子……实际上，他把生命中最好的一段时光都留给了自己啊。他对她，无论如何都是有恩情的！这恩情，无论多长的岁月，多深的伤害，也是抹不去的。
安贝贝让眼泪在脸上平静地流淌着。那泪水，在窒息的心里流出了一道出口。风吹进来了。海一般的冤屈，渐渐地，像烟似的散开来，再散开来。
临睡前，她果断地给丈夫打了一个电话。她让他明天一早，就带上离婚协议和那个女孩，一起到家里来。
第二天，空气似乎比平时透明干净了好多。安贝贝早早起床，将自己好好打扮了一下。扑粉，描眉，刷上腮红，喷上香水。她换好一套玫瑰红的套裙，端端正正地坐在客厅的沙发上，等着他们。
他们来了。坐在另一张沙发上。在安贝贝炯炯的目光中，他们都有些尴尬的，躲闪着什么。女孩实际上并不十分漂亮，只谈得上清新可人。她低眉顺眼的，像个做了错事的孩子，眼睛根本都不敢抬起来，好好地打量一下安贝贝。安贝贝想，看来，她也算是一个懂事的人了，知道深浅的，再说，也是个小孕妇了，唉，怪可怜见的。
安贝贝注意到，丈夫瘦了好多，头发有些乱，胡子也没刮，一副落魄的神情。他老了，沧桑了。那一刻，她从心里原谅了这个男人，接受了用“前夫”这样的词去定位他。她不能给他带来幸福，那就把自由还给他吧。这也是她能为他做的最后一件事情了。也许，离婚，并不是过不去的一道坎吧？
她平静地对丈夫说：“你想把我们的那一页翻过去，是吧？好，我同意了。人生在世，谁都不容易的，今后你就自己照顾好自己吧。”
丈夫听了她的话，脸上一片死灰和痛楚的表情。他一直吵着要和她离婚，现在她真的同意了，他又难受起来，好像心里突然就空去了一大块，无着不落的。见鬼！他并不是留恋，也不是后悔，只是觉得这人生没意思透了！真的是一点意思都没有的！不折腾一下，不甘心，折腾了，也不过如此。唉，这世上，看来还真是那些出家当和尚的人，活得最透彻最聪明的。他想，如果她能跟他闹一闹，骂一骂，哭一哭的，也许他的心里反而会好受一点。
那个女孩是安贝贝坚持要丈夫带过来的，但自始至终，安贝贝都没有跟她说一句话。离婚，本来就是她和丈夫两个人之间的事情，跟任何第X者都是没有关系的。要女孩来，一来是安贝贝想看看她的“庐山真面目”，二来也是让她知道，在没有离婚之前，一个妻子的尊严和权利。
协议书丈夫已经打印好了。一页纸，几行字，一棵婚姻的婆娑大树，就这样连根拔起了。真是四两拨千斤啊。其实，想开了，这世上的任何一件事情，不都是可以四两拨千斤的吗？安贝贝一条条地看着。丈夫在协议中给了她不少物质上的补偿，让她后半辈子都没有生活之虞了，这至少说明他的心里也是明白事理，懂得好歹的。那么，也就够了。安贝贝叹了口气，签下了自己的名字。
她把协议书递给丈夫，然后，从茶几上拿过一只包装精美的礼品袋，递给他。她看他吃惊的表情，微微一笑，道：“送给你的最后一件礼物，请你收下。”[NextPage]
丈夫意外极了。那个女孩更是屏住呼吸，紧张地看看她，又看看男人。
安贝贝又笑了一下，对丈夫说：“再过几天，就是你的生日了，这是我早就为你准备好的生日礼物了，还是送给你吧，最后一次了，做个纪念也好。”
丈夫要当着她的面，将礼物打开。她拦住，说：“现在别拆，回去再看吧。”她站起身来，把他们送到大门口，平静地说了一句：“你看什么时候方便，我们去民政局把手续办了吧。”
汹涌的泪，那是等他们走后，关好门，扑上床，蒙住头，在被子里号啕出来的。
安贝贝不知道，丈夫带着那个女孩刚一钻进小车，女孩就迫不及待地打开了包装。那是一套进口的高档剃须用品，有精致稳重的手动刮胡刀，质朴厚实的獾毛刷，闪闪发亮的不锈钢镀镍立架和精巧的皂盒。女孩盯着白色手柄上印着的一行英文小字，仔细看了看，虽然不知道那是一个拥有一百多年历史的英国著名品牌，但她依然能透过手里的东西，感觉出那种高贵优雅的品质。她撇撇嘴，有些酸溜溜地说：“哼，都离婚了，还想来这套！难道她想让你每天刮胡子的时候，都想起她吗？做梦！我不许你用哦！”
男人叹了一口气，无可奈何地说：“你把她的人都赢来了，还跟她计较什么呢？”
“哼，反正我就不许你用！”女孩把东西随意地一裹，有些气冲冲地塞进了自己的手袋里。一回到家，她就把那包东西扔进了杂物房那个放杂物的柜子里。柜子里的东西，都是过时不用或根本用不上的，男人从来也不去扫一眼的。女孩觉得自己没有把它们扔到垃圾堆里去，就已经算是给足男人面子了。
而男人呢，自从拿到安贝贝在离婚协议上的签字后，就变得对一切都懒懒的样子。这个世界好也罢，坏也罢，一切都不过如此了。他身体里似乎有一股气，就那么莫名其妙地泄了，再也鼓不起来了。他只是按部就班地过日子，什么也不愿意细想。偶尔，安贝贝的样子会在他的脑中一闪，那包礼物也随即在他的脑中一闪。他的心会软一下，但转瞬就被他压制住了。他懒得去问。他只想忘记过去，忘记得越彻底越好。
他现在对付自己胡子的时候，用的是一把飞利浦电动剃须刀。虽然不上手，但快捷，方便，不拖泥带水。他什么时候，想起来了，就拿到脸上推一推。有时是靠在沙发上喝茶的时候，有时是在阳台上发呆的时候，有时则是在卫生间大便的时候。而那滋滋响着的电动机轻微的噪音，也给他一种新鲜的感觉。
也许他要的，就是这种跟过去完全不同的，新感觉吧。
不管怎样，女友的肚子正像吹气球一样，不断地高涨起来。他不久就要做爸爸了。一个新爸爸。这件事情想起来，还是能给人带来一些振奋和欣喜的气象的。
柜子里的衣服、鞋子、杂物、报刊，都被搬了出来。安贝贝挽发卷袖，动手整理房子。她要把丈夫留下的东西全部清理出去，然后，开始新的生活。[NextPage]
东西是不能被人用过的，一用过，那东西就沾上了人气，活过来了。一个人的音容、体温、气味、脾气、习性，都刻录在那些用过的东西上，就像一部老电影，一点一滴的过往，时光的沉淀，折射，酸甜苦辣的片段，滋味，都记录得清清楚楚的。安贝贝一件件地清理着，将丈夫用过的东西，不断地塞进垃圾袋里。起先，她还是情绪高昂的，可是，渐渐地，她的手上就有越来越重的感觉，铅球似的坠着，再也拾掇不起了。她一屁股坐在地毯上，人好像鼻涕虫似的滑下去，泪如泉涌。那时，她的手上，握着一把吉列牌剃须刀。是她多年前给他买的新婚礼物，几十块钱的东西，已经很旧了，可是他只换刀片，那么多年，还一直在用着。
这真是奇迹呢。一把剃须刀，竟然用了这么多年！他们如此频繁地更换着东西，衣服，鞋子，房子，车子，脑子，日子，甚至，他们彼此。可是最后，还有这么一把小小的剃须刀，留了下来。
她握着那把黯淡陈旧的剃须刀。似乎能感觉出丈夫体内跳动的血脉了。一个男人的生命，好像就活生生地握在她的手上了。她是一个女人，也许，她还不能够完全理解，胡子在一个男人的一生中，所代表的那种微妙的意义。在她听过的有关胡子的故事中，她记得《三国》里的关公、《水浒》里的朱仝都曾以“美髯公”之名，扬威江湖。她还记得名伶梅兰芳、领袖周恩来都曾有过“蓄须明志”的佳话。她也记得曾在书本上见过马克思那种蓬勃茂盛的胡须，斯大林那种狂放冷酷的胡须，孙中山那种典雅高贵的胡须，鲁迅那种孤傲醒目的胡须。而她曾经的丈夫呢，他有着茂盛而刚硬的胡须，面积广大，成长迅速，早上刮掉晚上就能长出来扎人。——也许，有什么样的男人，就有什么样的胡须。或者，也可以说，有什么样的胡须，就有什么样的男人吧。
安贝贝将那把剃须刀，在自己的手掌心里，轻轻地来回刮划。她用心地想象着，体会着，在那么长的岁月里，丈夫用这把剃须刀刮胡子时的感觉。泡沫，水，热气，湿漉漉的胡茬，不小心的伤口，一天就是一次生命。麻烦，琐碎，但也顽强，孤傲。男人，那是拥有胡须的一群人，他们跟她天生不同。突然之间，安贝贝似乎懂得了男人。
后来，安贝贝又谈了几次不成功的恋爱。邂逅，心动，甜蜜，纠缠，受伤，分手。不同的故事，相同的结局。不同的男人，相同的自私。有一次，她甚至动了结婚的念头。那是一个大胡子的离婚男人，大学教授，看上去既粗犷憨厚又不失细腻。可是他的心却和他的外表不像是一个人。为了一些小事，他们经常都会争吵。争的时候，他总要吼出最后一句话，否则绝不肯先停下来；而争完了，无论事情过去多久，也不管谁对谁错，他也绝不肯开口找她说第一句话，打破僵局。他好像在和她比试彼此的耐心和毅力，而且每次都要得胜。这样的男人，在爱里也较着劲，争输赢，你不知道他是倔强还是狭隘。安贝贝和他在一起，只能一直惨兮兮地认输，妥协，迁就，当他是孩子脾气。最后一次争吵，她觉得太累，再输下去没意思了，就硬撑着，没有先开口找他说话，而他是绝不肯认输的——两人就这样断了联系。
不过，安贝贝心里并没有仇恨。无论他们如何伤害了她，她也不恨他们了。相反，她同情他们，无端地包容他们，觉得他们天生是可怜、脆弱的动物。她喜欢他们的胡须，知道那些胡须所代表的所有内容——盲目、麻烦、琐碎、疼痛，因此也了解到他们的人生其实也是盲目、麻烦、琐碎和疼痛的。他们的身上有太重的担子，受到了社会更多的挤压，所以，他们比女人更容易变形。他们不断地伤害女人，实际上，他们是在不停地伤害他们自己。他们要装作忽略这种伤害，就必须伤害更多的其他女人。他们要把伤害变成一种游戏，正如他们要在酒精中麻醉自己。他们真像一群迷了路的孩子。他们不爱女人，自私自利，是因为他们再也没有了能力。他们只能自暴自弃，胡作非为，用瞎胡闹、恶作剧、铁石心肠，搞乱一场场优雅浪漫的晚会。因为优雅浪漫是多么尊贵、奢侈、圆满的东西啊，而他们知道自己消费不起。当然，没有人消费得起。除了神仙，破绽和缺陷是每个人都有的标记。其实男人就是男人，有和女人一样脆弱的人性。他们的所有悲剧，都来自于社会要求他们做强者，他们自己也不得不以强者示人。哪有什么强者呢？他们不流泪，并不是他们没有眼泪，而是他们把眼泪都流进了肚里。他们的眼泪甚至比女人更多，与女人相比，他们更添了一种只能把眼泪吞下肚的委屈。
当然，想到女人，安贝贝便会心一笑。对她们，她就更不会有什么仇恨了。她们和她本来就是一体的。她知道她们成长中每一处细微的风吹草动，拐弯抹角。她们比男人矫情，虚浮，伶俐，爱计较，更喜欢感情用事，因此也更让人怜惜。
想想这人世，安贝贝无来由地就会热泪盈眶，真的是“悲欣交集”的感觉。也只能用“悲欣交集”这四个字了。她突然觉得，这世上的每个人，其实都是自己的爸爸妈妈，又都是自己的儿子女儿。他们的善，恶，强，弱，都是她自己的善，恶，强，弱。他们哭，她也哭，他们笑，她也笑。他们的每一根神经都连在她自己的身上。
真奇怪，这世上的人啊，所有的生命，原来都是连在一起的！他们被同一根细线，从他们的心里穿越而过，这根细线，原来就是——脆弱。[NextPage]
春节之前，安贝贝回了趟老家。她已经有好几年没有回家了。
感谢上天！爸爸、妈妈虽然已经退休多年了，但他们的身体还没有什么大毛病，吃也吃得，睡也睡得。有一个朋友介绍来的乡下小姑娘，在家里照顾他们。小姑娘已经来了好几年了，人很勤快，也朴实，不怎么说话，但有什么事情，也敢于不拐弯地大声说出来。他们喜欢她这样直来直去的性格，待她就像自己的女儿，她也便把这里当成了自己的家。老人的生活就是吃饭，睡觉，早上散一个小时的步，晚上看一个小时的电视。经常练练字，看看报，有时还逛逛公园，转转商场。一年中总有几回，他们会报名参加一些夕阳红之类的旅行活动，到各地转一转，玩一玩。是个平安富足的晚年了。
安贝贝注意到，老人最大的变化，就是不再讲究了。连过去有些洁癖的妈妈，也变得得过且过的。看到爸爸的外套上沾了黑迹，鞋上沾了灰尘，吃饭时嘴边不小心挂上了饭粒，喝汤时洒了半桌的汤水，她看到了，却再也不责怪了。她自己除了在梳洗的时候，随意地在镜子前瞟上几眼外，平常也难得仔细打扮了。一件外套，他们可以一连穿它一个星期的。变老的爸爸妈妈，邋遢了，也随和了。
不过，安贝贝还是不习惯和他们谈心。女儿婚姻的不顺，一直是他们的心病，但这样的事情，他们又能帮上什么忙呢？何况，女儿对这种话题向来敏感，厌烦。这次回来，大家都刻意回避着这个话题。说实话，长这么大，安贝贝还从来没有和自己的父母好好地谈过心。小时候，是父母奔忙于自己的工作，长大了，是她招架于自己的生活。对于内心的情感和心思，他们向来羞于表达和交流的。人生还是不如意的时候多，说出来，只能徒劳地增添彼此的担忧，那么就独自扛着吧。况且，说什么好呢？似乎说什么，在至亲之间，都是有些词不达意的。所以，安贝贝回来的这几天，还是跟从前一样，只吃饭的时间，大家在饭桌上随意地聊几句闲话，平日，家里倒是安静的。
那天，吃过午饭，爸爸照例到阳台上抽烟。他坐在一把藤椅上。那是一把磨得发亮的老藤椅了，似乎将人身上的汗和油，以及岁月的烟尘冷暖，都吸进了藤条的每一丝纤维里。爸爸靠在那里，阳光映在他的白发上。那白发其实也很稀疏了，露出了里面发亮的金黄色的头皮。安贝贝注意到爸爸的脸了。那是他好几天都没刮的脸。他的胡子已经有大半都成了白色的了。他的皮肤像风干的水果皮。脸上还起了很多斑点，黑的，灰的，褐的，大大小小的，那应该就是老年斑了。
她走过去，突然伸出手来，在爸爸的白色胡茬上调皮地摸了一把。爸爸没防备地把头往后一缩，说：“你这孩子，吓我一跳！”
她笑了，露出了顽皮的神态：“嘿嘿，我要摸摸你的胡子还扎不扎人！”
爸爸回过神来，浑浊的眼神里透出了慈爱的光芒，他笑道：“这么没大没小的！”
她也笑着，眼睛里却有水漫过。刚才那一下，在她的手心里，留下的针刺一样的感觉。[NextPage]
火辣辣的感觉。那是多么久违的似曾相识的感觉啊。
闪电耀眼，划过天空。原来，原来，爸爸的白胡子，还是能够扎人的！
是的，她发现了！爸爸的秘密！胡子的秘密！
……那么，每个男人都会长成爸爸的。那个用胡子扎人的爸爸。每个男人都会老的，只要你有足够的耐心，他们就会变老。他们是那么一群人，除了胡子，他们的身上，再也没有任何扎人的地方了。他们是爸爸。爸爸。
（实习编辑：郭婧涵）
