作者：迟子建
一到落雪的日子，塔里亚小城信用社的勤杂工孙秀莲，就撅嘴膀腮的。因为顾客进了门，大多不把铺在入口处的棕毛地垫放在眼里，自觉地跺掉脚上的雪，而是径直步入营业大厅。室内外温差总有个四五十度吧，顾客鞋帮上沾的雪，在进来的一瞬还如一口闪亮的白牙，可是暖流一扑上来，这白牙立刻就落了。融化了的雪水的气质是不一样的，从屋檐淌下的，不仅清亮，还挟着丝丝缕缕阳光的芬芳；而从鞋底漫出的呢，由于尘土的作祟，无疑就是泥水了。可以想见，那一块块光滑洁净的米色大理石地砖，被这样的鞋子踩过，该是怎样的情景。此时的孙秀莲握着拖把，被脏脚印牵制得团团转，气得她直骂天。她也想骂那些让她无端受累的顾客，可是不敢。顾客是上帝嘛，那她只好做奴隶了。
十一月的最后一天，上午十点，孙秀莲刚拖完地，一对中年男女，一前一后走进信用社。女的在前，高而丰腴，穿绿地白花的中式棉袄，扎月白色兔毛围巾，黑红的脸庞，乌溜溜的大眼睛，唇上的汗毛很重，像是长了胡子。她推开门后，见地才擦过，赶紧停下来，双足倒蒜般的，在地垫上跺来跺去，将雪弹掉。即使这样，她迈步的时候，还有些不信任自己的鞋子，踮着脚走。而她身后的男人，见先于她而行的女人即便这样走，地面还是印上了浅浅的污痕，干脆将笨重的大头鞋脱在门口，光着脚走，这让孙秀莲对这对男女充满了感激和喜爱。这男人看上去比女人小上一号似的，矮而瘦削，穿藏蓝色羽绒服，灰裤子，肩上背着一个土黄色皮包。孙秀莲一看皮包硬挺的姿态和发出的贼光，便知那是人造革的。若是真皮的，皮包的棱角会有着柔美的弧度，而且光泽也是柔和的。当男人走近了的时候，孙秀莲发现他穿的袜子有一只被大拇脚趾顶破了，便想手中若是有针线，一定帮他补上那个洞。
女人到了窗口后，回了一下头，她看着男人先是愣了一下，然后从上往下扫了他一遍，发现他把鞋子脱了，咯咯笑了，说：“我说你怎么矮了一截呢！”
男人指着在墙角清洗拖把的穿着蓝大褂的孙秀莲，文绉绉地说：“咱得尊重人家的劳动成果吧。”
女人说：“还是穿上吧，万一脚底受了凉，伤着肾，麻烦就大了。”
男人嘿嘿笑着，说：“我肾旺，你又不是不知道，不碍事。”
话说到这个暧昧份儿上，孙秀莲便想这对男女若不是一对夫妻，就是一双野鸳鸯了。从他们的面貌和打扮看，不像是本镇人，应该是从沟里来的。塔里亚人，习惯把居住在偏远山里的人称为沟里人。那些地方，也的确是以“沟”来命名的。比如距离塔里亚五十里路的二岔沟，距离七十里的三岔沟，距离一百三十里的雪龙沟。
孙秀莲放下拖把，走到门口，把那双大头鞋拎给男人，说：“穿上吧，刚拖过的地，潮乎乎的。要是弄湿了袜子，穿鞋子就费劲了。”
男人受宠若惊地接过鞋，谢过孙秀莲，将鞋底在裤管儿上蹭了又蹭，这才穿上。鞋干净了，他的裤子却脏了。女人白了一眼男人，嗔怪道：“就知道心疼别人——”
男人赶紧说：“晚上回了雪龙沟，我自己洗还不行吗?”
女人不依不饶地说：“你洗的东西，哪回透亮过?”
男人柔声安抚女人说：“你就当我摔了一跤还不行吗?”
女人叹了口气，不再计较了。她摘掉手套和围巾，把它们塞到男人怀里，然后解开棉袄的盘扣，从里面的暗兜里，取出一张存款单，顺着玻璃幕屏下的半月形小孔，递给营业员。[NextPage]
孙秀莲很羡慕那个女人的叹气，因为那声气叹得很甜蜜，像和着花香的空气。不像她，叹出的气总如深渊中升起的雾，说不出的迷茫。她没猜错，这对男女的确来自沟里，而且是最远的沟。雪龙沟只有五十多户人家，前年才通上电。那一带的宽叶杜鹃漫山遍野的，农民们除了种地，夏秋之际，还采摘杜鹃叶，晒干后，卖给塔里亚的药材公司。药材公司收购这叶子，会转手卖给南方的一家制药厂，用它做治疗气管炎的药。所以雪龙沟的人，没有太穷的。春节前沟里人来塔里亚采办年货时，二叉沟和三叉沟的人，只拣紧要的买；而雪龙沟的人，吃的用的，样样不落。
看起来，女人是当家的。她办理业务时，男人无所事事地坐在等候区的长椅上。他拉开皮包，把女人的围巾和手套塞进去，然后从中取出一个琥珀色的细长玻璃瓶，十来公分高的样子，旋开盖儿，放到鼻子底下，眯缝着眼，轻轻闻了闻，陶醉地说了句：“不赖”，把瓶盖又拧上，知足地放回去。就在这个瞬间，孙秀莲闻到了一股奇异的芳香，这香气清清爽爽的，亲亲切切的，像无形的小笤帚，扫着她心里的阴霾，让她心底生起了从未有过的宁静。她满怀热望地走过去，急切地问男人：“瓶子里装的是什么呀?”
男人以为孙秀莲不喜欢瓶子里跑出的香气，怕把它没收了，于是双手挡着皮包，说：“唉，这香水是我造的，看来不是所有女人都喜欢。”他略带埋怨地，指了指窗口前的女人说：“我们家黑妹非说是女人都爱闻它。”
孙秀莲刚要说她也喜欢，被称作“黑妹”的女人，忽然回头吆喝男人：“李贵，快过来帮我看看，是不是我眼花了，咱重新存的钱，到期的数儿，怎么跟以前的不一样了?”黑妹把男人的“贵”字咬得很长，成了“贵儿——”，说不出的娇嗔，看来她平素在家里，是被男人宠惯了的，这让孙秀莲又羡又妒。
男人抬脚走了没两步，营业员就对黑妹说：“利息降了，钱数是对的。”
“降利息了?啥时候?”黑妹脸色大变。
“二十六号发布的，二十七号执行，没几天。”营业员遗憾地说：“你们的存单，二十三号就到期了，要是按期来，就不会有损失了。”
“降了多少?”李贵走过来，将下巴搁在窗口的大理石台子上，焦急地问营业员。
“一点零八个百分点。”营业员有些不耐烦地说。看来这样的话，她近几天回答无数次了。
“什么?降了足足一个百分点?”李贵说：“以前降息，不都是零点二七个百分点吗?这回怎么这么狠啊。”
“全球金融危机，知道吗，不光中国，国外的银行也在大幅度降息。”营业员说这话时，使用了扩音器，大约觉得这话是重要的吧。
黑妹听不懂什么是百分点和金融危机，她一脸迷茫地盯着新存单，百无聊赖地，“噗——噗——”地往它身上吹着气，好像她这一吹，数字又会变幻成以前的似的。[NextPage]
“麻烦帮我算一下，我们晚来这三天，损失了多少钱?”李贵又问营业员。
黑妹牢牢记着以前的利息数，她对李贵说：“这个我知道，以前存这些钱，能得一千六百多块利息，现在是一千二百多一点，差四百多块呢！”她把存单轻轻对折了，叹了口气，对李贵说：“都怪你，二十四号那天我说要来的，你非说香水没造好！这下好，少了四百多块，能买多少瓶香水啊。”
黑妹的话，恰好被一个刚走进营业厅的穿卡腰皮衣、披散着一头大波浪卷发的女孩听到，由于她没戴围巾，沾了满头雪，所以进来后雪一化，头发湿漉漉的，像是刚焗过油。她扫了一眼黑妹，不无炫耀地接过话茬说：“要是买法国香水，四百多块还不够买一瓶呢。”
“法国——哼，我家李贵在雪龙沟能造那么好的香水，凭什么使法国的?”黑妹瞟了那女孩一眼，一边把存单往棉袄的暗兜里放，一边鄙夷地说：“才不当那个冤大头呢，有那个钱，我买一角猪肉，上顿排骨炖酸菜，下顿红焖五花肉，吃个够！”
黑妹的话，把营业员逗笑了。由于她的嘴巴仍然对着扩音器，所以她送出来的笑声，有着嗡嗡的回音，仿佛一群人在笑。
“这个金融危机怎么才能过去啊?！”李贵惆怅地叹了口气。
被黑妹抢白了的女孩一撇嘴说：“没看电视吗，把钱从银行取出来，多消费，金融危机过去得就快了。”说着，以身作则似的，把一个朱红的活期存折递给营业员，扭了扭腰，说：“取两千！”
黑妹撇着嘴，说：“俺们家上有老下有小，不攒点钱，万一老人孩子有个病有个灾的，谁管呀?再说了，要是人人都把钱取出来大把大把花了，银行不就空了吗?银行空了，不就跟家里的东西都被小偷给卷走了一样，日子还有个过吗?那不是更危机了吗?”
孙秀莲像一个捕蛇者，手持拖把，满心不快地尾随着女孩高筒靴子踏出的那串蛇形脏脚印，正唉声叹气地一路擦过来，黑妹的话，让她笑得身子发软，连拖把都握不住了。
黑妹对突然降息后损失的那四百多块钱仍然耿耿于怀，她虽然把新开具的存单放好了，也系上了棉袄扣子，但还是絮叨着这事儿：“啊，晚来三天，四百多就没影儿了。平均一天亏一百多块！你说那三天的日子，值这个钱吗?”她见男人不吭气，又嘟囔道：“造香水，哼，李贵，你这香水成了金水了！” [NextPage]
李贵从皮包里把黑妹的手套和围巾掏出来，递给她，面带愠色地说：“黑妹，你有完没完了?全中国就你一个人损失了利息吗?”
“我最恨你动不动就说全中国怎样怎样的，拿别人教训我，唱什么高调呀?！”黑妹的火气上来了：“我早说过，你要是嫌我觉悟低，找个高的去呀——”黑妹红了眼圈，放开大步，率先走了出去。
李贵无奈地叹口气，把羽绒服帽子扣到头上，“黑妹——黑妹——”地呼唤着，追出去了。
孙秀莲本想拉住李贵，问问他那自制的芳香奇异的香水，是怎么造的，能不能匀给她点，可是一看这对夫妻起了纷争，哪还好意思张口，只能呆呆地看着他走了。
黑妹出了信用社，眼泪就哗哗地下来了。她哭得不藏不掖的，因为这是在异乡，没什么人认得她，更何况，纷纷扬扬的雪花模糊了人的视线。本来，早晨她和李贵从雪龙沟出发时，高高兴兴的，他们打算把两万块钱续存完后，用这两年得来的一千多块利息，下顿馆子，给爱喝酒的父亲买点五香牛肉和卤猪舌做酒肴，给儿子买个玩具手枪，给母亲买几斤酥软可口的点心，然后再置办一台录音机。雪龙沟自从通电后，很多人家买了录音机，弥补了没有电视的缺憾。那时他们的钱刚进银行半年，不舍得提前支取，而不多的现钱用于日常开销了，所以没买。家里的老人孩子眼馋别人家的录音机，常去人家串门，蹭听的。所以当这笔存款终于瓜熟蒂落，利息脱颖而出时，李贵和黑妹，都没主张买洗衣机，因为家里人个个勤快，茶余饭后就把衣服洗了。而有了录音机，等于在家里搭了一个戏台，想让它什么时候开戏就什么时候。为了买录音机，他们还特意问了家人，都想听什么，好把磁带顺带着买了。儿子说要听童话故事，父亲说要听相声，母亲呢，喜欢黄梅戏。李贵，他钟情的是二人转。而她自己，只想买盘空白磁带。她要录门前树梢上鸟儿的歌唱和树下公鸡啼晨的声音，要录入夜时蟋蟀的叫声和水边的蛙鸣；要录开春时屋檐的滴水声、羊归栏时“咩咩——”的叫声以及猪“欻——欻——”的吃食儿声。在黑妹的心中，这都是人世间最动听的声音。当然，她还想录录父亲的咳嗽声和母亲呼唤孙儿的声音，有一天他们不在了，听听声音，总比去坟上哭好啊。此外，她还存了点坏心思，想悄悄录上一段夜里和李贵的欢娱声，等他们岁数大了，动弹不了的时候听。
黑妹迎着风雪，想着李贵这回不是在家里，而是当众奚落了她，哭得愈发凶了。李贵在她身后的呼唤，其实她是听见了的，可她不想回头。她怕一时忍不住，会和他当街打起来。那样，塔里亚人就有热闹瞧了。
李贵在雪龙沟，被人称为“李怪”，因为他做的事情，往往是沟里人不做的。远的不说，就说这个鼠年吧，就有两桩事让黑妹跟着他遭人讥讽。五月份汶川大地震的时候，因为雪龙沟没有募捐点，李贵竟专程奔赴塔里亚。他不顾黑妹的阻拦，从鸡舍里捉了四只下蛋鸡。结果他到了设在塔里亚医院的红十字会后，人家说什么也不肯接收，说是捐赠物品不能收活物。李贵没办法，去菜市场卖母鸡，结果被工商局收费的给抓住，说他非法经商，罚了二十块钱。四只鸡，他最终卖掉三只，得到的一百零五块钱全都捐了。晚上他搭着长途车回雪龙沟的路上，还怀抱着一只鸡。他一路睡着，那只鸡呢，也没闲着，把憋了一天的蛋，生在了他温暖的怀抱中，一时成为笑柄。还有，八月初，北京奥运会开幕的前几天，李贵就跟小孩子盼来了年似的，美滋滋的。他挨家挨户地问，谁愿意跟他一起进城看电视直播的开幕式?说是中国人自己办的奥运会，这辈子可能只经历一回，不能去现场看比赛，再错过开幕式太可惜了。那正是农忙和采摘杜鹃叶的时节，没有不忙的人家，所以没谁响应他。最终，八月八号那天，只有他一个人去了塔里亚。他背着干粮和水，不舍得住店，用半斤猪头肉和一瓶二锅头，疏通了在种子公司打更的老头，容他在那儿看了开幕式的直播，并睡了小半宿觉。打更的不敢多留他，因为公司经理神经衰弱得厉害，常常五六点钟就起来了。经理起床后遛街，路过传达室的时候，往往喜欢透过窗口往里看上一眼。所以凌晨五点，太阳刚冒红，李贵就被打发出来了。他漫无目的地在街巷中穿行，不知不觉，走到城边。因为缺觉，他犯迷糊，看见一户人家的门口摆着口黑糊糊的箱子，便一屁股坐上去，想打个盹。其实那是养蜂人刚搬出的蜂箱，他每天早晨都让蜜蜂晒晒太阳的。结果养蜂人搬起第二只蜂箱，还没走出院子，就听家门口传来一个男人的惨叫。幸好蜂箱的四柱是用钢筋固定的，所以李贵并没有把它坐烂，不然倾巢而出的蜜蜂，围歼的就不仅仅是他的屁股了。养蜂人不是刁蛮之主，虽说自家的蜜蜂受了惊，折损了一些，但他同情这个自称是沟里来的人，没让他赔偿。结果那天搭长途客车回去的李贵，屁股肿得连裤子都穿不住了。幸好黑妹做的那条花裤衩又肥又大，不然他就得光着屁股了。李贵没法坐下来，只得像只蛤蟆似的，趴在客车的机器盖子上，让开车的顾大烟袋和同车的旅客笑了一路。所以，李贵因看奥运会开幕式挨蜇这件事，不光雪龙沟人耻笑他，与他同车的二岔沟和三岔沟的人，把这消息也带回了各自的地方，在沟里传遍了。当黑妹看着穿着一条大花裤衩，猫着腰，撅着屁股，步履蹒跚地跌进家门的丈夫时，气得她一瓢接着一瓢地喝凉水，也浇不灭心中的怒火。她一连多日不和李贵住一个屋，说是不愿意和傻瓜睡在一起。[NextPage]
黑妹在雪龙沟，就算是美人了。因为沟里人看待女人的美，与沟外人的眼光是不一样的。首先，女人要丰腴，瘦骨嶙峋的女人没男人得意，说是一把摸过去都是骨头，会想着往灶坑填，当柴烧了。其次，女人的脸庞要大，显得富态。其三，女人眼睛不能太小，他们认定那样的女人心眼儿也小。其四，嘴唇要厚，这样的女人生性敦厚。其五，耳垂最好如满月，又圆又垂，据说这样的女人能让家里仓廪殷实。其六，胯骨要宽，这样的女人好生养。这些被雪龙沟人总结出的女人的优点，黑妹占全了。她唯一的缺憾是，脸过于黑了，而且唇上的汗毛过重。当年惦记黑妹的男人，有好几个。可是黑妹偏偏嫁给了比她小两岁又比她瘦小的李贵。她选李贵，看上的是他的家世和聪明。李贵自幼丧母，他父亲是雪龙沟的民办教师，没有再娶。黑妹虽然勤快，但有个嗜好——贪图懒觉。若家里有个婆婆，她得起早做饭，就不能那么随心所欲了。没母亲的李贵，在这点上与黑妹的生活节奏合了拍。再说了，李贵的父亲是个教书先生，李贵受的教育自然比别人要全面。小学毕业的黑妹，对比她文化高的男人，怀揣了一份敬意。李贵爱读书，有的人读书读成了呆子，李贵却是读出了智慧，这点雪龙沟人无人不晓。比方说他不是兽医，可牲畜害了什么病，找到他，没有看不明白的。再比如他在自家园田辟出一小块地，自制了一个风向标，竖在那儿，并插秧似的，插了几根温度计，用最简陋的方式，结合观察到的天象，竟然能预测出天气走向。所以，李贵要是在初秋预报今年霜冻来得早，雪龙沟的人就会提前收秋。他的推断很少有失误的时候。像李贵这样的男人，黑妹又怎能不爱呢?黑妹嫁给李贵时，公公还在。黑妹生下孩子后，公公去世了。所以，命运最终让李贵成了上门女婿。黑妹很知足，李贵顾家，孝敬岳父岳母，对她百般体贴，对孩子无比疼爱。她唯一不喜欢的，就是他太爱关心国家大事，并以此奚落黑妹和那些不闻世事的雪龙沟人。在黑妹眼里，一个农民，把自己的小家过好了，就是对国家这个大家的关心。小家都好，大家不也就太平了吗?李贵对她的说法总是嗤之以鼻，说她是井底之蛙。所以大家叫李贵为李怪时，黑妹觉得一点也没冤枉他。李贵信誓旦旦地说，他儿子长大了，他会让他先参军，当几年兵，培养出了男子汉气概，然后再考大学。黑妹都想好了，真要是到了那一天，她就以死相逼，她不信李贵会不要她的命，他是多么喜欢她黑红的脸庞呀。黑妹本来叫凤美的，结婚后，李贵硬是把她的名字给改了，说她黑得好看，该叫黑妹，于是雪龙沟人也跟着那么叫。打那儿起，李贵用的牙膏，就是“黑妹”牌的了。若是黑妹与李贵闹了小别扭，无论什么时辰，李贵都会往牙刷挤上一点黑妹牙膏，刷啦啦地刷牙。本来事端就像那点雪白的牙膏似的微不足道，可是李贵这么一刷，事态就如牙膏泡沫一样膨胀起来，扩大了，黑妹认为李贵这么做，是报复行为，她会呜呜哭着说：“你这是想把我刷没影儿了，好再娶一个！”李贵那时就会放下牙刷，涎着脸凑到黑妹跟前，大张着嘴，让口腔的清新气息熏着黑妹的脸，然后说：“这么好的黑妹味儿，我哪舍得让她没影儿啊。”黑妹就会破涕为笑。次数多了，黑妹明白了李贵这么做，其实是和解的表现。可是事到临头，当李贵“噗噗——”地往外吐黑妹牌牙膏泡沫时，她照例还是生气，好像不这么冤枉一下李贵，日子就没趣味了。
存款到期的那天，黑妹本来要来塔里亚的。可是李贵那几天正不分昼夜，用杜香油、野玫瑰和融化了的雪水造香水。他说等香水熬成了，顺路带过来，让百货公司卖化妆品的闻闻，若是这香水的脾性对女人的路子，以后他就造香水，申请专利，命名为“黑妹”牌香水，让满城的女人，都洒它。当时黑妹还跟他开玩笑：“女人要是都使这香水，不成了一个味儿了吗?要是男人被蒙上眼睛，还怎么闻出他自己的女人呀?”
黑妹走过了一家洗染店，一家首饰店，两家鞋铺和几家小饭馆。心底有爱的女人，眼泪毕竟是有限的。黑妹痛快地哭了一阵子，再也挤不出泪水了，就有点心疼跟在身后的李贵了，于是放慢了脚步。李贵一看黑妹做出走不动的样子，心领神会地，赶紧追上来。他指着洋洋洒洒的飞雪，说：“都怪你们，迷了我家黑妹的眼睛！”把黑妹的哭，归结到雪花身上了。黑妹怨艾地看了一眼李贵，说：“真是被你气昏了，给我洒点香水，清凉清凉！”李贵赶紧拉开皮包，取出香水瓶，打开，朝黑妹洒香水。那一刻，刚好有个老头牵着条花狗走过，黑妹一躲闪，香水都飞到老人和花狗身上了。老人大概嗅觉不灵敏了，照旧走他的，花狗却是被香气撩拨得昂起头来，翕动着可爱的黑鼻头，兴奋得汪汪直叫。黑妹见状，“扑哧——”一声乐了，说李贵：“这香水不能叫黑妹牌的了，得叫花狗牌的了！”
天虽然没晴，李贵和黑妹的脸却晴了。他们打算先把午饭吃了，再去采买东西。他们进了一家火锅店，见环境不错，价码公道，就选了临窗的一张桌子，坐定了，点了羊肉、血肠、酸菜、冻豆腐和大白菜，还要了一壶烧酒。窗外的雪是白的，铜炉中的炭火是红的，这一红一白，再加上个黑妹，李贵还没喝酒，就被这三色弄得三分醉了。他们碰杯的一瞬，彼此都湿了眼睛。
李贵和黑妹从火锅店出来，怕对方被雪滑倒，彼此搀扶着走。他们准备先买录音机，再买其他的东西。雪本来是无声的，但因为它下得太大了，再加上他们喝了酒，李贵和黑妹，不约而同地说今天的雪花有响声。黑妹说那是银子落地的声音，李贵说那是饺子落水的声音。黑妹说李贵：“就认吃！”李贵说黑妹：“就认钱！”夫妻俩打打闹闹的，走进了鹏发家电城。
也许是雪天的缘故，家电城除了他们，再没别的顾客了。货架上摆着三种牌子的录音机，一种是名牌产品，另两种是杂牌子的。女营业员热情地向他们推荐一种杂牌子的，说是可以打折。黑妹说：“选马要选跑得快的，找男人要找聪明能干的，录音机呢，打折的还不得跑调儿呀，要买就买好动静的！”好动静的，当然是名牌产品了。他们把这个牌子的三种型号的录音机都试听了一遍，发现音色都很清亮，难分伯仲，就把目光放在对外形的选择上了。黑妹喜欢底座镶嵌着嫩绿色金属条的那款，说是看上去像是插着根柳枝，温暖，李贵也相中它了，说是感觉录音机像是别了支笛子，喜庆。他们问过价钱，付了五百二十块，李贵将一台崭新的录音机抱在了怀里。瞧他那欢天喜地的样子，就像是当年怀抱着刚出生的儿子。他们即将走出家电城，准备着去音像店买磁带的时候，李贵忽然想起了什么，他停住脚步，回头对营业员说：“你忘了给我们开发票了。” [NextPage]
营业员问：“你们不是自己家用?能报销?”
黑妹说：“报销啥呀，自己家听。”
营业员说：“那开发票干啥呀?录音机包装盒里有保修卡，购买日期我都给写上了。这种品牌机，要是出了故障，不拿发票都一样保修呢。”
“发票必须开。”李贵执拗地说：“你们不开发票，就是逃税，你们赚了，国家可就亏了。”
营业员说：“发票都用光了。再说了，我是按不开发票的价格卖给你们的，要是开发票，比这要贵好几十块呢。”
黑妹一听营业员这么说，赶紧扯着李贵的袖筒说：“咱开发票又用不着，快走吧！”
“没发票你们就敢经营?这是违法的！”李贵较真了：“是不是你们压根儿就没有发票呀?”
营业员火了，她将柜台上的圆珠笔抓到手上，用它点着李贵，说：“就你这态度，有发票我也不给你开！”
“你敢不给我开发票，我就去税务局告你们！”李贵说。
“告吧！”营业员冷笑一声，说：“一看你就是沟里人，不知道税务局在哪儿吧?我指给你——出了门往左，一直向前走，到第二个十字路口，穿过去，就是税务局了。”
黑妹本以为，李贵只是说气话，谁知他出了家电城，真的要去税务局。雪仍旧下，黑妹站在飞雪中数落着李贵，说他脑子有病，自寻烦恼，真是个李怪。她威胁他，若真去税务局，从此后就不跟他过日子了。李贵负气地说：“你不跟我过，我就跟天过。”抬腿就走。把黑妹气得直想让这场大雪把自己埋了，省得再跟李贵闹心。在黑妹眼里，李贵抱着的，不是美妙的录音机，而是一个火力十足的炸药包。那纷纷扬扬的雪花，就是爆炸后引起的阵阵白烟。
看着李贵愈来愈模糊的背影，黑妹难过极了。她有些恨他了。这些年因他的怪而受到的奚落和委屈，那一瞬间，就像桃花水一样在心中泛滥着。其实家里本来是太平的，是他自己在找不太平。这种不太平，黑妹以为随着年龄的增长，会有收敛的迹象，谁知却是愈演愈烈。
黑妹满心不快地去了音像店。她买了一盘童话故事，一盘黄梅戏，一盘马三立的相声和一盘空白磁带。李贵想听的二人转，她一赌气，没有买。买完这些东西，她回到街上，心想自己备好了鞍，马要是跑了，鞍有什么用?因为她不能保证这个一根筋的李贵，怀抱的录音机会没有闪失。这么一想，她很后悔让李贵抱走了那个价值五百二十块钱的东西。黑妹正踌躇着，忽然听见有人喊她。抬头一看，是顾大烟袋，他正拎着几根猪大肠从肉铺出来。他龇着一口黄牙对黑妹说：“这雪下疯了，看样子今天是停不了了。这路没法走，客车下午就不往回发了。你们得在塔里亚过夜了。”顾大烟袋是雪龙沟最富的人，他承包了塔里亚至二岔沟、三岔沟、雪龙沟的运营线路。当年，他也是相中黑妹的人之一。顾大烟袋见黑妹一副失魂落魄的表情，以为她心疼住店的钱，就开玩笑说：“要是你家李贵同意，我就把你领亲戚家住一宿，刚好他家闲着一铺炕！”他晃了晃手中的猪大肠，说：“咱熘个肠子，再扒拉个花生米，喝上一瓶高粱烧酒，一起睡在热炕上，咋样?”黑妹孩子似的不识逗，她大声说：“不咋样！”顾大烟袋哈哈大笑着，说：“你那么黑，我也觉得不咋样！”开完玩笑，他又叮嘱着：“要是雪停了，明早八点就发车，你可记住哇，别和你们家李贵在旅店懒被窝！”黑妹咬牙切齿地说：“谁跟他懒被窝！” [NextPage]
顾大烟袋开着的那台中客，有二十八个座位。要是客满了，没地方坐了，他准备了一些小马扎，会让乘客坐在过道上。顾大烟袋与进出城公路管理站的人有交情，所以即便超载了，他们权当没见，照例放行。他淡季时一天跑一趟，旺季时一天两趟。发车时间依照季节和天气的变化，是不固定的。在黑妹的眼里，那辆中客就是个羊圈，顾大烟袋是农场主，而乘客就是羊群。每天早晨，顾大烟袋把羊从雪龙沟、三岔沟、二岔沟收归在圈里，带到塔里亚这个大牧场，让他们尽情地撒完欢儿，晚上再把他们赶回老窝。说实在的，以往黑妹和李贵闹别扭，从来没有想过嫁错郎。但今天，她却想，当年跟了顾大烟袋，是不是日子过得更随心呢?黑妹刚动了这个念头，立刻又把它否定了。因为顾大烟袋肉头肉脑的，只会开车，不过是个挣钱的机器，没趣味；李贵呢，清秀俊朗，灵光闪烁，连香水都造得出来。这么一想，她知道跟李贵的日子是不能不过的，又折回音像店，给他买了盘二人转的磁带。黑妹再次回到街上的时候，开始担忧李贵了。他去税务局，万一不顺利，与人吵起来怎么办?她想女人和女人毕竟好说话，自己不如再去趟家电城，替丈夫给营业员赔个不是，哪怕添点钱，只要能把发票开了，李贵也就不会折腾了。黑妹一旦想好了主意，赶紧行动。雪小了一些，风却大了。北风呜呜叫着，将雪花撕得粉碎。可怜的雪，未等落地就丢魂了。黑妹踩着雪，就有心疼的感觉。
其实黑妹也不喜欢家电城的那个营业员，她说他们是沟里人的时候，那一脸的不屑，让她很反感。可是为了李贵，她又不得不硬着头皮求她。营业员一见黑妹进来，冷着脸子问：“告完了?”黑妹说：“有啥好告的，不就是一张发票吗?你看能不能少要个十块八块的，把它给开了?”营业员说：“我从来没有见过像他那么拗的人，为了一张没用的发票，非要开！”黑妹低眉顺眼地说：“他就那么个人，就依了他吧，唉。”女营业员听见黑妹叹气了，口气和缓了，她低声对黑妹说：“既然不报销，我给你开一张假发票吧，能把你男人糊弄过去不就行吗?”黑妹喜出望外地说：“有假的?太好了！”营业员说：“不瞒你说，谁家的店，不备着两种发票?都用真的，怎么赚钱啊?”黑妹一想能得到一张发票去哄骗李贵，而又不用掏一分钱，赶紧附和营业员：“就是啊。”结果不出五分钟，黑妹就把问题解决了。她把假发票仔细折好，揣在兜里，谢过营业员，去找李贵。临出门时，她怕自己和李贵会走岔了，嘱咐营业员：“他要是回来开发票，你就说让他媳妇给开走了。”营业员满怀同情地说：“知道了。”
黑妹侧着身子走在街上，以削弱迎面而来的北风的侵袭。她想，一会儿找到李贵，他们得先去给儿子买玩具手枪，因为雪天经营儿童用品的店铺，生意不会太好，可能关张得早。至于给母亲的点心和父亲的熟食，今晚也得拿在手上，因为她不知道明早八点以前，点心铺子和卤味店会不会开张。买完东西，估计三点来钟的样子，他们去趟百货公司吧，看看李贵造的香水有没有商家感兴趣。如果从那儿出来时间还早，就随便逛逛。不管怎么的，要把时间耗到六点再去找旅店。因为六点以前，往往还要加收半天的房费。
塔里亚黑妹来了无数次，她对商铺是熟悉的，而对“衙门”却是陌生的。因为前者与她的生活有着千丝万缕的联系，而“衙门”在她眼里则是广寒宫，不是自己这种俗人出入的地方。所以不光是税务局她不知道在哪儿，塔里亚的政府机关在哪儿，她也是糊涂的。黑妹一路打听着，来到一个十字路口。一个穿驼色大衣的女人告诉她，越过马路，看见一座灰楼，就是税务局了。黑妹还没过马路，就隐约闻到了一股香气。雪天中的香气，有点春天的味道，让人觉得亲切。待她走到十字路口的中央，这股香气蓬勃而起，像久别重逢的老友的怀抱，紧紧地将她拥住。黑妹闻出来了，这香气，就是李贵造的香水的气味啊。她在心底埋怨着李贵，一定是他自己不小心，过马路时跌了一跤，把香水给弄洒了。他急什么呀。黑妹低下头，她想看看，是不是香水瓶碎了。结果，她发现了血迹。虽然雪仍然下着，但那摊血迹，还没有完全被掩盖住，看上去像是她在梦中见到的来世的花朵，明艳而又朦胧。黑妹捂住嘴，“啊——”了一声，泪流满面地呼唤：“李贵——你在哪儿——李贵——你可别吓唬我呀——”往来的行人，见一个女人跌坐在路上，如此哭，大都停下脚步，看看她。不过他们看过后，顶多叹息一声，接着走他们的路了。安慰黑妹的，只有一条狗。那是上午时黑妹和李贵在街上碰见的花狗，李贵意外喷到它身上的香水，气味还没消散呢。花狗低声呜咽着，伸出舌头，舔拭着黑妹脸上的泪痕。它那粉红的舌头，在风雪中，异常娇艳，就像一簇火焰。牵着它的老头悠长地“唉——”了一声，对黑妹说：“上午跟你在一起的那个男人，被救护车拉医院去了。他也真是的，这么大的人了，走路急什么，也不看着点车——” [NextPage]
黑妹跌跌撞撞挪到医院的时候，雪停了。被老天雪藏了一天的太阳，大约还想露露头，所以西边的天际竟然浮现出一抹嫣红。一路上，她踏碎了好几只小孩子们堆砌在街头的雪老鼠。车祸中的遇难者已出了抢救室，被拉到停尸房了。医生领着黑妹去认尸的时候，她有被尿憋急的感觉，老想着逃跑。停尸房的铁门一打开，一股阴冷的气息朝她扑来，黑妹忍不住打了一个喷嚏。由于停尸房没有窗子，医生开了门后，随之将灯打开。黑妹最先看见的，是摆放在停尸床下的一双大头鞋。橘黄的灯影下，它们看上去就像黄昏时停泊在港口的小船，带着股摆脱了风浪的安闲。为尸体蒙白单的人太粗心了，没有把已故者的脚罩住。那双裸露在外的僵硬的脚，穿着黑妹眼熟的灰蓝条的袜子，其中一只还露着大拇脚趾头。那探出来的青白的大拇脚趾头，在黑妹的泪眼中，一闪一闪的，异常明亮，宛如李贵教她认得的夜空中最亮的星星。李贵说，离地球最近的是金星，它有的时候是昏星，黄昏后出现在西方天空，叫“长庚”；有的时候又是晨星，黎明前出现在东方的天际，称“启明”。黑妹跟着李贵看过无数次昏星，晨星却是一次也没见过，因为她太爱睡懒觉了。黑妹想着以后再没机会跟着李贵认启明星了，昏厥过去。
黑妹醒来的时候，天已暗淡得不能再暗淡了。她的病床边站着三个人，一个是穿白大褂的医生，一个是顾大烟袋，还有一个是穿黄棉袄的大胡子男人。顾大烟袋见黑妹醒了，舒了一口气。黑妹有气无力地对顾大烟袋说：“明天早晨，李贵还是得跟我一起回雪龙沟，我不能把他一个人扔在这儿啊——”，顾大烟袋说：“放心吧，黑妹，明天这车，就拉你们俩回去。”顾大烟袋说着说着，眼圈红了：“我一听亲戚说税务局门前的十字路口轧死了一个沟里人，就为你担心，从亲戚家跑出来打听。谁知道会是李贵呢！这王八蛋，真是不咋样，他凭什么抛下你啊?要知道有今天，我当年就是跟他拼命，也不能把你交给他啊。”顾大烟袋用手捶着脑袋，一副痛心疾首的表情。一直垂头丧气站在一旁的大胡子男人，突然“扑通——”一声跪倒在地。顾大烟袋指着那人对黑妹说，这是肇事的卡车司机，刚从交警队录完口供，非要来先看看她。大胡子司机哑着嗓子说：“你家男人有什么急事啊，人行灯还没变绿，他就走，还走得那么快。我发现要出事时，赶紧踩刹车，可是雪天路滑，刹不住哇——”黑妹哽咽着说：“他就是不想要这个小家了，我恨他哇。这个傻瓜，到死也不会明白，全中国就一个叫黑妹的女人为他哭哇——”司机说：“我家里不富裕，老的有病，小的还不立事，全靠卡车轮子养活。虽说我不是过错方，但不管怎么的，出了人命，不赔偿你点，心里怪不落忍的。多了没有，一万行吗?”黑妹失神地说：“我要钱有什么用，我要他这个人啊——”她的话，让在场的男人，都湿了眼睛。
肇事司机说，李贵出事时，把怀抱的一个小纸箱甩了出来，他把它带来了。说完，起身到病房门口，把纸箱抱过来，哆哆嗦嗦地捧给黑妹。黑妹小心翼翼地打开盒子，取出一台崭新的录音机。它看上去没受什么损伤，只不过她和李贵都钟爱的那道镶嵌在底座的嫩绿色金属条，在事故中意外地脱落了下来。那道绿，看上去像是一条游到了千山之外的春水，带着股永不回头的决绝气势。黑妹想着自己备下的录音磁带，有一种声音她永远无法录了，脑子里竟也跟那盘磁带一样，一片空白，又昏厥过去。
塔里亚小城信用社的勤杂工孙秀莲，一整天都在怀念那股撩人的香水味。傍晚，在下班回家的路上，经由税务局门前的十字路口时，她竟然与那股香水味儿不期而遇。孙秀莲停下来，惊奇地嗅着那气息。真是奇怪，这股香气能让她心底滋生起清凉。她多么羡慕那个脸孔黑红的女人啊，她的日子，缭绕着的就是这样的气息。虽然那对夫妻是闹着别扭离开信用社的，但孙秀莲相信，他们出了门，很快就会和解的，这从他们进门时亲昵的举止中看得出来。不像她，跟丈夫过了大半辈子了，从来没有被他疼过。不过他对自己也是不疼的，五年前他下岗后，又抽烟，又酗酒，脾气越来越坏，稍不如意，就会对她施以拳脚，而且在性事上百般折磨她。孙秀莲最怵的，就是长夜的降临。她想那个雪龙沟男人对待自己的女人，肯定不会像丈夫这么粗暴。一个男人能调和出那么温和芳香的气息，待他的女人也一定温柔体贴。她想自己若是能和这样的男人过上一夜，也不枉做一回女人。不过她实在不明白，那个男人怎么把香水洒到十字路口了，难道他摔跤了吗?还是他觉得雪花缺乏香气，成心洒下一些，让南来北往的人，把雪花也当成花朵来赏?
虽然孙秀莲贪恋着那股香水味儿，但她在十字路口，也没敢多流连，因为天色越来越昏暗了。她若晚回家一步，进门的一瞬，迎面飞来的，除了叱骂，还会有一只丈夫掷来的臭鞋。
【作者简介】迟子建，女，1964年生。毕业于北京鲁迅文学院。1983年开始小说创作，主要作品有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《茫茫前程》、《热鸟》、《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》，小说集《北极村童话》、《向着白夜旅行》、《白雪的墓园》、《逝川》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《当代作家选集丛书—迟子建卷》，散文随笔集《伤怀之美》、《听时光飞舞》、《迟子建影记》、《女人的手》及《迟子建文集》(四卷)等。曾获第一、二、四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖及庄重文文学奖等。小说《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《踏着月光的行板》、《采浆果的人》、《世界上所有的夜晚》、《布基兰小站的腊八夜》分获本刊第七、十、十一、十二、十三届百花奖。现为黑龙江省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。
（实习编辑：了然）
