作者：蓝怀昌[瑶 族]
一、布鲁伯牛的命运
小米鸟把身上的羽毛扯光了，冬天用什么御寒?庄稼人把大牛砍杀了，春天用什么耕地?何娅妮呆呆地站在木楼前思虑着。在她身边，四大瑶寨的长者们，急匆匆地把一株凤尾竹深深地插在楼门口。这株高高的凤尾竹，还滴着水珠，无声地向山里人报告一个噩耗：此间木楼死了一个人——何娅妮的丈夫。
凤尾竹下，四大寨的长者们低垂着头，经过一阵短促的商议后决定：明天酉时，砍杀娅妮的布鲁伯牛，为她的丈夫举行葬礼。砍杀大牛，这是四大寨自古沿袭下来的没有文字的寨规，谁也不敢违背。
娅妮听了长者们的话，她那圆润的脸上，笼罩起一层愁云，大大的眼睛潮湿了。她走到木楼下，用手轻轻地抚摸布鲁伯牛圆滚滚的身子，大颗大颗的泪珠落到牛身上。嗨，丈夫死了，丢下两个孩子给她。大的九岁，小的才两岁，往后他们怎么活下去?如果杀了布鲁伯牛，责任田、责任地怎样耕?
大前年冬天，家公死了，请魔师来举行葬礼，砍杀了一头布拉则牛。翌年春耕，丈夫躬着腰，拉着犁，犁不了三分地，丈夫光溜溜的脊背上，积了一摊汗水。娅妮还没日没夜地踩着脚犁，抡着月锄。直到脚犁高挂，月锄歇息，布谷鸟飞走了，格鲁花凋谢了，播种和插秧时令也已经过去。后来呢，种下禾谷，只能收下禾草；种上玉米，只能收割青杆。这一年，他们一家四口人，又只好从国家仓库里背回八百斤米，才算度过时光。山中的泉水是清甜的，长者们的话是善意的，但是，话不会长出五谷来。砍杀了布鲁伯牛，谁还能背犁拉耙?咦，这铁锤捶不烂的寨规，这大火烧不毁的旧习，不是明明白白地坑死活着的人吗?娅妮想到伤心处，便呜呜地哭起来。
九岁的女儿花花来到妈身边，眨着小眼睛问：“妈，爸死了，为什么还要杀布鲁伯牛?”
妈把女儿搂在怀里，说不出话来，她的苦楚，长者们不晓得。“听奶奶说……”娅妮追述起她老奶奶讲过的一个古老而又古老的故事：那时候，天地间一片苍茫，人们还吃着人肉。谁家老人死了，儿女们就得把肉分给亲友和寨上人吃。有一天，牧童黎坡拉索在坡上放牛，望着母牛生仔，半天生不下来，痛苦极了，母牛流下泪。黎坡拉索回到家里，把这件事讲给母亲听了，然后问：“生我的时候，你也这样痛苦吗?”母亲点头答应。从此，善良的黎坡拉索就不主张吃人肉了。母亲死后，埋到高高的山上。当亲友和寨上人来要吃他母亲肉的时候，黎坡拉索杀了一头牛给人们吃，将牛角高高地挂在坟前的木桩上。此后，不再吃人肉了，寨里死了人，就砍杀一头大牛给人们吃……
“美勒昵，不杀牛吃肉不行吗?杀了布鲁伯牛，谁来帮我们拉犁?”女儿问妈，妈不晓得该怎么回答。女儿望着妈的脸，泪珠滚出眼眶，刷刷落下。女儿不吭气了，扎在妈的怀里。青竹坡上，山风吹着竹枝，像有无数支喇利在呜咽……
夜，黑沉沉。雾，灰蒙蒙，猫头鹰在楼角咕咕地叫了几声。法里寨的长者黎蛮索，两手梳理着他那根又细又黄的辫子，然后用白头巾裹起，盘在头上，低声细语地对娅妮说：“娅妮妹仔，鸡子都快叫了，得赶快去请魔师来念《送词》，把你丈夫送上西天。还得把舅爷喊来，舅爷是要亲自砍牛的呀!”长者说得很轻松，“哦，天是真的不早罗，去吧，去吧!”
二、铜鼓声声
“嗡哄，嗡哄，嗡嗡哄”，铜鼓声在这寂静的夜里，把四面大山震得颤抖。一声声催人泪落，一声声催着娅妮上路。
娅妮是个贤惠、善良的女人。孩提时代，在这四大瑶寨，很少有女娃读书，娅妮却跟父母磨破了嘴皮，居然进了学校。十年前，她丈夫阿宜还只是一个未挽发的小伙，母亲就死了。只留下阿宜和父亲。父亲多病，成天躺在竹床上。没有腌酸肉吃，阿宜就上山捕地雷蜂，去套鸟，去跟伙伴们围猎。二十二岁的阿宜，没有一个姑娘和他“玩表”。元宵前夕，娅妮路过阿宜楼前，看到风雨中的一老一少，心里酸楚楚的。到了元宵节晚上，圩场亭间聚拢了几百对男女青年，在唱细话歌，在“玩表”。娅妮也在黑压压的人群里走着，寻找阿宜。后来，在一个偏僻的墙角找到了。她用细嫩的手去拉阿宜，用细话歌来倾吐内心的爱：
你像一只山鹰，
飞到我木楼后的金钢树上，
我想用雪白的丝巾系在你身上，
待你飞走的时候，
我可以久久地凝望……
阿宜的眼睛湿润了：
我是一株光秃秃的鸭脚树，
画眉不会落在枝上；
我是一块孤零零的岩石，
白云不会落在石上。
三月的红花开了，
我还是一身白霜……
[NextPage]
元宵节之后，格鲁花开了，布谷鸟叫了。娅妮主动来帮阿宜播种，娅妮偷偷来帮阿宜插秧。夜里，娅妮把熬热的药，端到阿宜父亲手上。待到茶枝挂满黄橙橙的果，画眉在山间做了窝，地雷蜂孵着蛹，瑶家人收了五谷，娅妮就来到了阿宜的木楼上。她没有按照四大瑶寨的规定索取彩礼。因为，她深知在这个年头，阿宜拿不出四只鸡，阿宜捧不出四斤肉，阿宜酿不出二十斤酒，阿宜没有一斗二糯米饭。蜜蜂飞向花丛，是为了采花酿蜜，娅妮来到阿宜身边，是为了共同创造美好的生活。
结婚之后，娅妮为了挑起一家人的生活重担，不能当民办老师了。头一年，夫妻俩养了两头猪、五只山羊。到年下，国家又把棉被、棉衣、蚊帐送到山里人的手里。正当生活像火一样旺的时候，却倾来一场暴风雨。大前年，家公一死，砍了一头大牛举行葬礼，四大寨来了六十四个铜鼓手，“嗡哄，嗡哄”地敲了两天，这木楼里的“经济基础”崩溃了。刚刚挺起腰杆的木楼主人，又得弯下腰，到山外的国家粮仓去背米。政府又要拨款来救济了。咦，柚子皮是厚的，鸳鸯柑的皮是薄的，难道山里人的脸皮是柚子皮做的吗?娅妮想着，脚步迈不开，心儿怦怦跳，她实在不愿去请人来杀布鲁伯牛。
“去吧，去吧!娅妮妹仔，瑶山上的云再浓，总有散的时候，砍了牛变穷，丈夫在天也会恩施妻儿父老。”黎蛮索催促着娅妮快把魔师和舅爷请来。黎蛮索亲自交给她一把大砍刀，是丈夫去接她回楼的那一天，用背带缠着送到舅爷家，而后背回来藏了十年的砍刀。现在，砍刀上拴着白布和几线谷穗。娅妮接过大砍刀，手不停地颤抖。当她背着两岁的孩子，扛着竹枝，拿着砍刀走下楼梯，消失在苍茫夜色里的时候，泪珠一滴一滴地落在砍刀上。
三、幽深的夜
月黑风高，一条弯弯曲曲的石板小路，伸进竹林掩映的芭地寨。小路时而低落，时而凸起。娅妮走出了法里寨，就得用干竹枝点火照路，她一连划了三根火柴，点燃干竹枝。火的光，慢慢地发亮、发红。火烧着夜，烤干她脸上的泪珠。我们民族善良的黎坡拉索，改革了吃人肉的习惯，我们就不能用别的牲口代替大牛去死吗?如果没有黎坡拉索，我们不也还处在吃人肉的时代吗?娅妮心头翻着绿色的浪，金黄的风。当火光照着路边那一堆黄泥土坟的时候，她的脚步像凝冻了，心还在颤栗。这坟是她家公的坟，黄泥土上还未长出芭芒。坟前的木桩上，挂着两只牛角。那时候，丈夫还活着，他请来魔师念《送词》，请来舅爷砍杀牛，娅妮哭了一天一夜。谁也不清楚她是在哭家公还是哭牛，或许是两者都哭。她不忍心看舅爷挥起那把大砍刀，然后就是牛血像山泉水一样喷进木盆里，长者们便端来酒坛，把酒也倒进去。于是，男人们便用木瓢舀起牛血酒，大口大口地喝着。明天，要是布鲁伯牛也被男人们大口大口地喝着血，她今后怎样过日子?她不能像丈夫那样躬着腰拉犁，孩子还小，也不能像她那样扶着犁把。二十多年来，国家年年救济，买农具，买牛。四大瑶寨的父老们年年砍牛。现在，土地像个金娃娃抱在庄稼人的怀里，可是我们古老的土地，离开了耕牛，还能有什么欢乐?
娅妮走着想着，来到了芭地寨口。她犹豫了，彷徨了。只要进了寨，见到了魔师，见到了舅爷，魔师就会到丈夫的棺材边念着她听不懂的《送词》，然后问丈夫需要什么，要一头牛还是两头牛?如果是要两头牛，娅妮还得去借一头，这该遭多少罪呀!一阵山风，吹乱了她的头发，她才记起来，刚才在慌乱中，忘了束头巾。寨里的鸡子拍打着翅膀叫了，天还是墨黑墨黑的。娅妮真想用砍刀去砍古老的石岩，让砍刀钝了或是缺了口；娅妮真想把砍刀伸进深深的石缝，将砍刀撬断。哦，想得太天真了，大刀钝了舅爷不会磨砺吗?砍刀断了，不会再找一把吗?布鲁伯牛还是逃不脱被砍杀的命运。
娅妮痴痴地望着砍刀，这时，她才想起黎卡多来。尽管他这两年不愿去作魔师徒了，但找他帮个忙，也许行。娅妮向寨里走去。走到黎卡多的木楼梯下，她收住了脚步，待到心跳稍平静的时候，才去敲门。木楼里闪着煤油灯的光亮，有人起来开门了。娅妮瞅见门边上插一柄木头刀，刀柄绑一束白纸。她心里明白：这是四大寨的人，以此来挡“鬼”、拒“鬼”于木楼门之外的意思。
“啊，娅妮，魔师不在家。”开门的正是黎卡多。灯光、火光照着他黑黝黝的脸膛。他是魔师的儿子，小时候曾跟娅妮在一个班读书。后来，在那个艰难岁月里，父亲为了培养他成为一个高明的魔师，接自己的班，便把他从学校拉回寨子，那时他小学还未毕业。卡多呢，正想找一碗饭、一块牛肉填满肚子，也就毅然跟在父亲身后去走寨，给人做葬礼。从此，她和他才分开。娅妮坚持读到初中，才回法里寨来，当民办教师、织布、纺纱、种山。那时，两人还是很要好的，直到各自成了家，才不互相往来。后来，卡多的妻子也对他走寨、当魔师不满，就背着小儿子，拉着大儿子出走了，离婚了。卡多感到很痛苦，当新经济政策如春风化雨，降落到四大瑶寨时，卡多真的不走寨了，就连亲戚做葬礼，叫他扛铜鼓去敲，他也不出门。他感到丢脸：“那是骗人的事呀!”现在，在这深沉的夜，娅妮找上木楼来了，手里拿着砍刀，已经明白表示：她的丈夫死了。
“卡多，师爷不在就好了，我请你去一趟。”娅妮轻柔地说道。
“月亮树已经换了新枝，我早已不去给人做葬礼!”
“看在我心爱的布鲁伯牛份上，你去一趟吧!”
“啊，我不!我再也不能行令杀牛了!再杀牛，我们四大寨的牛就要绝种，我不忍心让我的父老们光着背，弯着腰去拉犁!”
“流下山的泉水是清的，你的心是亮的，请你去是为了不要砍杀我的布鲁伯牛。”
“啊……这……”
“是的，在这时刻，魔师的话是圣旨，你说什么，父老们都会相信。”娅妮还是恳切地说。
“画眉鸟会唱歌，我黎卡多能说什么?”
（实习编辑：马妍）
