作者：韩松落
这是真的。
她第一次打电话来，是在四月末，夜里十一点，她打来了电话。她说，她想和他聊一会儿。他说好啊，聊什么呢？她为他没有表现出应有的惊讶与不安而感到失望，她说，可是你不认识我啊，或者，你是把我当做你认识的人了？他说他知道这种电话，这种方式，再说，他已经不会对什么感到奇怪了。
她告诉他，她觉得非常孤独，非常非常孤独。
她经常打这种电话，所有的号码都出于她的凭空臆造，她的手指跟随她的思想随心所欲地编造号码和拨打电话，有些，是空号，有些，有人接听，如果是女人，老人，孩子接听电话，她就会说打错了电话，然后挂断，她只和男人聊天，年轻男子。
她让他知道，她从前是学绘画的，现在是跳舞女郎，她强调说，是真正的舞者，而不是舞女，舞者和舞女是有严肃的区别的。她是一支舞蹈队的领队，他们四处表演。此时，她们刚演出回来，住在宾馆，别的人，在打牌，喝酒。她停下话语，随后问他是不是听得见吵闹声。
她说，她能想象她打出的每个电话，象一股焦急的、迅速推进的黑色液体，在许多交错的、几乎难以分辨的管子中蔓延，而接听她电话的人，象是懵懂无知的孩童，毫无准备地接收她突如其来的侵袭。她就是这样和他们取得了联系，就是这样使孤独成为一种可以出击、具有侵略性，而不只是被动的、哀愁的东西。那些她试图触动的人，往往猝不及防；“喂，喂......”。“你是谁，我不认识你”。“说话呀，说话呀”。“你到底找谁？”
她由此知道她不是一个人存在。
她说，她的方式，象埃克苏贝里，这个男人，醉心于驾驶飞机从黑夜的沙漠上空飞过，并俯视地上的灯火：“那些灯火，那些召唤。”
他问她是否因此而惹上过麻烦，她说从来没有过。
她告诉他，她都用电话做过些什么。
有一天夜里，她忽然疯了。她激情澎湃，灵感蜂拥而至，她打电话给一个非常大的酒店，她打了差不多三十个房间的电话，用一口略微带点南方口音的普通话。她问他们，你们寂寞吗？她知道这样会被人当作妓女，但她乐此不疲。有人骂她是神经病，有人说才不要呢，怕得病！也有人回应，要她赶快来，有人马上就问她愿意接受什么样的方式，并且和她讨价还价，有人问她怎么走上这条路的，是不是吸毒，有人劝她不要再做这一行了，找个老实男人嫁掉。这一次，她想象自己的电话像个彩色的鬼影，行动极其迅速，在楼上楼下，在走廊里，在房间与房间之间窜动，带着录音带快速转动时的那种滑爽的声音。带着这种想象，她觉得自己像是伴随着华尔兹音乐打电话，逐渐心醉神迷。
她也打电话给对面楼上住着的人。是的，二十米之外的，对面 的楼上的人们。她每天都如痴如醉地观看着他们的沉闷得像毒药一样的生活。有个女人，一个中年女人，整整两年时间，每天晚上，总是坐在沙发的最左边，边看电视边打毛衣，整整两年时间，从来不曾改变位置，她的身边，从来不曾出现一个别的人，沙发的右半边，是空的。整整两年时间，她打掉的毛线也许能绕赤道十圈。
她还看得见他们每天都吃些什么。看见妻子切西红柿，丈夫和面。看见女人下班脱下长筒丝袜。某件衣服头一天穿在某人身上，改天就挂在阳台上晾晒。
还有一天，有家人在打架。第二天，那个男人脸上贴上了胶布。他肯定只能对同事说，他刮胡子的时候不小心。
还有五个男孩子，合租一套房子，夏天，他们总是光着身子在屋子里走动，其中有一个极其英俊。她查到了那套房子的电话，她打电话给他们。她看见接电话的男孩子兴奋不已，捂住电话要别的男孩子赶快来听，他们挤成一堆，挤眉弄眼，当接电话的男孩子不知道该说什么的时候，她看见别的男孩子在小声地给他提示。
她从来没有遇到《后窗》，《碎片》，《残酷的视野》里说的那些事。生活已经够像毒药的了，不需要谋杀。
她打电话给电话簿上和她同名同姓的人，装做怒气冲冲的样子，大声地说，你的名字怎么能和我一样呢？赶快改掉！在电话簿上，有七个和她名字一样的人，她给他们都打了电话，要他们改名字。他们也许永远不知道自己得罪了何方神圣。
她偶然也跟女人说话，然后，她听得出来，那个女人立刻认为她是她丈夫的情妇，并且破口大骂。她也扮做泼妇的样子，和对方对骂，后来她不得不挂断电话，因为她越来越不能控制自己的大笑。
有一次，她打电话给一个有本地口音的男人，然后，在对方问她是谁之后，用拙劣地模仿恐怖片中那种阴沉的声音说，她就站在他的窗外，然后，开始冷笑。在对方恼羞成怒破口大骂之前，她果断地挂断电话。
有的时候，她会遇到无人接听的录音电话。她就把自己会唱的歌一首接一首唱下去。她曾经给一个电话唱过《梅娘曲》，她说，那是她唱得最好的一次。
她说，她爱他们每一个人。是那种带着色情意味的爱。对此，她从不否认。
[NextPage]
事实上，她爱的是所有的男人，但她注定只能遇到某一个男人。
但是，总而言之，你不能否认，这是一种极其强烈的爱。
她问他，他是什么样子的？身高，年龄，体重，头发的样子。还有，她经常要他描述他身上当时所穿的衣服。他告诉了她。他说，他不明白，她为什么要知道他头发的样子。
因为她只喜欢一种头发，她喜欢男子留着很短的寸发，或者是平头。当然，她也喜欢光头的男子。不过，并不是所有的人都适合这样装扮。
那么，他是什么样的呢？他没有提到他的头发，他说，他很高，很结实，他穿的是棕色的条绒裤子，很细的条绒，白色的T恤衫，暗红色的细格子衬衣。她听得非常仔细，她说，这至关重要，她不想遗漏任何一点。由他穿的衣服，她能想得到他是怎样的。
她问他喜欢别人怎样装扮呢？
他的回答出人意料。他说，他喜欢别人穿黑色的橡胶或者塑料的衣服，戴上防毒面具。
她被他的回答所震惊。这没什么，但是，为什么呢。
他沉默了很长时间，她马上知道他一定有从不曾吐露的事情要讲给她，她于是也沉默着，等着他开口。
他说，他很小的时候，家里很穷。他告诉她，他们怎样贫穷。每到他念的那所小学又要带领孩子们去活动，例如，郊游，参观，逛公园的的时候，他家必然要爆发争吵。有一年的春天，这样的活动又来了。只是，这一次，孩子们有两个选择。
去果园春游的，要交钱，去军事基地参观的，不要钱。
毫无疑问，他只有去军事基地参观。
那个基地从来不曾出现在地图上，新闻里，但是，当地的人，没有人不知道那里。有一年春天，那里发出了极其沉闷，但却极其可怖的爆炸声，天空中出现了一块鲜红的颜色，然后，这块鲜红在扩散，后来，整个天空都成了红色。如果这种爆炸是发生在秋天，那么，人们就要告诫自己的孩子，不能吃本地果园里的水果，再好吃也不行。绝对不能吃。
就在那里，那个极其遥远，极其荒凉的基地。实际上，他们到达的地方，距离那个爆炸发生的地方，还有很远，但是，就连那里，他们也走了整整一天才到达。黄昏的时候，他们到了沙漠深处的那个基地。孩子们被集中起来，在一个教室里听军官讲军事知识，他们还看到了真的枪。那些军人，非常黑，但是他们还在冲着孩子们笑，露出洁白的牙齿。
后来，孩子们又被集中起来去看模型，他没有去。他走了出去，开始，他看见的是安静的营房，非常安静，像是没有人存在，后来，营房也没有了，出现了训练场，黑铁的单杠，双杠，但是同样没有人。他非常害怕，他知道自己走得越远，就越难找到原来的位置，受到的责骂就越多，但是他知道自己不得不走下去，这种要走下去的、不知名的力量让他反感，但是他听从了它。后来，在训练场的边缘，他停下了，因为前面就是铁丝网，再也没有路可以走。就在那里，堆积着一些黑色的汽油桶，有的横放，有的竖放，在汽油桶中间，长满了死掉的向日葵，黑色，枯瘦，干瘪，像某种生物的尸骸。黑色的污油在汽油桶周围流成各种形状，还有油不断地从桶盖的缝隙里渗漏出来，一秒钟滴出一滴。
黑色橡胶和防毒面具的形象就在那里出现。
那里有人。那是一个异常健壮的男人，不知道为什么，要在那里穿上他的黑色橡胶的衣服。开始，他几乎是赤身裸体，只穿着一条灰绿色的短裤，在那里整理脚下的那一堆黑色橡胶制品，后来，他开始穿上它。他先套上黑色橡胶的裤子，然后从那件连体的衣服的上半部分钻了进去。这个时候，他还能看见那个男人的脸，他的脸黝黑，但非常有光泽，但是没多久，他就让自己的脸消失在了一个黑色的防毒面具后面。伴随着这张脸的消失，他整个人都消失了，消失在那件没有光泽、厚重、笨拙的衣服后面。
那个男人一定是在一开始就看到了他，但是他根本就把这个孩子当作不存在。当然，更可疑的是，他也许是要向这个孩子展示他是如何雄健，如何控制自如。他自始至终没有看这个孩子一眼，直到他把自己隐藏在防毒面具里之后。他一动不动，显然是在面具后面打量这个孩子。
[NextPage]
这个孩子，他，被迎面而来的、巨大的恐惧窒息了，这种恐惧巨大到不像是恐惧，而像是另外一种相反的东西，一种喜乐，一种快悦。就在这快悦达到顶点的时候，那个“防毒面具人”（此后多年他一直这样称呼那个人），站了起来，开始笨拙地行走，并最终消失在黑色的枯萎的向日葵后面。干枯的向日葵因此发出了燥烈的摩擦声，非常令人不快，很久之后，那声音才消失。
事实上，他一直认为，自己目睹的是一个人的消失过程。那个人，因为消失，似乎反而变得更强大了，变得更有力，更不为外界所侵扰。他对这个过程无比迷恋。
讲述这件事耗尽了他和她的全部力量和激情，他们都筋疲力尽，不知道该怎么结束今天的谈话，很久之后，她说，和他说话真是好。然后他听到她轻轻地挂断了电话。是的，筋疲力尽，再没有比这更合适的词语，他始终在调动她，而她也一直被他所调动。事实上，她比他消耗得更多，她还消耗了想象。
整整半个月，她没有再打电话给他，他知道，她必须要休息很长时间。她必须要忘却没有亲临这个场面的缺憾感。
有一天，她的电话又来了，好象什么也不曾发生过，而更奇怪的是，他也刚从讲述这件事的疲倦和不快之中摆脱出来，显然，他们内在的节律完全一致。
她说，她长得非常之美，她说，他难道不想见她吗？
他说不，感情一旦有了可以附着的形象，就会导致思念，那简直是一场灾难。
那她可以描述自己吗？
她为什么要征得他的同意呢？她尽管可以开始。
她没有说自己的身高，年龄，也没有说自己穿什么样的衣服，她只说，她有一双非常大的眼睛。实际上，从现实的角度来讲，她的眼睛只是普通人的大小，但是她总能给人以眼睛很大的错觉。因为，她的眼神非常强烈。
她说，在《狄仁杰断案》中，就描述过这样一双眼睛。那是一个患了心脏病、将不久于人世的女人，她有一双“渴望生活到了贪婪的地步的眼睛”。
她就有这样一双眼睛。
他说，他喜欢她的描述，他立刻就知道了，她是什么样的。她于是接着进行描述，她讲给她，他们经常排练舞蹈的地方是什么样子的。她说，那里非常宽敞，有木头的地板，打磨得非常光滑，那种木头，是浅浅的棕色的。那种地板，最适合下午的阳光，适合那种从窗外斜斜地照进来的阳光，那种光线照到地上，有一种非常懒惰的反光。那里的沙发，是布面的，有棕色和黄色的菊花图案，那图案异常繁复，每一朵花都枝蔓丛生，要很多枝与叶中间，才有一朵花，许多许多花，汇成一片棕黄色，那些花，就死在沙发上，死在棕黄的颜色里，死了，永不枯萎。他们这些舞者的生涯，也是如此。
她喜欢那里没有人的时刻，她经常盼望所有的人都尽快结束排练，离开这里，有的时候，她的盼望如此强烈，以至于当人们换衣服准备离开的时候，她总是兴奋异常，热心地为他们递衣服，找鞋子，拉拉链。她希望他们赶快离开，回到他们永远没有变化的生活中去。
（她坐在空无一人的排练厅里的，看着地板上他们换下的一双帆布鞋子放在阳光映照的地方，塌陷着，没有生气，脚跟的位置，有汗湿 的痕迹，这令她感到不快，她把那鞋子用脚拨拉得远一点，到阳光所不能及的地方。但是，她总觉得那鞋原来所在的的位置有个不洁的黑影。
（她不会爱上身边的人，她的爱，即使是这怀有色情意味的爱，她也不准备投向他们。
（她坐在那里，手指跟随着沙发布上菊花的纹路，手指越走越远，她最后是扑倒在她的手臂上。
（她希望全世界现在只有这个排练厅这么大。排练厅，空无一人的排练厅就是全世界。此外无它。）
他说，他喜欢她描述物体时候的感觉，女人，向来如此，女人都是恋物狂。
对这样的论断，她没有表示反感，她只是问，他曾经了解女人吗？他有女朋友吗？他有过，他说，她非常丑陋。丑陋？她重复这个词，说一个女人，只能说她丑，那也许是客观的事实，但是不能说一个女人丑陋，陋，是一种恶意的判断。世界上没有丑陋的女人。他显然对女人一无所知。
四月过去，然后是五月，六月。她总是打电话来，却不让他知道她的号码，但她又暗示他，只要他愿意，是可以查出来的，甚至，她也可以告诉他，只要他愿意。
[NextPage]
有一天，她问他，他经常听什么样的音乐，他告诉她一支乐队，叫做“尼克·凯夫和坏种”，那么她呢？她说，她要好好想想。第二天，她打电话给他，她说，她是特意来告诉他，她知道她喜欢什么了，她喜欢LEONARD COHEN。
他们的交流毫无障碍，就是有障碍，也在她极力排除的范围之内，他们毫无障碍，以至于有一天，她毫无保留地说出她在十六岁那年初次感受到的暴力和痛苦。她说她记住了一些毫无意义的细节，那时，透过那个人的肩膀，她看见北极星非常非常明亮，炯炯地，严重地照临，一座清真寺，象一炬幽暗的火焰，在大地上投下沉默的暗影。
然后是八月，九月，九月底。
九月底，有一天，她向他坦白，他们其实在很久之前就认识，在春天她给他打电话之前就认识，他的号码，并非是她偶然撞上，而是在这之前，在某处的留言板上看到的，那时，他在征友，并且留下电话号码，她给他打了电话，他非常漠然。时隔很久之后，她确定他已忘记了她，忘记了她的声音，她的特征，她才以另外的面貌出现，再次打来电话，她在电话里告诉和表现给他的，有关她的生活，她的职业，她的性格，都是她精心虚构的，是由她创造的。但是，她的感情，是真的。
她忽然意识到这样说的严重性，她要消解这种严重性，她说，甚至还有一种可能，那就是他住在她视野所能及的范围之内，她每天带着怀有色情意味的爱注视着他，等到她确定了自己的感情，才设法打电话给他。
他决心让这谈话结束，他告诉她，他是什么样的人，以何种方式生活，为什么总是在深夜还能接听她的电话，他不可能见她，不可能爱他，不可能和她保持长久的友情，他之所以从不拒绝，只是因为他知道孤独的力量是何等强大。
她说她已经想到了，他是什么人，他比她还要孤独，这种孤独还很漫长，还很漫长，应该忍受，并且喜爱。
她说，她不会再给他打电话了。
但是他知道这还没有完，这不能算是个结局。他自己也隐隐怀有期待，期待她再次出现，让这充满着企求和宽恕、退让和赞许的对话继续下去。这种谈话里有种痛苦的成分，她以为是她在倾诉，他容忍了她，但是不是，他以为他是主人，让她忐忑，但也不是，事实是，在孤独面前，没有谁曾经是胜利者。但是这谈话的迷人之处就在于，他们全都对此视而不见。
新年将近的时候，她又打来了电话，好象从前什么也没有发生过，她说，她想见他，他也许也想见她？她这样认为。
时间，新旧年交替的零点，也是新旧两个世纪交替的时刻。地点，这个城市最大的那个广场东边，过街天桥下面，她会穿一件黑色的风衣，手里拿着一支点燃的焰火，她会买很多很多支焰火，一支一支把它们点燃，直到他出现。
她没有问他穿什么衣服，她说，她能够认得出来他。
那个时间就在三天后，三天后，2000年12月31日。他去了。
他很早就去了，广场上满是狂欢的人们，孩子，老人，男人，女人都有，他们给自己的理由是：在这里庆祝新旧世纪的交替。他们，素不相识的人们，在广场上丢手绢，老鹰捉小鸡，对歌，放烟花，他们努力地不让这个夜晚结束。
有一群男孩子和女孩子在对歌，他们的规则是，男孩子和女孩子分开站，站成两个面对面的横排，一队唱出一首歌，并且可以在任何地方结束，而另外一队就要用结束的那个字作为另外一首歌的开始，把歌声继续下去，如果没能继续，就要退后一步，而另外一方前进一步。就这样。他们手拉着手，大声唱歌，胜利的一方装做气势汹汹的样子，横冲直撞，直撞到失败的那一方队伍里去，被撞到的人，在躲闪，尖叫，大笑。
他站在那里看他们的游戏，他们立刻邀请他参加。他参加了吗？他参加了。后来他们厌倦了这个游戏，他们开始丢手绢。他也参加了。直到零时将近的时候。
十一点五十分，他站起身来，向他们告别，他到达天桥的时候，是十一点五十六分。他要见的人，或者说，要见他的人，已经在那里了，穿着黑色的风衣，拿着一支焰火，站在那里，脸庞沉浸在火光里，时明时暗。
他站在远处，等待零点到来。在这二百四十秒里，他都做了什么？他站立，呼吸，他一直在看着那个人，他感到了从来未曾感受到的、强大的孤独，还有一种毒素般的、忧伤的情绪凭空来临。甚至有一刹那，他的头脑忽然变得异样的清晰，他感觉到了冬天的、凛冽的空气怎样顺着他的鼻腔、咽喉直达肺部，他甚至感觉到了自己将这口空气暖热所用的时间。他知道自己要接受这个人，把他从陌生变为熟悉，就像暖热一口寒冷的空气，他知道这个过程是何等漫长。他也知道，在把他变为熟悉之后，新的孤独又将来临，在这之间，有极细极微的转换和差别，几乎 不易觉察。透彻的绝望真是好。
就在那时，天空中出现了焰火，伴随着轻微的爆炸声、人们的欢呼声。红色的、紫色的、绿色的、金色的、白色的焰火逐一来临。红色的焰火照临了，在那红光里，他就像是个练丹炉旁边的修士，绿色的光线里，他又像是个面目狰狞的魔鬼，在焰火隐没，光和黑暗交替的片刻里，世界像是收缩了，焰火再度绽开的时候，世界又仿佛在膨胀，就这样，他像是在一个不断收缩和膨胀的子宫里，等待被生出来。
他点燃一支烟，深深吸了一口，向他走了过去。
这个故事是真的，所以我努力地将它处理得扑朔迷离，我，也许是他，也许是那个打电话的人，也许他们都是我，这都有可能。所以我将自己隐藏，并使之显得扑朔迷离，象人心的叵测和人性的诡异惊心。的确，要打开心扉，说出心中秘密，谈何容易。
（实习编辑：马妍）
