这一次，最先下了班车的是果果。

　　三

　　黄昏渐渐过去不久，城市的夜晚就来到了。我的铁罐子里已经塞满了花花绿绿的钱。在一个拐角处，走在前面的三旺爸爸突然一转身，像一个若无其事的 闲人一样向我走过来，看看左右无人，便俯下身把铁罐子里的钱全掏出来，塞进他身上的那个皮包里。然后三旺爸爸示意我跟上他。整整两条街的店铺已经被我们转 得差不多了，我知道我们要到哪里去。

　　我真是奇怪呀，这些城市，不管大小，内容都差不多。它们都会有一个或几个车站，都有弯来绕去的街道，都有 那么多花花绿绿的铺子，都有那么多闲得没事的人坐在一些能让他们尽情闲坐的地方，都有那么多穷人，从这一点来说吧，我觉得城市就是一只鸟，大城市是大鸟， 鸡那么大的鸟，还有一些比它们小的城市大概相当于鸽子。还有一些城市，就像小麻雀了。但它们的共同之处是：它们都有翅膀，都有脑袋，都有一个或胖或瘦的身 子。我的手握着小木撑子，咯噔咯噔地撑着小木板车往前走。小木板车的四只铁轮子在红色小方砖铺成的路面上呼隆隆地响。不时有人被惊得回头张望，他们还以为 身后来了什么了不得的大家伙呢，结果看到的只是一个小木板车和小木板车上猴子一样蹲着的我。于是他们的目光都变得复杂起来，有一些失望，有一些好奇，有一 些怜悯，还有一些混合在一起分辨不清的东西。这样的目光我已经麻木了，我几乎每天都要被这样的目光所笼罩。在我的眼里，人们对我笑一笑，对我投来一缕同情 的目光，或者开口大骂，或者向我吐一口痰，对我几乎都是一样的。我不会因此去恨谁或者因此去喜欢谁。我的两条膀子已经不是酸了，而是开始疼。但三旺爸爸走 在前面，我就不能不拼着命撑。凭我的判断，今天我们来到的这个城市应该是一只鸽子，因为它不算大，也不能算小。我们到了这种鸽子一样的城市，一般只工作三 天。到了第四天早上，我们就会坐这个城市最早开往下一座城市的班车走了。走在前面不远处身材高大的三旺爸爸，我已经不知道他是我的第几任爸爸了。我跟上三 旺爸爸的时候，是一个冬天。天上飘着指头蛋大的雪疙瘩，落到地上的时候，它们很快就化了，地面被弄得湿湿的。这种潮湿被风搅拌后，就把天气搅得特别冷。我 的五贵爸爸在村里修了栋两层楼房，我和五贵爸爸的女人在天冷了从外地赶回去的时候，五贵爸爸家的楼房已经早就竣工了。几年前五贵爸爸把我从已经准备起楼房 娶女人的桑富贵家接来的时候，他们一家四口还挤在三间破旧的瓦房里。五贵爸爸带上我出去了一年，他的女人又带着我出去了一年，之后，他们家的三间破瓦房就 变成一栋二层小楼了。那天，身材高大的三旺爸爸就是披着一身湿溻溻的雪末子走进五贵爸爸家院门来的。那时候我就在院里一间没有门的旧棚子里，我的身子下是 一层麦草和一块烂毡子，身上披着一件分不清颜色的旧大衣。我是眼睁睁地看着那个身材高大的男人从敞开的庄门里走进来的。他在门口先是愣了一下子，然后脸上 溢出厚厚一层羡慕的神情，嘴里甚至悄悄地啧啧出两声。这些都做完了，他才抽出相互袖在一起的手，朝楼上喊了一声，五贵———叔哎———在家吗?婶子哎!他 喊完好一阵子了也没有人回答，住在我小棚屋旁边的四眼黑狗却被他的声音吵醒了，呼地跳出来，汪汪叫了两声。这时候才听楼上传来五贵爸爸的女人那乏塌塌的声 音。她说，谁呀?这一大早的。我———我，是我。

　　三旺爸爸赶紧前走了两步，答应两声，向楼梯口快步走过去。

　　楼上那个声音又说， 哦，是三旺啊，有事呀，上来，你叔还睡着哩。然后就是一阵噔噔噔的上楼声，还有一声哈———是五贵爸爸的女人拖长了的哈欠声。到了快吃中饭的时候，他们都 从新楼上下来了。我的那个叫五贵的爸爸最先来到我的小棚屋门口，他身上披了一件黑油油的皮夹克，两只手背在里面。大团的雪花从空中落下来，落在他黑亮亮的 皮夹克上马上就滑了下去，跌到地上就啥也看不见了。这件皮夹克是他的女人在天冷了带我回家的时候路过最后一个城市买的。那时候，那个城市里有很多的男人都 穿着那种黑色的皮衣裳。他们有的打着领带，这样的人就常常不把扣子系上，而是把两只手也插在裤子兜兜里，看上去牛皮得很。有些是把扣子系上了的，下巴下面 能看见他们也打着领带。这样的人看上去就是另一种样子，他们和那些穿黑色皮衣裳而常常不把扣子系上的人是不一样的。而我的这个五贵爸爸和他们都不一样，他 披着它，手不是甩着也不是插在兜兜里，而是背在屁股上面的后腰上。五贵爸爸嘴上叼了一支烟，长长的烟灰被一朵雪花咯地一声压断了，很快和那团雪混到一起， 笔直地落在他脚下的泥地上。然后五贵爸爸向前移了一步，那块显眼的深灰色就消失得无影无踪了。五贵爸爸抽出一只手拿掉嘴上的烟屁股，对跟在他身后的三旺爸 爸说，就这，看着这么个货，宝哩!这时候三旺爸爸上前一步，从五贵爸爸屁股后面探出半个身子，睁大眼睛仔细地看着我。既惊，又喜，又似乎不大相信自己的眼 睛。这就是我和三旺爸爸的第一次见面，他个子很高，身板很宽，头发已经有好长时间没有理过了，有些乱。乡里的男人大概只有这一种样子。五贵爸爸原来也是这 么个样子的，当时他把我从桑富贵那里拎回来的时候，他看上去甚至连三旺爸爸都不如。但两年后他就变了，不但有了一栋新楼，连他的整个人也变了。像他这样能 在村里披着衣服背着手走路的男人是不多的。所以他一旦成了这样的男人，我就知道会有另一个爸爸来接我了。这个人如果不是三旺爸爸，也会是别的爸爸。三旺爸 爸看了我一阵，回过头对五贵爸爸说，叔，再便宜些，行不?五贵爸爸啥也没有说，他已经把那段烟屁股又重新叼在了嘴上。这时候跟上来的五贵爸爸的女人说，贵 啥贵，贵啥，贵个啥嘛，我们当初是……我们家月梅都搭上了，那是多大的本钱呀，不说了，不说了，现在我们让你五千接过去，我们其实一分也没赚你的。三旺爸 爸说，就说哩嘛，这不是又过去两年了吗?机器两年也有个磨损哩!你总不能原价进来的，使唤几年再原价放出去吧?五贵爸爸听三旺爸爸这样说，大概有些不高兴 了。他呸地把烟屁股吐到湿泥里，呼地上前一步揪住我的头发，另一只手伸过来，张开虎口捏开我的嘴，回头对三旺爸爸说，你看这牙槽，两年吃我的喝我的……痛 快些，要还是不要，现在就给话。说着话，五贵爸爸已经把我提了起来，话一落，他的手又松开了。我咚地一声落在麦草里，头顶上的皮像针扎一样疼。眼看着五贵 爸爸转身就要上楼了，三旺爸爸才软下来。撵上去说，叔，叔，叔———你看我又没说不要，你看，你看你，还不是你说多少就多少嘛。就这么，我被五贵爸爸出手 了，被三旺爸爸接来了。

　　四

 　　那天中午，三旺爸爸握着我的一条胳膊提着我往他家走。我的身上蒙着一件旧棉衣，眼前黑洞洞的，什么也看不见。那个已经坏了的小木板车提在他的另 一只手里。三旺爸爸的脚踩在泥水里，一路都在吧唧吧唧地响。他的步子沉甸甸的，有点深一脚浅一脚的样子。一路上我都在盼望三旺爸爸能够摔倒，只有他摔倒了 我才能稍微缓一缓，让紧绷的身体松口气。但三旺爸爸好像永远也摔不倒那样摇摇晃晃地走着。我的那条胳膊那么酸，起初还只是胳膊酸，酸着酸着就开始抽了，一 绺子一绺子地抽，一直抽到了腰上，又到了背后，还有一丝抽到了心口那里。我的上下牙咬得紧紧的，实在忍受不住的时候，我就把牙咬得咯咯响，这样开始会好受 一些，但过上一阵子这种方法就不灵了。我觉得我满嘴的牙可能都被咬碎了。后来我就昏睡过去了。昏睡过去好啊，我就变得什么也不知道了。任凭三旺爸爸怎么样 提着我，任凭他走再远的路，这一切都与我无关了。不知道走了多长时间，三旺爸爸的家终于到了。我醒来的时候，已经在我的小木板车上盘坐着了。三旺爸爸家的 房子比两年前五贵爸爸家的房子还要破，而且只有里套外两间。三旺爸爸的女人看上去还很年轻，我是说她只是比五贵爸爸的女人年轻一些，她和那些摇摆在城市大 街上的年轻女人是没法比的。她的脸那么黑，黑里又透出一种紫堂堂的红，看上去脸皮那么厚。但是我知道，这个黑脸女人今后就是我的妈妈了。我刚刚被三旺爸爸 接过去的时候，小香豆和果果都还没有来。只有国庆。国庆是三旺爸爸和他女人的亲儿子。国庆已经在上小学了，他总是会很好奇地去看我。有时候还要伸出手把我 身下的木板车推上一推。太阳好的时候，他还把我推到门口晒过好几次太阳。他总是问我这问我那的，有时候还拿出自己的书本子，指着那上面密密麻麻苍蝇一样的 黑字问我，这个字，你认不认识，这个、还有这个，你认识不认识?我总是不说一句话，我已经很长时间不说话了。很长时间不说话我就觉得说话是十分没有意思的 事。长久以来，我所有的一切都只用点头和摇头这种简单的方法来表示，我甚至不知道我是从什么时候开始不说话的，我更怀疑自己是不是曾经说过话。

[NextPage]

　　五

　　广场上喝啤酒的人很多。

　　当然他们有的也是不喝啤酒的，但他们一定在喝别的东西，黄的，或者是红的。或者什么也不喝的偶尔也有，但不 多。除了坐下来喝一些什么的，还有的人在悠闲地走来走去，有的是一对男女分别牵着一个小孩子的一只手，那样的必定就是一家子。广场上的灯已经亮起来了。一 种立柱一样的灯，它们一会儿是黄的，一会儿又成粉的了，一会儿又变成别的什么颜色了。这一点和很多城市显得十分相像。来到广场的时候，三旺爸爸的脚步放慢 了，他用眼睛朝四面瞅着，我知道他是在瞅什么?这时候我就不能再跟着他了，我找到一个斜坡，把小木板车撑上街心广场，就径直向那片喝啤酒的人撑过去。这个 广场的地面是相当平的，全是用大块大块的暗红色平石板铺出来的，我撑起小木板车来一点也不费力气，只要用力撑一下，我的小木板车就能滑到好几步远的地方。 远处的三旺爸爸走到一个啤酒桌子边，拉过一把椅子坐下了。他招了一下手，然后就有人在他面前摆上了一大杯啤酒。三旺爸爸端起来喝了一口，然后回头朝我扫了 一眼。这时候我已经在第一个啤酒桌边停下了。我的小木板车撑过来的时候，坐在第一张啤酒桌上的那一对年轻的男女已经注意到我了。先是那个女的吐出含在嘴里 的塑料吸管，用手指敲了敲桌面，抬了抬尖尖的下巴，示意坐在她对面的男人朝他背后看。这一看他就注意到我了，我也注意到他们了。我想这一回我应该从他们这 一张桌子开始要是没有错的了。我在他们跟前停住的时候，那女的惊呆了，她也许不会想到我会在他们这张桌子前停下来，她也许以为我会很快从他们身边滑过去 呢。她的目光在某个时刻已经变得僵硬起来了。她的目光直直地落到我身上，又迫不及待地移到她对面那男的身上，然后又移向我，她就这样不停地移来移去，最后 把她自己也搅浑了，不知道究竟应该把目光放到哪里。我想她肯定是给吓着了，她的眼睛本来不是圆的，结果都睁圆了。那里面本来是有一片水的，我再一次注意到 她的时候，它们已经变成一对深潭了，而且她露在裙子外的两条那么长那么白的小腿还刷刷抖了两下子。她肯定没有想到一个人会是这么个样子：头那么大，却安在 一个还不足二尺的身子上，而且这个身子还是团在一起的。两条胳膊像两根黑黝黝的木棒一样安在脑袋下面。她肯定被吓坏了。

　　我的小木板车停到他们 桌边，然后我手举铁罐，把头仰起来睁大眼睛看着他们的时候，肯定会吓着她的。这种城里的女人我见得多了，她们看上去那么高，那么亭亭玉立，其实却像刚刚从 地里长出来的一种花草，嫩生生的，很容易断掉。所以她们身边一般都会有一个或者几个男人。男人的目光被眼镜的玻璃片挡住了，他什么也没有说，马上从上衣口 袋里摸出一个黑色的皮夹子，飞快地从里面扯出一张钱塞进了我的铁罐子里。我向他点头表示谢意，然后一只手握着铁罐一只手握着木撑子，两手一起用力把小木板 车从他们面前撑开了。我转头过去的一刹那，瞥见那个女的紧紧握住了那个男人的手。我想我马上离开是对的，我真的不想吓着她。要不然她晚上也许会做噩梦的。 撑过去的时候我也喝了一口水，不知道怎么回事，一看见广场上这么多人都在喝着什么我突然就觉得渴了，很渴，我就拧开放在怀里的塑料瓶子仰头喝了一口。接 着，我就撑着小木板车一个桌子一个桌子地向前移。小木板车的四只铁轮子骨碌碌从石板上碾过去的时候，那些坐在桌子边喝啤酒或者说话的人即刻就注意到我了， 他们的目光向下一压就落到我身上了。然后他们就看见了我手里的那只铁罐子，这样他们就清楚地知道我是怎么一回事儿了。我撑过去的时候，他们就往我的铁罐子 里面丢钱，有的丢一张，有的丢好几张。有的一桌人各丢各的，有的是收在一起由一个人塞到我的铁罐子里。这种时候，我唯一能做的就是不停地点头致谢。

　 　在一个拐角处我遇到了果果。他脖子上挂着一张写着几行黑字的白纸板，手里端着那只已经不规则的铝制饭盒子。他也来到街心广场上这个摆满啤酒桌的角上来 了，他的背心后面烂了的两个窟窿里，露出红红的两片皮肉。他在每一个桌子前都要停一下，然后轻声地叫着，叔呀，婶呀……这一片我已经转完了，再说果果已经 来了，我就得往那些转悠着的人群里去。小香豆、果果和我，我们是不能在同一个人群里要钱的。这是三旺爸爸为我们立下的规矩，他说那就好比这里只有一碗饭， 你们三个人吃就只能一人吃两口，如果你们分别到三个不同的地方去吃，你们每个人都可以吃到满满一大碗饭。三旺爸爸害怕我们把这句话忘掉，每过几天，就选择 一个晚上，在睡觉前把它对我们再说一遍。有时候他说这句话的时候我们都快要迷糊过去了，他一边说，我们就一边嗯嗯地答应，一边点头。有时候如果三旺爸爸的 心情不好，我们那样做的时候，三旺爸爸就会选择我们三个当中显得最心不在焉的一个，戳两指头，或者扇一巴掌。有时候他即使扇了，我们也还是在那一刻像死猫 一样睡过去了。我刚走出不远，一转头就发现有人在轰果果，那个男人举着两条膀子叫果果到一边去，还做出了伸手要打的样子来吓唬他。那个男人大概是摆啤酒摊 的老板，大概是见果果这样的见得多了。这样一来，我想今天晚上果果肯定又要挨一下子了。

　　我走了没多远就碰到了小香豆，她胸前也挂着和果果同样 的一张白纸板子，上面写着几行醒目的黑色的字。字是国庆前几天写上去的，大概意思好像是说我想上学可是没钱啥的。三旺爸爸说了，现在正是假期，用这种方法 向别人张口，相对好要一些，理由也更加充分一些。我的样子和小香豆和果果是不一样的，所以我用不着挂那样的牌子。

　　小香豆的两条毛辫子已经松掉 了，梢梢上胡乱扎着的两朵已经脏了的红头绳，一跳一跳的。她的碎花布衬衣看上去已经太小了，瘦瘦的身子像雨天顶出土的蘑菇一样把那袄子挑了起来，露出黑而 脏的一段细弱腰身。她脚上的鞋过于大了，那是一双黄胶鞋，走起来沙哧沙哧的。她的步子走得很慢，她手里端着一只大号的搪瓷缸子，走到一个人或者两个人或者 几个人跟前的时候，她总是什么也不说，只用眼睛望一望他们，然后就扑哧一下跪倒在地。接着她把那个纸牌子向前一推，天灵盖抵在地上，手里的缸子适时地举上 头顶。小香豆这样的举动在城里很少有人招架得住，如果不在她举起的缸子里塞上钱，很难有谁能从她面前走脱掉。关于这一点，三旺爸爸已经表扬过小香豆几次 了，并且要求果果向她学习。果果当时不以为然地说，我不跪照样能要到钱，要到很多钱。结果是：果果被三旺爸爸掴了一个大嘴巴。三旺爸爸斥责说果果这是不学 好的。果果当时哭了。但第二天出来开始干活的时候，果果还是没有跪，三旺爸爸甚至撵上去警告过他几次他都坚持没有那样做。这样一来，我发现三旺爸爸和妈妈 越来越看果果不顺眼了。前段日子，三旺爸爸回了趟老家，把放假的国庆接来了，然后又在外面找了两个纸牌子，叫国庆在上面写了字，我想这样可能会好一些的， 但是果果还是常常吃一些亏。好像那个牌子以及国庆的到来并不能改变他什么。我想这样下去果果的坏运气肯定很快就要到来的。三旺爸爸说国庆已经上中学了，应 该让他出来走一走，闯一闯。外面世界大得很，一个儿子娃，光念书不见一见世面是不行的。三旺爸爸说自己虽然没有读过什么书，但这几年在外面闯了闯，自己已 经完全彻底不是过去的那个三旺了。再回到村里的时候，他已经再不会猫着腰走路了。三旺爸爸说的确实不错。上一次天冷了的时候，三旺爸爸领着我回去的时候， 他们家的房子虽然还是老样子，但已经养着一匹小牛娃一样大的狼狗了。远远地听见什么动静，那么粗的铁链子，它向前一冲就挣得铮铮响。在一片庄子里，能养起 这样猛兽的人家并不多。但三旺爸爸家已经养上了，这就很能说明问题。小香豆和果果就是三旺爸爸家养上那只竖耳朵狼狗的这个冬天被接过来的。接过来以后，他 们晚上就和我住在了一起。白天的时候，他们就出去干活。喂喂那只大狼狗啦，扫扫院子啦，洗洗屋里的脏东西啦，反正啥样的活他们都要干。冬天也没什么活，但 三旺爸爸和他的女人———我们的妈妈总是不习惯他们闲下来。三旺爸爸有一次喝醉了，从外面回来的时候在院子里被啥东西绊了一跤，他没有马上起来，朝屋里吼 了几嗓子，都死绝了吗?小香豆、果果，日死你们妈的你们都死到哪里去了，老子跌倒了还不快扶老子起来，你们成心要老子好看是不是?老子他妈的花了一万多把 你们买来当你们是当爷的。日你们妈的。不知那天小香豆和果果躲到哪里去了，三旺爸爸从地上爬起来手里掂了个什么家伙，向后院里去了，不一会儿就传来了小香 豆和果果锋利的哭喊声。那一次小香豆和果果被三旺爸爸打日塌了，在小棚屋的破絮子里睡了好几天身上的青印子都没有完全消下去。三旺爸爸指着躲在絮子里的小 香豆和果果说，不这样收拾你们，你们日后不定还成个啥了呢。小香豆和果果被三旺爸爸接过来的时候，他们原先的那个爸爸已经有十多个像小香豆和果果一样为他 们要钱的儿女了。他们的那个爸爸嫌娃娃多了，出去太扎眼，管起来也颇烦。三旺爸爸听到了这个消息就过去接了两个。三旺爸爸当时和他的女人商量的时候说，出 门在外，一个也是管，两个也是带。管一个和管两个，管法差不多，收入却是不一样的。他的女人也就是我们现在的妈妈当时坐在电灯下的一把白木板椅子上，她的 两条腿本来绞在一起，听三旺爸爸那么说，她好像是思考了一下子，然后就把两条穿着黑棉裤的腿分开。过了一会儿又搭在了一起。又过了一会儿又分开了。这一次 她从白木椅子上站起来，抿了抿嘴唇，仿佛是下了一个很大的决心才说，那就再接两个，反正两个也是管，三个也是个管嘛，两个跟三个……那个……总是不一样的 嘛!听女人这么说，三旺爸爸又说，你看你这人，还狠，带上三个出去，我一个人顾得了哪个?他的女人我们现在的妈妈当时刚刚重新坐到椅子上，三旺爸爸这么 说，她就呼的一声站起来说，我也出去，把地给人租了我也出去，地咱不种了。他五贵叔能三年盖上个楼，咱就不信领出去三个两年还翻不了个身。前村的老拐子为 啥要急着把那些娃娃出手?啥多了不好管，颇烦?屁，他那还不是钱挣腻了嘛!就这，地我不种了。再接两个来，过完年咱们就出去。先南下，再北上。我就不信日 子过不到人头里。就这么，过了两天，三旺爸爸就把小香豆和果果接来了。

　　小香豆和果果很乖，见了三旺爸爸和他的女人，就喊他们爸爸，喊他们妈妈。他们那么喊，可是他们的亲爸爸亲妈妈到底是谁呢?小香豆和果果是不是知道他们的爷爷和他们的奶奶呢?他们也许知道，也许不知道。如果不知道的话，那么我就要比他们幸运一些了。

　　我至少脑子里还有一些爷爷的印象。

　　六

 　　我对爷爷的记忆和印象，就像一张被我揣在怀里的相片，已经愈来愈旧了。但只要一有空闲的时候，我就会想到那个总是猫着腰走路的老汉。我很小的时 候，我爷爷———那个猫腰蹴腿的老汉就用脊背把我驮到城里来了。我骑在他背上，就像骑在牛背上一样，他走起路来一步一晃的。来到城里，我们并不像那些整天 坐在馆子里大吃二喝的人一样来过骄奢淫逸的生活。我们更像是闯进城市里没人要的找不着家的两条野狗，一只老狗领着他的孙子小狗。我们永远不停地在大街的阴 暗处走着，走到晚上了找一个旮旯里铺开絮子就睡下了，太阳出来我们收拾起东西就接着走。见到一个从门口涌出饭香的馆子，爷爷就要小心地撩起门帘子推开门， 将那只长着乱七八糟长头发的瘪脑袋探进去，十分机智地左右看一下，然后像狗一样小心谨慎地挤进去。不一会儿爷爷的缸子里就会端上一些汤汤水水的东西。有时 候，大鱼大肉也有。那时候，香喷喷的东西我们吃得多啦。

　　我爷爷这个人，他说起来实在太老了，加上我们整天地那么脏，所以老得就更加不堪入目。 我的亲爸爸亲妈妈是谁我的确不知道，但我总归是有一个爷爷的。爷爷背着我在城市里走来走去的时候，我至少还应该算得上是一个幸福的孩子。但有一天我们在一 个桥洞里过夜的时候，爷爷一觉睡着以后就再也没有醒来。为了叫醒他，我把他干草样的头发都揪光了，那些灰苍苍的脏胡子也被我揪下来了好几把，但爷爷就是不 肯动一动。那些天，天气实在太冷了，爷爷已经一连咳嗽好几天了，爷爷身体里的某根管子里好像塞上了一疙瘩烂棉花，他想把它弄出来，但没有办法，爷爷咳不出 它来，自己的手又伸不进去。有时候他就伸长脖子，张大嘴巴，嘎———嘎嘎———的把自己弄得像一只被人捏住了脖子的老鹅一样。嘎、嘎、嘎地咳上半天，结果 什么也咳不出来。有时候我都急了，想伸手去帮爷爷掏，但是我的手也擩不进他的嗓眼里。那天晚上，天一黑就飘起了雪花，爷爷用自己发明创造的小木板车拉着 我，呼噜呼噜地去找能遮风挡雪的地方。大街上这样的地方是没有的，爷爷就走啊走，走啊走，一直往前走。爷爷用那片絮子把小木板车上的我包了起来，我在小木 板车上其实已经迷糊过去了。等我睁开眼睛的时候，我们已经在一个洞子里面了，从圆圆的洞口能看到一片安安静静的白。我们躺在那片烂絮子上，爷爷的身子弯过 来，紧紧地把我裹在怀里。起先我以为我看到的那片安安静静的白是一只大月亮，我想我可从来没有见过这么大的月亮啊，它离我们可太近了。爷爷肯定也没有见过 这么大离我们又这么近的月亮，我用手推了他几把，想让爷爷睁开眼睛看一看，但爷爷没有动，我想爷爷可能是太累了。他应该美美地睡上一觉才好呢。于是我就自 己看，看着看着，我就知道那不是月亮了，我就知道我们是住到一个洞子里来了。那个晚上真是冷啊，爷爷搂着我，可是我还是越来越觉得冷。爷爷好像变成一块冰 了。后来我给冻醒了，我就开始在爷爷怀里蛆一样蠕动，我希望爷爷能把我搂得再紧一些。但那时候爷爷睡得很死，他已经不能感觉到我的任何举动了。事实上那时 候我爷爷已经死了。爷爷已经死了，他当然就不能再动了。这一点我现在已经知道了。当我知道自己没有办法叫醒爷爷以后，我已经不单单是感到冷了，我还深刻地 连续地感觉到了饥饿。爷爷为我准备的那些吃的，没多长时间就被我全部吃光了，尽管它们已经冻得跟铁块一样硬，但只要塞进嘴里，它们还是会被一点一点咽进肚 子里去的。再多的东西迟早是会被吃光的，这谁都知道，更何况爷爷只积攒下那么一小包东西呢。直到躺在爷爷已经不再温暖的怀抱里实在饿的没治的时候，我就不 得不自己用手撑着翻到小木板车上，一点一点往那个洞子外面挪。

[NextPage]

　　七

　　我出了洞子没多久就遇见了我的第一个爸爸。他背着一卷黑油油的破行李在坡上面的路边上走着，走到和我差不多平行了的时候，他扭过头来看了一眼路 基下坐在小木板车上向前挪动的我，然后继续走他的路。已经走过去好一段了，这个男人又扭头看了我一眼，这一看他就看出些什么意味来了。他把嗒嗒嗒向前迈动 的步子停住了，接着又转过身子来，黑脸上的大嘴古怪地咧了一下，两排大板牙迎着太阳，有那么几束白光一闪，他就笑着嗒嗒嗒向我跑了过来。下路基的时候可能 是因为过于高兴的缘故，他差点儿摔个大跟头。他跌跌绊绊地走到我跟前，看了看我。

　　我也把眼睛转了转，看了看他。

　　他把鼻头向上一耸，突然高兴地说，你、你，你叫我爸爸。

　　我没有叫，因为他对我来说毕竟还是一个非常陌生的男人。

　　我仍然看着他，他的脸黑极了。

　　叫我爸爸，你听见没有，叫我爸爸我给你一块糖吃。他说。

　 　说着他从怀里的某个地方摸出一块什么糖来。那玩意几乎已经分辨不出它是一块糖了，裹在外面的糖纸已经脏得不成个样子了。他像捏着一个宝物一样捏着它，在 我面前摇晃着说，这个，看见了没有，它是我留给我儿子过年吃的。我儿子……我儿子你知道不知道，他叫王田野，已经十五岁了。哦，让我再算一算，对了，一算 我就全都明白了，对着哩，我的儿子王田野他已经十五岁了，他已经有一副很不错的身板了，力气好像比我都要大。你好好想一想吧，那么重的煤，那么深的煤井， 我背一筐他也是满满一筐，我儿子他厉害着哩。他厉害着哩。说着说着，他突然就哭开了，那黑油油的眼睑里骨碌碌就开始往下滚眼泪。一粒粒的眼泪就像豆子一样 从他的脸上滚下去。那时候他已经蹲下身子了，他的身子即使蹲下来也比我高。哭着哭着，他突然抽了起来，他一抽一抽地说，我们准备再背几天就回家过年呢，那 一天我给我儿子说我弄了一块糖，等你背第三趟的时候我给你吃。我儿子当时听了就高兴地下井去了，他说他要把第三趟提前到我背第二趟的时候。结果他下去就再 也没有上来，我在那个塌了的井口子上哭了三天他也没有上来。后来有人说我儿子可能跟我赌气跑到外面去了。我想他们说的也许是对的，不就一块糖嘛，一个当爹 的竟然舍不得给自己儿子吃，非要等他背第三趟的时候给他吃。你说，你说说这个当爹的是不是太不够意思了?我在那个塌了的井口子上蹲着哭了三天，他们说，你 儿子是跟你赌气跑了，你蹲在这里哭个啥?快去找吧，他也许不回这里来了。他们这么说，我也是一半相信一半不相信。我知道我儿子是个听话的儿子，他不会一声 不响就离开我走掉的，他至少应该跟我打声招呼再走也行啊。再说了，他就是走了他也是应该会回来的，他知道他爸爸还在煤矿上哩嘛。但是他们说你快去找你的儿 子去吧，你儿子已经去了城里了，把你老汉撂掉了。他们这么说我还是不信，就是一半相信一半不相信的那种不信。他们就开始打我了，先是用脚踢，我守在井口子 上不走他们就用木棒来敲我。这样我就不得不信了，我就去城里找我儿子了。我找啊找，找啊找，我终于找到了……快，你叫我爸爸，我就给你糖吃。那时候我是真 的需要吃点儿什么了，于是我就喊了一声。

　　他好像不相信似的举起耳朵听了听，张大黑洞洞的嘴巴说，你再说一声，我没有听见。我又大大地喊了一 声，同时伸手把那块已经变得跟煤块差不多一般黑的糖块夺过来塞进了嘴里。我这个动作把他吓坏了，他的眼睛睁得那么大，那么圆，他好一会儿都说不出话来了。 过了一阵子，他两手哆哆嗦嗦地伸出来，叉住我的身子，然后将我举起来，又猛地搂到怀里，然后又举起来，再搂到怀里。他的这个动作一直持续着，后来他的这个 动作渐渐有点走样了，举起来之后他不再是把我搂在怀里，而是结结实实地蹾在地上，那块塞进嘴里的糖我甚至没有尝到它的滋味就不知道什么时候从我嘴里跑掉 了。这就是我的第一个爸爸，他像一个疯子一样长着一张黑脸，一头黑黑的长头发。我的细腿子就是被第一个爸爸第一次见面的时候弄断的。那天我被他那么兴奋地 折腾着的时候，他可高兴着呢，他张着那只拥有一口大板牙的黑洞洞的大嘴，笑得哗啦哗啦的，后来眼泪又淌得哗啦哗啦的。这一切只能被我蒙蒙眬眬地看见，我的 脑袋一会儿清楚了，一会儿又变得像大街上的一窝浑水一样模糊不清。后来我清醒过来的时候，我的第一个爸爸已经把我重新在小木板车上安顿好了，他拉着小木板 车在一条长长的路上走着。我的第一个爸爸就像一台外头包着一层人皮的机器，他好像永远只知道做一件事情，那就是走，无休止地在这个地球上走下去。我们从路 上走到城里，然后又在城里的大街小巷里绕上一些乱七八糟的圈圈，找到一条出城的路，然后我们就向新的一片地方出发了。那些日子我只有一个感觉，那就是饿， 络绎不绝的饿。但我的第一个爸爸好像永远都体会不到这一点，要不我怎么会想到他应该是一台机器呢。在第一个爸爸拉着我又走进一座麻雀一般的小城的时候，我 开始用捡到的一只铁罐子向那些朝我投过一片好奇目光的人们伸手。我需要吃的，我的目光是这样对他们说的，这他们能够看得出来。当我们被一群好奇的人们围住 的时候，我的第一个爸爸就会在人群当中停一停。那时候他会坐下来，坐在我的小木板车跟前，看着我狼吞虎咽地吃一堆抱在怀里的乱七八糟的东西。看着我，再看 看周围的人群，他就说，这是我儿子王田野，你们不知道吧?你们肯定是不知道的。你们都以为他被埋到地底下去了是不是，你们都以为我儿子王田野被埋到地底下 去了吧?哈哈哈，哈，哈哈，其实没有的，真的没有的。当初我也差不多相信他被埋到地底下去了，要不是那些好心人说他到城里去了我还真就信了哩。你们看，我 儿子王田野到城里以后就变小了，但他变得再小我也能认得出他来。他的眼睛，还有他的长头发，我当然能认出来。他不是我儿子吗，我不是他爸爸吗?王田野小的 时候就这个样子，所以就是变小了，我照样也能认得出他来。当时人群里有人这样对我的第一个爸爸说，喂，老汉，你一个高高大大十五岁的儿子，能忽然变得这样 小吗?你是不是疯了呀你。然后人群里又有一些声音这样对我说，喂，小家伙，你说，这个老汉他是你爸爸吗?你给我们大家说一说，你是怎样长大了又突然间变小 的。你说，你说说呀，你是不是有特异功能啊你?那种时候我是什么也不会说出来的，我只是不停地点头或者摇头，胡乱地表示一些什么。他们说什么就是什么吧， 反正他们说得那么些东西我也不懂，他们愿意说就让他们说去吧。渐渐地，他们就什么也不说了。远远地，他们都会把用一条绳子拉着小木板车的我的第一个爸爸说 成是一个疯子。他们说，看，看呀，那个说他儿子长到十五岁了又变成五六岁的疯老头子过来啦。他说他的已经长大了又变小的儿子叫王田野。哈哈，哈哈哈，这个 王田野啊，他人这么小，说不定还有特异功能哩。就那么的，我的第一个爸爸像一头能吃苦的老牛，不停地拉着我，永远走在路上。我们把一个又一个热烘烘的季节 走完了，我们又走到了一个冬天。我的两条细腿就那样在小木板车上从上一个冬天盘到了又一个冬天。后来我有了力气再想伸开它们的时候，我发现我已经做不到 了。

 　　八

 　　晚上，哦，不，已经不能算是晚上了。应当说已经是第二天早上了。因为广场上的人散开之后，我们从广场上回来就已经很晚了。这个像鸽子一样的城市 的街心广场大得很，我撑着小木板车来来去去地走，到了三旺爸爸引我们回家的时候，我的铁罐子已经又被钱塞满了。我们回去的时候跟出来干活的时候一样，妈妈 领着国庆走在最前面，然后是小香豆，再下来是果果，再下来才是骨碌碌撑着小木板车滑过来的我。走在最后面的，通常都会是三旺爸爸。这是我们很长时间以来形 成的规矩，尤其是我们三个，我，小香豆，果果，三旺爸爸是绝对不允许我们走到一起的。不但这样，他还不允许我们之间相互说话。他常常对我们说，说那么多话 干啥，干活就行了。话说得多了你们就没有心思干活了，话这个东西，越说越想说。到了这会儿，天气已经凉下来了，街边的树上一片一片响起虫鸣声。嘀啾啾，嘀 啾啾，听得特别清楚。这是一天当中少有的一会儿自己的时间，我放慢了速度，想让这深夜的凉风好好吹一吹我。不一会儿三旺爸爸就撵上来了，他大概嫌我撑得太 慢了，他在后面一定有些不耐烦了。他走上来拿起我手里的铁罐子，熟练地伸手掏出里面大大小小的钱塞进自己胸前的包里，然后将铁罐子重新丢到我手里，扔下冷 冰冰的一句话就前头走了。你快些跟上。三旺爸爸说。

　　我接过铁罐子，倒了个手，把那只小木撑子换到左手里，然后快速撑了两下，小木板车的四只轴 承轮子在人行道上一阵轰隆隆乱响。今天我们住的是一家开在小巷子里的旅馆。三旺爸爸把我抱进房间后就剥掉自己身上的衫子冲澡去了。国庆已经躺在床上睡下 了，他只穿了一件小短裤，圆圆的腿子一条搭在床沿上，一条撇在床里面。小香豆和果果包里的钱妈妈已经点完了，果果站在床前，耷拉着脑袋，很明显他已经被妈 妈训斥过了。小香豆坐在床沿上，已经支持不住快要睡着了。但又不能睡着，头那么一点，突然又意识到了什么似的端正了身子，刚刚坐正的身子瞬间又会支撑不 住，松松地软下来，头又向一边歪去，又猛地意识到什么一样抽回来，如此一再地反复着。小香豆的这种样子，在我们所有的夜晚当中是经常都能看见的。妈妈把所 有的钱都摞好，装到那个大包里面的小皮包里，又把那个大提包的拉链拉好，在床的最里面放稳当，然后才转身对站在面前的果果说，说过多少次了，叫你照小香豆 的样子要，你就是不。看，你看看，今天又比小香豆要得少了吧。你说，这咋办?说话间，果果的头发已经被妈妈一把薅住了。接着她一拉，又一推，果果就像一张 纸片一样从她手里弹出去，在对面贴着一张光屁股女人画的白墙下边碰了一下，跌倒在地上。果果在地上滚了一下，他的嘴唇向后咧了咧，却一点声音也没有发出 来。说实在的，这样轻描淡写的事情哭出声音来是完全没有必要的。这样的事情在我们来说实在经历得太多了。妈妈这样做了一下，脸上露出的表情完全是一派恨铁 不成钢的样子。这时候小香豆终于忍不住，一头栽到床上睡着了。果果也没有再站起来。他的许多个夜晚差不多都是这样开始的：因为要的钱比我和小香豆两个都 少，不是被妈妈一把搡倒或者一脚踹翻，就是被三旺爸爸一巴掌掴翻在地。果果常常就这样一倒地嘴一咧就睡着了，有时候三旺爸爸或者妈妈上去再踹上两脚也无济 于事。这一次妈妈没有上前去再拾掇果果，按她的说法，果果已经成个皮条了，怎么掐怎么拧，都是个老样子，真正成个一锥子都扎不出血来的东西了。妈妈见果果 在墙角躺倒了，似乎很不甘心，但又实在懒得下床去跟他计较，很显然她又有一口气憋着没出来，她就拉过墙角的大提包，从里面拿出果果那只缺了两只轮子的小汽 车，一下摔到果果刚刚撞过的那面墙上。妈妈说，老娘叫你玩汽车，原指望你能一天比一天要得多些，你倒好了，一天比一天要得少，我看你是成心不好好给老娘干 活了。这一下可找到果果的软肋了，他一下睁开眼睛翻起身，一把扫过去，将那个缺了两只轮子的小汽车揽到自己怀里。但那只红色的小汽车，它的又一只轮子已经 被摔掉了，骨碌碌滚到了床底下。果果这时候仰起脸来，像猫一样细声说，妈妈，我明天一定好好干活，多多要钱，你把我的小汽车留下来吧。说着话，果果的额头 上又渗出一片血来。这一次渗出血的地方不在前些天碰烂的那个三角口子上，是在它的另一侧。这恐怕连果果自己也没有意识到。也许他已经意识到了，但没有觉得 这有什么，磕一下，碰一下，流点血，这在我们已经是很稀松平常的事情了。殷红的血像一条蚯蚓一样在果果脸蛋上绕了一下，悄悄往下爬。果果坐在地上，紧紧搂 住他的小汽车，举头用空茫的眼睛望着妈妈，生怕妈妈再将它夺过去摔了。再一摔，恐怕他的小汽车就要彻底完蛋了。妈妈看着果果流血的脸，愣了一愣，也许她不 会想到果果的额头上会这么容易就渗出血来。但她也许没有意识到，她刚才那一把推得实在太狠了，这对于身高只有一米过一些的果果来说，力量是可以用排山倒海 这样的说法来形容的。愣了一愣之后，妈妈似乎也无计可施了。

　　果果已经流血了嘛!我已经发现了这样一个秘密：每一次妈妈动手拾掇小香豆或者拾掇 果果或者拾掇我的时候，只要看到我们谁身上哪里流血了，她就会那么愣一愣，仿佛那一愣，会从她心底里涌出一些什么，那直直地盯着我们流血处看的目光，也会 因此变得温软下来。那一刻，仿佛有一团什么东西从她心底里一个很深很深的地方升起来，把她凶蛮的一面遮住了，一点都看不见了。这时候她对我们的惩罚就会无 可奈何地结束。有时候她还会走过来搂住我们，伸手在我们身上不管什么地方摸一摸，问我们疼不疼?只要是她搂着我们的时候，身上再疼，我们都马上感觉不到疼 了。那时候我就会有一种感觉———她像一个真的妈妈。这一次妈妈没有过去夺果果手里的小汽车，也没有过去搂住果果，关切地问他疼不疼。妈妈坐在床沿上愣了 一愣，又翻了下眼睛，然后说，你这个不争气的东西。说完她自己就倒在被子上睡过去了。果果在地上又坐了一阵，实在太困了，头一歪就睡过去了。他的脸从墙上 滑过去的时候，留下了一道弯弯的血印子。我也在小木板车上迷糊过去了。但我总觉得可能要发生一件事情了，就在我们中间，也许是我身上，也许是在小香豆身 上，也许是在果果身上。我想了想以后，还是觉得这件事情最有可能发生在果果身上。因为妈妈已经有好些日子对果果的表现不满意了，这种不满意滋生出来的坏情 绪已经渐渐传递到三旺爸爸身上去了。反正我也想不了太多，想不了太深，我就只能这么想了：可能果果要出事了。过了好一阵子，三旺爸爸从外面冲完凉进来以 后，房间里的灯哗地就灭掉了，屋子里和我的脑袋里一样变得一片模糊。但我知道妈妈肯定没有睡着，过些天她总要在晚上和三旺爸爸盘算上一阵子。我知道他们在 盘算什么，他们是想用最快的速度把家里的破房子变成小洋楼。在当初领着我们出来的时候，妈妈就把改变家庭面貌的决心下定了。在这一点上，三旺爸爸显得没有 妈妈那么急。我甚至发现三旺爸爸对这种四海为家的生活已经产生了一些迷恋和依赖。但他的这种思想一露头，往往就在不知不觉中被妈妈扑灭。妈妈认为男人的心 是会跑野的，所以她想快速地多弄钱，弄够钱，然后回到他们那个村子里去。妈妈的这种思想渐渐地把三旺爸爸改变了。

　　我渐渐迷糊过去的时候，隐隐约约听见三旺爸爸和妈妈在床上动作了一阵，妈妈哦哦地呻吟出几声。之后他们又细声说了一会儿话。至于说了些什么，我想是没有人听得清楚的，因为我们都实在太困了。

 　　九

 　　早上醒来，天已经亮了，但不是阳光灿烂的那种明晃晃的亮，因为天是阴的。天一阴，三旺爸爸和妈妈的脸也跟着阴了。很多的日子都是这样的，天阴 了，他们的心情就没有办法好起来。他们的心情不好了，脸色自然也就阴沉沉的。这样的时候，我总是害怕看到他们的脸。但不用看我也知道，他们脸上往日那种紫 堂堂的颜色已经不见了，也许还在，但那颜色已经变得相当深了，已经完全不是原先那种颜色了。这种加深的颜色里仿佛又掺杂进去一些黑色的东西，两只眼睛里放出的光也不是往日的样子了，像生了锈的铁棒，没有一点活力和生机。今天一早，他们的脸和目光就成那种样子了。

（编辑：马燕）