“云门”相传是中国最古老的舞蹈——24年前，林怀民从《吕氏春秋》里取出这个美丽名字，作为自己创立的舞团的名字。这是台湾第一个职业舞团，也是所有华语社会的第一个现代舞团。20多年后，“云门”已成为重量级的国际舞团，《时代》周刊亚洲版评选2005年“亚洲英雄人物”，林怀民入榜。
“云门”诞生
5岁那年跟父母一起看的那部《红菱艳》，“我常常想，我和舞蹈的缘分或许是一种宿命”。60岁的林怀民笑着“回望”幼小的自己。
云门舞集艺术总监林怀民
云门舞集
对少年林怀民来说，舞蹈似乎只能是一个遥不可及的梦。少年时的林怀民早慧，14岁时因出版小说《蝉》与《变形虹》而蜚声台湾文坛。虽然拿着一大笔稿费去上向往已久的芭蕾舞课，但在这样一个传统的知识分子家庭，父亲只给他的未来两种选择:律师或医生。
临考前还在写小说的林怀民终于遂了父亲的心愿，考上政大法律系，后来转学新闻。1970年，23岁的林怀民到了美国爱荷华大学，“仍旧念新闻，仍旧觉得无聊”，他后来又转到文学系，用英文写小说。
读大学时，林怀民跑到舞蹈系选修了一门在日后影响他一生的艺术课程，那就是现代舞。那时候的他并不是一个学舞蹈的年龄。“我非常认真，然而很笨，因为身体骨架子都已经成型了。所以那时候在等地铁等巴士的时候，我脚就挂起来了，挂在任何一个有杆子的地方。”上了一个多月的舞蹈课，林怀民找到老师，告之自己编了一个舞，要跳给老师看。老师看完后大为吃惊:“你编得特别好，你不要念书了，干脆到纽约跳舞吧！”
但林怀民还未有过将此作为毕生职业的想法。1972年林怀民回到台湾，在大学里教新闻。“那个时代的年轻人，包括我，总是想象着自己有能力改变世界。结果，我一不小心碰到了一群跳舞的人和写音乐的人。”
回国第二天，很多朋友来探望林怀民，其中一位舞蹈家，要把他介绍到学校教授现代舞。学了一段时间后，因为大家想上台表演，林怀民又编了一段舞，并为这个不甚正规的团体取了一个名字——“云门舞集”。《吕氏春秋》里有这样记载:“黄帝时，大容作云门，大卷……”根据古籍，“云门”是中国最古老的舞蹈，相传存在于5000年前的黄帝时代，舞容舞步均已失传，只留下这个美丽的舞名。1973年春天，林怀民在台北信义路的巷子里，租了一个80多平方米的公寓，铺了地板，嵌上镜子，开始以汗洗地的操练。练舞场的楼下是一家面店，食客吃到一半，听到头上突然的跺脚声，常诧然抬头。
林怀民最初的想法很简单:先为“云门”编一段时间的舞，2年后让专业的舞者接手。但接下来的事情让他极为意外。1973年，“云门”第一次在台北演出，两场3000多张票，竟卖得精光。门口“黄牛”一堆，警察哨子在吹来吹去，维持秩序。很多人是冲着林怀民来的，大家好奇，这个“弃文从舞”的家伙到底能折腾出什么花样来。
台湾早期的剧院文化与大陆相似，像个戏园子，演出中间会听到一只酒瓶子“骨碌碌”从剧场最后一排一直滑到第一排。“看戏迟到也不是什么大不了的事”，但林怀民特地在“云门”的门票上写:“准时开始，迟到观众中场才得就席。”演出时间一到，大门一关就开演。
遇到有人用闪光灯拍照，林怀民马上抓起舞伴大步往后台走。观众在惊愕中安静下来。相似的经历在1993年他带团到上海第一次演《薪传》时发生过。那一次，观众席里有人一直用闪光灯拍照，等到拍第6下时，林怀民叫来舞台监督，把灯光全部打亮。“我对观众们说，在演出的时候拍照，严重影响了舞台效果，我们现在只好重新再来。如果你的身边有人再拍照，请你制止他。”
“云门”打出的旗号是:中国人作曲、中国人编舞、中国人跳的东西，“对那个时代台湾的文化界是一个很重要的宣誓”。
从专业角度讲，以今天的标准，第一代舞者可能一个也不会被录取，“脚能伸直的不多”，所以大多用宽衣、长袍做演出服，这样“脚不直也看不出来”。但某种意义上讲，林怀民更怀念那个时代，第一代的舞者有2/3跟家里人决裂，他们都是为了一个梦而加入“云门”。“在那个物质匮乏的年代，我们唯一拥有的，只有我们的梦想以及我们的身体。”成立“云门”的时候，父亲对林怀民说，舞蹈是所有艺术里面最伟大的，因为是用人的身体在表演，可是你要知道这可能是一个乞丐的行业。林怀民说:“我一直感谢父亲说了这句话，他提醒我这一行的艰难。”
“云门”最初的几年，从编舞到财务，林怀民什么都要管。那时他还在学校教书，薪水拿回来放在舞蹈排练室。“常常演完的时候，整个人虚脱下来。于是酗酒，一瓶威士忌3天喝掉。”有时竟然一觉醒过来下课时间已过。后来他辞去大学教职，一心投在“云门”上。
到了上世纪80年代晚期，当林怀民发现台北的许多咖啡厅统统变成叫做“金可乐”、“金池塘”、“金工业”时，他感觉到了来自身体与精神上的双重疲惫。在林怀民看来，“云门”是伴着台湾经济一同起步的，而此时，那种弥漫在空气中的拜金主义让他感觉，“云门”与社会的对话已彻底消失了，“没有对话的对象，你也不想和他们对话”。虽然手头还有八国演出邀约，但决定“不玩了”的林怀民在1988年还是毅然停掉“云门”。
随后的几年是林怀民一生中最开心的时光，他到大陆看了驻在心中已久的云冈、龙门、敦煌，又游走到了印度。“在印度，一切都归了零——一杯水就是一杯水，一切节奏都放缓，它逼着你放下很多东西。”
“突然的，一切都释然了……”带着一颗“安静的心”回台湾的第二天，一位出租车司机认出了林怀民:“你干吗把‘云门’停了？”“太难了。”林怀民回答。下车前，司机执意不要他钱说:“我们开出租车在台北街头讨生活，一样辛苦，林先生，你要把‘云门’再搞下去！”林怀民扔下钱跳出车外，但司机又从窗子把钱扔了出来，并大喊:“林先生，要加油！”那一瞬间的感动让林怀民至今回忆起来还会热泪盈眶。
林怀民突然意识到，“云门”的存在已是台湾文化很重要的一部分。于是又“重操旧业”。这一次经历，无论对林怀民个人还是对“云门”而言，都是一次历练。“从此之后，我把眼光放在长线，东西好了，团队也稳了。”现在的“云门”传递着一种安静、内敛的力量。外电评论“云门”，静如烛泪，动如闪电，即便那些舞者只是静立在那里，身体都像是在讲话。
经过30余载的打造，“云门”已成为亚洲乃至世界的一个品牌。
“云门”自一开始，就有着鲜明的中国文化符号的烙印。无论是早期的《白蛇传》、《红楼梦》，还是后来的《行草1》、《行草2》、《狂草》、《水月》等，但林怀民否认这是为迎合西方市场而采用的商业策略。“我们不需要卖弄东方情趣，‘云门’在西方演出的时候，他们就把我们当做一个现代舞团，站在一个与西方对接的文化平台上评论的。传统与现代都是我生活中的一部分，与其说我怎么思考这些策略的问题，不如说我这个人没有框框。”
最让同行刮目的，或许不是“云门”在世界范围内取得的赞美和声誉，而是他们那一套迥异于传统专业舞团的训练方式。“我们的独特之处在于有一套自己的语言”，在林怀民看来，“云门”的语言就是“完全用传统训练出来的身体在重新创造”。打坐、太极、书法等，是“云门”最重要的训练。“看云门排练会非常有趣，一会儿讲芭蕾，一会儿讲运气、穴道之类的，我们抛开程序，用这样的身体来阐释一种新的思想。”林怀民说，让舞者学书法，并不是期望他们变成名家，而是教他们如何运气。“我们的演出最重要的不是叙事性的、不是抒情式的，甚至不是视觉性的，而是学会怎么感染观众，怎么和观众交换能量。”
年轻时，林怀民喜欢殷商的铜器，爱其足够厚重，现在他独钟宋瓷，爱其轻薄若水。“凝望宋瓷时，往往会感觉它什么都没说，却又什么都说了。”这种感悟恰似他打造“云门”的心境，“年轻时是加法，什么都要往里加”，在《红楼梦》系列中，舞蹈元素丰富，12个女演员披着艳丽的披风，披风上都是绚丽的花朵，当年为了让披风一致就颇费周折。而到后期，林怀民开始做减法，比如《水月》的舞台就再简单不过，《挽歌》几乎自始至终都是一个演员在或快或慢地旋转，此时无声胜有声，此时无景胜有景。
“到了《风·影》，我们有意识做减法，古装、云手、兰花指，这些都没有，完全是现代的。但西方人看了说，这些我们做不来，还是中国的。为什么？因为有留白，有虚实，中国的美学味道去不掉。”褪去浮在外面的中国符号，“云门”却转入更隽永的中国韵味与意境。《水月》被认为是林怀民近年来的巅峰之作，甚至被誉为“20世纪当代舞蹈的里程碑”。林怀民由“镜花水月毕竟总成空”这句佛家偈语汲取灵感，它以太极入舞，舞蹈的线条非常阴柔婉转，舞者的肢体之美与巴赫的音乐结合得天衣无缝，虚实意念的表达在《水月》的舞蹈动作中着墨更深。
“对我来讲，舞蹈是有血脉的肉体的事情，是我的一种生命状态。”林怀民说，1999年，欧洲舞蹈杂志将林怀民选为“20世纪编舞名家”。同年，他以“倾倒众生，而又充满中国气质的现代舞，振兴台湾舞台艺术”，获得麦格塞塞奖。林怀民经常说的一句话是:“‘云门’不是一个美学的、艺术的东西，而是一个社会公器，我希望它继续和社会对话。”
（实习编辑：庞云鸽）
