1

 

　　狡兔三窟，我也有三窟。

 

　　打完蜡，我直起腰来，拍拍手，偏着头端详地板。清亮润泽，有股冷幽幽的味道，一个隐秘之窟的地板，大概就应该是这样。说说我的三窟吧。第一窟是位于市中心 的我的设计所。大学毕业后在一家名头响亮的建筑公司做了三年建筑设计，大到建筑物的整体设计，小到室内装潢，都得心应手；确定自己确实有干这行的天分后， 就出来开了家建筑设计所。五六年打熬下来，证明当初的决定是对的，自己当自己的老板那份自由不说，自己的创意不用再被无辜修改，这一点最是快意；女设计师 最怵的跑工地那一类的活儿，我也不讨厌，相反，看着图纸上的虚构之物变成触手可及的实在，心里很是踏实。离办公楼相隔一条街的一套小单元房，我的宿舍，是 第二窟。当初想过在设计所楼上租个房间，又怕长久下来就会以所为家，不能区分工作区域和生活区域——这滋味，是女人都不喜欢，可熬夜赶图纸又是家常便饭， 宿舍还是就近为宜，权衡之后，就租下了那房子。自己用心收拾，加上些装饰，暂寄之所便有了柔软的品相，劳累之后，暖暖地洗个热水澡，缩进洁净清香的被窝， 倒头大睡，窗外刮风或下雨，与我何干？

 

　　这里，我刚买下的一处二手房，是第三窟。从产权之类的角度上来看，是唯一真正属于我的一窟，目前，我却想把它隐藏起来，父母那里也没告诉，朋友同事更不必 说，对他，绝对是保密的。所以，寻常住家该有的通讯娱乐设施：电话宽带有线电视之类的，也都懒得重新去开通。物业管理处的很是不解，那人说，那我们怎么联 系你呢？我本想给他们我常用的那个手机号码，想想也不妥，万一在小区某个什么活动或场所中，业主电话可以相互看到的话，那我岂不是曝光了？为此，我新买了 一张SIM卡，把一只弃置已久的老款手机充足了电，放在办公室抽屉里。至于我的名字，那倒不怕他看到，很普通的一个名字，站街上一叫，保准有三四个人抬 头。最后的交房关头和房东有了些小摩擦，幸好没闹大，还算顺利地完成了交接仪式——说仪式也不为过，他们一家在这里住了十年了，对这房子有了感情。他们十 岁的儿子是流着泪离开的，我跟他保证说一定好好待这房子，他才开了笑脸，他说：“阿姨，千万别把墙上的那只小兔子擦掉好吗？”这也是我跟房东的一个小摩 擦，我请他们重新粉刷一下墙壁，我想我的要求并不为过，可他们却一直拖着不做。要么就是这个小男孩在捣乱的缘故吧？等我自己叫了师傅来粉刷的时候，我遵守 诺言，保留了那只小兔子。应该是那小男孩的手笔吧，线条颇有表现力，除了兔子之外，我还保留了另外两处白描，一只猴子和一只老虎，这给粉刷师傅添了许多麻 烦。在每一道工序之前，他都必得将这三处遮挡严实才可动手，为此，他向我多算了些工钱。我也无所谓。一个人过日子就那样，高兴就好，斤斤计较，何必？

 

　　好了。扯远了。你看，我对自己的状况是基本满意的，与身边的现实也还算相处和谐，如果没有这第三窟，在你的视野里，我的眉目肯定清楚可辨，就像你身边的谁 谁谁。为什么要有隐秘的第三窟呢？对此，连我自己也不能回答得让自己满意，甚至，我对自己起了怀疑，是不是把虚幻变实在的把戏做得太多，混淆了两者之间的 界限呢？在烦琐的买房交易过程中，我清醒而又迷糊，时不时就要停顿下来问问自己。

 

　　太阳底下无新事。一句挺让人泄气的话。你想说的话想做的事，别人都帮你想了说了也做了，轮到你这个存在的时候，你不过是千万人的翻版克隆复制拷贝，随便你 怎么说，反正就是这么个意思。包括我神秘兮兮正说着的事，说穿了，也是俗到不能再俗，老套到不能再老套：我爱上了一个有家有室的男人。现在，处心积虑地搬 到他家对面的楼房来住着，可算是这个老套故事里的一个新异之处——我也不敢肯定在我之前就没人这么干过。我很想活得有个性有创意些，我安身立命的职业也这 样要求我，一个注册建筑设计师岂能没有创意？搬到他家对面来住着，这毋宁是我的创意，如果被你批作老土的话，我也无话可说，唯一能为自己争辩的是，我对这 个家庭全无恶意，既无去瓦解它的决心，也无去离间它的行为，我这样做只是为了离他更近些。自己的这个动机，我也不敢深究，当初决定这样做的时候，支持我的 全是恋爱中光明的一面——无论我们处境多么尴尬，我们是恋人这是无争的事实。

 

　　我的是四楼，他家也是，现在，我无遮无拦地站在阳台上，望着他家的厨房。今天，他出差了，我才敢这样站在阳光之下。未来长远的日子里，百叶窗后才是我该站 的地方。我买了一架高倍望远镜，镜头将撑开百叶窗的某条缝隙，让我的视线粘附在他身上。我喜欢看他，总看不够。他说，喂，不要这样瞪着我啊，你要把我吃了 吗？在我眼里，他样样都好看，简直无可挑剔。

 

　　厨房三面都是玻璃窗（其实是利用了北阳台的关系），楼间距勉强八九米远，这样，他家的厨房就敞开在我的眼皮底下，锅碗凌乱，还是午饭后的痕迹。她一个人带 孩子做家务，显然来不及。再稍矮下身子，就可以看到客厅，蓬勃的龟背竹，钢琴黝黑的一角，墙上隐约的一幅花开富贵；再低下去一点，卧室和书房的门。他和我 说过他家的布局。起初暧昧时，我们没话找话，他只好搬出他家的布局来向我这个专家验证他家的设计师靠不靠谱。

 

　　此刻，他正飞在云层之上，我知道他的航班时间。无遮拦的阳光透过机舱罩住他，余光穿过云层折射下来，落到我身上。暖热。我轻松地扭动了一下脖子，再次把视 线定在厨房里的锅碗之上。平常都是他做饭，他说过。我说，做饭的男人最性感。是因为他做饭而觉得他性感，还是因为他性感所以做饭这事也跟着性感，追溯起 源，我却总不能确定开端在哪头。对于我来说，认识他以前的时空就是宇宙大爆炸之前的时空，既无所谓空间，更无所谓空间。这样说话，到底有些肉麻，但，深陷 恋爱的人，都懂。

 

　　2

 

　　觉察到这个兔子的异常是在这个幽冷之窟睡了一晚之后。

 

　　为了能安心地在这里睡上一晚，我把办公室和寝室的电话全设了来电转移，转移到我平常用的手机上。固定和移动的概念正在被模糊。他平常都打我手机，办公电话 他从没打来过，就连寝室的电话，他也是偶尔才打，心血来潮似的。可我就是为了他的心血来潮才有备无患地设好来电转移。他很信任我，觉得我做的任何事都是有 理由的，都不会伤害他，在这样的前提之下，我在哪里，和谁在一起，并没有太大的关系。偶尔，他也会问，你在做什么呀？他淡定，他自如，我却恨不能在他身上 按个摄像机，我的手掌心能做接收终端，我要即时看到他在哪里他和谁在一起他可在想念我。相对于他，我的焦灼汹涌如潮，有时候，我会对自己说，你太可笑了， 十分可笑，你知道吗？

 

　　一夜没有一个电话打来。就像气象预报某场台风可能登陆本地，我为此做了许多安排：加固了门密封了窗搬进了花草检查了应急灯，甚至买了蜡烛，食物塞满冰箱， 方便面都罗汉般地叠在食品橱里了；结果，台风却只是很轻俏地擦境而过，连雨水也只是落下一点点，风也只是刮了一歇歇。那失望……呵呵。

 

　　临近黎明，失望从一点点膨胀成黏糊糊的一大团，堵得人难受。我起床，拖着沉重的自己往浴室间移，我要洗个热水澡。经过兔子时，“她”突然说话了：“放心 吧，没事的。”确乎是个“她”，一个很柔美的女声。我停住脚步，抱住臂膀。话音在继续，粉红的兔唇梅花一般蠕动着：“这里十多年前还是海，围啊堵啊才造出 这一片地来，接着又建起这么多漂亮的房，可是，总有一天，这里还是要变成海的，你明白吗？”她说的确是事实，这一片土地，正是十多年前填海而得。我装修这 房子时，在窗框四周发现白色絮状物，起初还以为是什么虫窠，叫那粉刷师傅来捣毁。粉刷师傅说，这是盐花！不信你尝尝，咸的！我目瞪口呆。他来了兴致，继续 演说：盐花就叫你呆了啊，那刮风你更受不了！我说的不是台风，这风啊，比台风刁蛮，夜里起早晨歇，台风只会傻里傻气横冲直撞，它呢，会转弯抹角，拍门打 窗，要钻进屋里来卷走你，那些声响啊，保准你醒一夜！说白了，海面变成土地了，海面之上，还是海啊！你懂不懂？我也就笑笑，唬三岁孩子啊？我也是海边长大 的。海面之上怎么会是海呢？“她”这会儿说的，我倒能明白几分，于是我问：“你是在说‘沧海桑田’吧？”

 

　　我一开口，那话音就停了，空气里似乎还残留着“嗡嗡”的回声。我又问：“那么你是想告诉我，‘海枯石烂’也很容易？”兔子纹丝不动。这一天里，我去看了 “她”三回。那孩子把兔子尾巴画得像把小钢锉。注意到这一点之后，我又去看了猴子和老虎，猴子的尾巴如满弦之弓，老虎的自不必说，那尾巴拗下来就是金箍 棒。话说回来，无论那兔子也好，尾巴也好，目前都不能够完全吸引住我的目光。我的眼睛藏在望远镜里，无所顾忌地在百叶窗缝隙里张望对面。得说一下百叶窗， 我把朝南房间的窗帘全都换成了百叶窗。这个是从电影得来的经验，用来窥视的房间中必定配备着百叶窗。今天是周六，她们都在家，先后来厨房用微波炉热过牛 奶。一样的身高，一样地养着长发，我花了点时间才辨认出哪个是妈妈哪个是女儿。锅碗们依旧凌乱在那里，我看着都有点难受了，怎么还不收拾掉啊？干着急。尽 管望远镜的倍数买得不低，但她们长发遮脸未及梳洗，加之来去匆匆，我根本就捕捉不到一个特写镜头。也就是说，我为看不清她们的眉眼而苦恼。其实，我可以很 痛快地叫他拿照片来满足一下我的好奇心，我想，他也不至于会拒绝，但难保他会这样想：你打算怎么着？[NextPage]

 

　　我不要我们的关系里掉进一根刺来。除了缺乏社会性，我们的关系真的很圆满，或者，正是因为缺乏社会性，我们才竭尽全力让我们的关系往圆满里走，圆满得似乎可以得到永恒的那种圆满，让人心弦能时时震颤。近来发现，任何话都能从两头说。

 

　　在我正懊恼不已的时候，有人来敲门。是物业管理的。我收起望远镜，给她开了门。她一开口就说，对不起啊，打你手机你一直没接，就直接来敲门了。她这么一道 歉，我倒觉得欠了她什么，就把她让进客厅里了，让她坐下，给她倒了杯苦丁茶。最近正在减肥兴头上，三个窟里都备了苦丁茶。她皱着眉头喝下一口之后，眼光落 到茶几上安卧着的薄如巧克力块的手机上，定住了。我没法跟她解释我给她的号码我用的是另一个手机，而那手机被我关在办公室的抽屉里。我费劲地给固定电话们 设置了来电转移，却让那个移动电话固定起来了。我觉得欠她的更多了，打不通电话确乎是件恼人的事情，我就又给她另泡了一杯玫瑰花茶。她来是收物业费和一笔 自愿的社区捐款的，两项我都给得很爽快，她终于不再死盯着我那手机了。她上上下下把客厅打量了一遍，尽责地夸道：“家里收拾得真干净啊，连地板都打好蜡 了，快过年了，是该这样早早请人做好的，这些天保姆奇缺，钟点工也难找。”我说：“没请人，自己做的清洁，我喜欢做家务！”

 

　　“喜欢做家务？”她迅速地扫描了一下我的眼角。我用力微笑，让隐藏在皮肤下的鱼尾纹现身。她当然看到了，她笑了，说：“在你这年纪，喜欢做家务的倒真是不 多，等你有了孩子，不喜欢也得做。”近来对这种过来人的口气很是感冒，我扬了扬眉毛，满脸不以为然。她倒也识趣，说：“当然，你老公疼你就会抢着做家务， 就像对面四楼的，那男人，把老婆宠得都不会干活了，他刚出差一天呢，他老婆饭后切苹果就把手指给伤着了！你想想，不过是切一个苹果啊！”

 

　　“我的正对面四楼那家？”

 

　　“是啊！手指被刀划破一个口子，据说伤得不浅，她老公要出差一个星期，她读初三的女儿又要期末考，周围能帮上忙的一个也没有，急得到处找保姆呢！这时候哪里还有保姆啊？保姆都过年去了，正闹饥荒呢，就是有，一听只能做一周的活，谁愿干啊？”

 

　　下面这句话，我断定是那只兔子代我说的。

 

　　“这一周我正好在休假，我去帮她吧。”

 

　　她满脸狐疑地透过百叶窗张望对面。我听着自己在起劲地说：“工钱嘛，得要高点，一百元一天怎么样？给你一百元的介绍费，请你给我保密。毕竟，我这样只是爱好罢了，熟人要是知道了，会笑话我的。”顿了顿，我又说：“付了这个月的按揭后，我都没有钱买过年穿的新衣服了。”

 

　　她一副释然的表情，立刻在手机里跟对方通话，她说了我这边的价钱，担保了我的手艺。对方好像提了什么条件，她停顿下来问我：“你能住她们家呢？她女儿早上要六点出门去学校的，你得做早饭，送她上学。”

 

　　“那我睡哪里？打地铺我是不干的，拼床也不行。”我很清楚他们家是没有第三张床的。

 

　　“她说，你睡大床，她打地铺，这样可好？”

 

　　我的神智清醒得厉害，也可以说糊涂得厉害。我给了那女的一百元，送她出了门，说好过一个小时，她来领我去对面。临走时，她还迟疑着吩咐：“别带太高档的化妆品过去，明白了吗？”

 

　　我说：“我明白。”话出口之后，觉得兔子也正在等我这样回答。

 

　　3

 

　　怪异的除了兔子，还有天气。一连几年都是暖冬，衣柜里的羽绒衣都无用武之地，今年入冬也是一样，小寒大寒都过了，天气照样暖和。偶尔还有一两只蚊子，在床 头角落，在浴室夹缝，瘦巴巴地匍匐着；在夏天，或许一巴掌就打过去，而现在，让人丝毫起不了杀心——不构成威胁就不能算敌人。总以为暖冬就将这样持续下 去，突然，一夜之间，天降大雪，积雪达10厘米之厚，暖冬到此转折，正常的冬天来了，可是，我们却觉得它怪异。相对于台风的被隆重预告，这场雨雪显得相当 隐秘。

 

　　这是我在“家”的第三天。清晨，我第一个起来，发现了这场隐秘之雪，我拉开窗帘让孩子看，孩子立刻拨了电话给她爸爸，大呼小叫：“爸爸，我们这里下雪了 呀！”话筒传到她妈妈手里，她也重复了一遍女儿的话。听得到他在那边爽朗地笑。无论如何，下雪总是件预示吉祥的事。我的手臂也向听筒方向伸去，半道上猛醒 过来，僵住了，另一条手臂膀立刻前去增援，在半空里完成一个圆满的伸展动作。我使劲地连做了四个全身伸展之后，对孩子做了个“赶快起来上学”的手势。于 是，孩子洗漱，我做早饭，她检查孩子的书包。已经合作两天了，我们之间有了些家常的气氛。孩子吃早饭的时候，我先下楼备好助动车。小区的物业管理确实不 错，大清早就已经清理出一个通道了。久不见雪，觉得这积雪简直不是真的。我伸进手指头去试探了一下，软乎乎的，毫无质感，与店家橱窗里成坨成堆的广告雪花 很是相似，倒是路上已经失却本色的积雪，让鞋底起滑，才把这一天与别的日子区别开来。我又把助动车推进车棚，怕轮胎打滑，不安全。我说：“今天我们打的上 学吧！”孩子一副本该如此的表情：“好啊，平常遇到下大些的雨，爸爸就打的送我了呢！”雪中的街景自然与同时不同，孩子兴奋得叽叽喳喳的，有两回指着车窗 外的什么大喊：“爸爸！你看嘛！”我就不出声地探过头去，快速地顺着她的手指望出去，景物在飞快地后移，司机开得很快，因为我嘱咐过他：我们赶时间上学， 怕要迟到了呢！快到学校的时候，孩子才平静下来，说：“真怪，我刚才一直以为是爸爸在我身后呢！”接着，孩子直直地盯着我说：“真的，你的笑容和眼神和我 爸爸一模一样！”我幅度很小地耸了耸肩。那也是他的习惯动作。我真想伸出臂膀去围住她的肩头，就像他平日里笼着我肩头那样。我还是忍住了。

 

　　因为下雪，让她再打地铺，未免说不过去，我打地铺，她又坚决不同意，妥协的结果是两人同睡一床，自然，被铺是各管各的。临睡前，孩子进来跟我们道安，她拍 拍我的被窝说：“你睡着爸的被窝呢！你这个样子，真成我的爸爸了啊。”受宠中长大的孩子，说话就是这样坦率，她无心地挑明了一个现实，他和她，是分被窝睡 的。

 

　　她显然有点窘，她说：“放心，被套是新换上不久的。”我的身体一阵激动，下意识地用深呼吸寻找他的气味，我都听得到自己鼻翼抽动的声响。她忙又说：“如果 你介意，我找个新被子。”我说：“不用费事了，这样很好。”我说的是实话，再没有比这更好的了：我在他的被窝里。我的鼻孔里开始闻到他的体味，越来越浓， 全身的毛孔贪婪地张开，妄图吸纳他残留在被窝里的那些碎屑。曾经，我保留了他嚼过的口香糖，实在不舍得作为垃圾扔掉，他发现之后，很是骇然，他说：“扔了 吧？”我才扔了。

 

　　我关掉了床头灯。黑暗让我更自在。毕竟，她在身边，或许，她也感受到了我的激动。她会怎么理解呢？我把整个脸都埋进被窝，尽力地让四肢保持安静。他的气 味，整个地裹住我了。她在黑暗中说话，声音里满是歉意：“你不介意就好，我做姑娘的时候，闻不得男人气味，觉得臭臭的。”我说：“现在呢？”她说：“自己 的男人嘛，不觉得他臭，香嘛，倒也说不上。”她又再次道了歉，说实在是因为手指割破的关系，一动就痛，才这样简慢我的。我把被窝裹得更紧些，说：“天冷， 孩子明天要早起，我们早点睡吧。”她扑哧笑了一声说：“也难怪孩子说你像她爸爸，你说话还真是像他。”这几年，他在我的体内蓬蓬勃勃地生长，根扎得越来越 深，越来越枝繁叶茂。有时候，我觉得我是带着他在行走，他在体内替代了我所有的五脏六腑，我以皮毛包裹着他，我们合体活着。那么，我像他，有什么好奇怪的 呢？

 

　　我睡不着。她也是。难怪，两个陌生女人睡一头。她的长发漫到我的枕上，我一翻身，鼻尖就感觉到了发丝的滑溜，还有护发素的香味。平常他就是这样枕着她的头 发睡的吧？因为谨慎，也因为对“家庭”这个词的尊重，我从来没要他陪我过夜，他也从来不执意留下，或许，就是这些发丝在呼唤他吧？窗外北风呼啸。她先说的 话：“真像小时候的冬天，有风，有雪。”我附和了一声，快速地做了个加减法，她的小时候和我的小时候相差10年，当他们正轰轰烈烈恋爱结婚的时候，我也在 憧憬我的白马王子了，少年时的我会想到吗，在一个风雪交加的晚上，我睡在我爱着的男人的妻子身边？

 

　　“看样子雪不会马上停，听说好多机场都关闭了……”她说。

 

　　“还有三四天呢，到那时候也许雪就停了呢。”我安慰她，也是在安慰我自己。

 

　　“我想看会儿书，那样可能更容易睡着。”她客气地征求了我的意见，坐起身看她的枕边书。我看了一下书名，《时间旅行者的妻子》，我读过，觉得好，跟他推荐 过。此刻，我觉得我也是时间旅行者，一下子撞进了10年后自己的世界，我和他的家，我坐在床头读书，担心出门的他，10年后，也许我也养长了头发。

 

　　她觉察到了我的张望，依旧客气地说：“很有意思一个小说，丈夫老是出去时间旅行，妻子就不得不等着。”

 

　　“我喜欢开篇的一句话：缺席总让爱意更浓。”

 

　　“你……读过？”

 

　　“哦，不过是本畅销书嘛。”解释以后，我的面目似乎更加可疑了，她放下书，直愣愣地看着我，说：“他也是这样评价这本书的，用的是和你一模一样的口气。不 过是什么什么嘛，好像你们是站在云端说话一样。”她渐渐说得有些激愤。她把我和他称作了“你们”。我裹紧了他的被窝，反问自己，我们是生活在云端吗？

 

　　她平静下来，问我：“你喜欢读谁的书呢？”

 

　　我略略思索了一下，报了个最安全的名字：张爱玲，果然，她鄙夷地扯了下嘴角，言下之意大概就是：这不更是畅销书吗？她不依不饶地追问：“喜欢哪一篇？”

 

　　“《五四遗事》”

 

　　“哦，三妻四妾的，关起门来一桌麻将搭子。”显然，她对张爱玲也很熟。她语带不屑的口气，倒非常地符合她的身份：正妻。

 

　　我把被窝又裹紧了些，我很想说，也有关起门来躺在一张床上的。但我永远不会把这样的话说出口去。我太尊重她了，比尊重我自己还要尊重。话说起来，妻妾成群的年代离我们还不到一百年。[NextPage]

 

　　4

 

　　对这个家，我曾经充满了想象，家里的每个角落，都被我的意识无微不至地装修过，也正是这种疯狂而热情的想象，让我买下了对面的房子，让我来到这里。我现在 身处其中。这个事实，每天起来，我都对自己说一遍。我仔细地打扫家里的每个角落，对墙壁踢脚线上、书柜顶上、沙发接头处的死角里的历年积尘充满了无尽的热 情，那些一层一层覆盖、粘连之后的灰尘，像灰雪一样出现在我的抹布、掸子、扫帚和拖把之下。它们是时间一天天死去留下的尸骸，自从他们搬到这个家以后，时 光就这样在灰尘里一天天堆积，老去，埋葬，直到绝望地以为再没有人来理会。而现在，我来了。送孩子上学之后，她也去上班了，这个家就是我的了，包括这些灰 尘。我很想用我的专业眼光把家里的摆设重新设计一下，我只不过搬动了那盆龟背竹，她回来就命令我重新把它归位。我自然只有照办。我对清扫灰尘的热情也更高 了。在储藏室的角落里，我还找到了一罐地板蜡和一瓶家具蜡，没有开封过，看了生产日期，马上就要过期了。很明显，他们当初有打蜡的计划，因为忙，当然忙肯 定是借口，没有重要到被排上议事日程罢了，这个计划就搁浅直至最后埋葬在储藏室了。我花了一整天的时间给地板和家具都打了蜡。我偏着头打量地板上的蜡是否 完全涂均匀了。这个时候我就很想念我对面的新家，想着我这样在这个家出现之后，我是否还能经常回那里。

 

　　在这个家里，我接过他的电话，他问：“你在哪里呢？”这样的问话，对他来说是很难得的，平常我都是很详细地说出自己的位置，而这次，我只说：“在家里呢！”

 

　　“你爸妈家里吗？”他反问。

 

　　“不是，在我们家里呢。”说出这话之后，我有点害怕。

 

　　“是吗？”他在那头笑了，笑得太开心了，收不住了，尾音里就带上点伤心了，所谓乐极生悲。他说：“我打的是你办公室电话呢，逗你玩才这样问你的，好好干活 吧，以办公室为家的大老板！”开玩笑的时候，他把我叫做大老板。他挂了电话，我却愣怔了半天。他难道就不会想到，所有的电话都是可以设置成来电转移的？

 

　　晚饭的时候，她很高兴地对孩子说：“爸爸说只要机场一开放，他就飞回来，不是明天就是后天，和原定的日期差不多呢，这场大雪没影响到我们，可真好！”

 

　　那么，他今天也给她打过电话了。他向她报告了行程，而对我，他什么也没说。我把身子缩紧了些。也就是在这个时候，我的手机里有短消息了，是他的，说的也是 行程，连飞机的航班也说得很清楚，就在明天中午。她的手机也响了，于是，我听她念出了短信的内容，和给我的一模一样。图省事，一下发俩了。她们俩又传阅了 短信，惟恐对方不识字似的。孩子咂吧了一下嘴，说：“我要吃爸爸做的红烧肉！”她瞪了孩子一眼说：“就你会折磨你爸爸！”我有些羞愧，为我的厨艺，我正想 说些什么，她抢先说话了：“她爸爸也就红烧肉做得好吃，别的嘛，那手艺真还不如你呢。”这是安慰我的话。我只好领情，就说了些在这个情形下该说的话，最 后，我把手机揣进裤袋，说：“家来催我去过年了，我明天一早走吧。”她举起受伤的手指：“我也好得差不多了，这几天真是多亏你了。”孩子打量着房间，说： “爸爸回来要大吃一惊了，房间会闪闪发光了呢！”她有点不自在了，说：“那是，妈妈是业余水平，阿姨是专业水准啊！”孩子的话，让我的心重新热起来，也就 不去计较她的话外音了。我本来想给她们我留给物业的手机号码，以备下次需要“我”的时候用，这样就更像个专业保姆了。可是，我终于没有留，她们也没要。

 

　　那个夜晚大家安静得很。孩子钻进自己的房间做作业后就不见出来，平常她总要隔会儿就出来一趟，喝水啊吃东西啊解手啊，名目繁多。她呢，守在电视机前，一声 不吭。收拾好厨房后，我走来走去归拾房间。在她眼皮底下，我又把龟背竹稍稍挪了个地方。发出声音的只有电视机。她换着频道看，看的都是关于雪灾的报道。广 州火车站还是滞留着那么多人。我的胸口憋闷，好像此刻我也挤在人群中，我得奋力站直了，才能保有这立足之地。把自己放到人群中，是解除一些痛苦的最好办 法，人海一粟，肉身渺小到几乎不存在，一己的痛苦焦灼融会到众人的痛苦焦灼中，这痛苦焦灼似乎便淡化消融，轻得可以承受了。

 

　　睡前铺被窝的时候，她才开口，不过也只是自言自语：“但愿明天是晴天，要洗被套呢。”

 

　　那么，明天，我和他的体味、毛发、屑末都将被旋涡状的水流撕扯、冲刷，一些进了下水道，还有一些将被太阳曝晒，我就彻底从这里流失、蒸发。而我无能为力。 我缩在被窝里，每个毛孔都在发抖。她睡得很深，打起了小小的呼噜，遮光帘把所有的夜光都挡在外面，房间里夜深如井，她的呼噜声，把她的形体膨胀开来，占去 了所有空间，我被挤扁了贴在冰凉的井壁上，我试着想把自己折叠起来，可是不能够。在那里挣扎的时候，小腹处的酸胀一阵阵袭来，双腿间呼地一热，一股温暖的 液体流了出来。多年后，在我生孩子那天，我觉得肉体的感觉是那样熟悉，仿佛是在复习往日的经验，在痛得快要失去知觉的瞬间，我的意识就回到了此刻。

 

　　此刻，我在经历分娩，而现在的我却不知道。第二天早上，我发现被套上的血渍，扯掉被套，连棉胎上也浸到了。我就大惊小怪地叫起来，一脸的愧疚。我说：“提 前十天来了，我真没想到的……”事实确也如此，昨晚的液体，我以为是白带或者是分泌液，在他的被窝里，我的身体总在亢奋的状态，我真的没想到，那是血。她 很恼火，可是她藏得很好，她只说了一句：“算了，反正这被子被套都旧了。扔了好了。”

 

　　我说：“这样吧，我带走这床被子，你折个价，从我工钱里扣吧。”

 

　　我这么一说，她有点不好意思，她说：“真是床旧被子，不值钱的，我们结婚的时候他妈妈在乡下给我们打的，厚厚重重的不舒服，也就是他不舍得扔……你要，就送给你吧！”

 

　　“那不行！这样吧，折个两百元好吗？”我压制住心里的激动：“就算我’时间旅行’到了当年，给你们送个红包吧！”

 

　　5

 

　　他在我的眼睛里忙碌着。

 

　　红烧肉一直焖在陶罐里。他洗菜切菜爆锅翻炒，隔一会儿，就揭开陶罐往里面加点调料，神情专注郑重，好像他正在为女王掌勺。孩子放学了，飞进来从后背抱住他，他放下手里的活，拍了拍孩子的脸蛋。孩子仰着脸笑，鼻尖上两三粒葱花。

 

　　一直看到他把一餐饭做完。夜色浓了。他们吃饭去了，饭厅在我的镜头之外。他最后一个离开厨房，顺手把灯关了，在关灯的瞬间，他抬起眼，看了看我这里，他的视线和我在镜头里相遇，像街上两个陌路人对视。

 

　　陌生感就是在这个时候从心底里喷出来的。这个男人，真的是我爱着的那个吗？我不愿多想，就快速地驱使自己动起来，我也有肚子要填饱。我要回我的第二窟去， 那里，得好好清洁一下了，也许，明天，我就会在那里见到我熟悉的他了。舍不得那床被子，就被单裹了起来，提着走。回到宿舍，放好被子，又去了超市，给厨房 配齐了调味料，连咖喱粉、花椒粉之类的玩意儿也买了。他的厨房里有这些。又买了菜。冰箱满了，我厨房的料理台和他的厨房一模一样了。我烧开水，给自己下了 碗海鲜面，蛏子啊虾啊胡乱丢进汤里，胡乱搅几下，一碗面就成了。这个时候，我就想着他烧红烧肉的表情，这样的专注，这样的郑重……

 

　　小别重逢，总让人喜悦。我们从上午开始就在电话里商量，晚上去哪里吃饭，我们边说边哧哧笑，吃饭不过是个无关紧要的前奏，可我们依然热情地说着吃饭，说着 我们几个常去的馆子的饭菜。在一个刹那，就在两句话的当中，一个不曾料到的冷场出现了，他专注而郑重的神情也就是在这个刹那塞满了我的脑海，接着，我就 说：“不，今晚我们哪里都不去，我要你烧红烧肉给我吃。”

 

　　“太麻烦了！乖，我不愿意在吃饭上浪费太多时间，你也懂的嘛……”

 

　　“我们烧简单一点的好吗？”我让步，却不妥协。

 

　　“那，随你。”他妥协，但没有让步的意思。

 

　　我懂吗？我想，我是懂的。忙起来就不会多想多问了。忙了一个白天，很好；下班后，径直回了宿舍，要赶在太阳下山前把晒着的被子收进来，暖暖的被窝，多好。 阳台上看下去，几幢平房的青瓦上还有白雪，街面上的雪被扫在一边，一坨一堆的，早就黑了。我嘭嘭地拍打着被子，呆呆地看着积雪。柔软的雪在潮湿的南方一不 小心就变得如此锐利，终至成灾。

 

　　有多少日子没见到他了啊，缺席总让爱意更浓，这爱意，本也柔软。我抱着被子，把头深深埋进去，要把自己窒息了似的。在一片短暂的漆黑中，我看到了这被子的 诞生。春日的村口，或许在一棵香樟树下或许是一棵大枥树下，弹棉花的工匠蒙着面，用弯弓打着雪白的棉花，让它们分离让它们服帖让它们一寸寸一丝丝地绞合缠 绕，微尘细末满天飞扬，细雪一样落下来，一层一层铺在地上了……他的娘亲微笑着，听着一些祝福的话，她的眼里有泪光了，多好啊，儿子结婚了，儿子有家了， 儿子将有自己的儿女，多好啊。我就这样抱着被子，听着那些话……

 

　　现在，夜在过来了，风也要来了吗？

 

　　（编辑：李万欣）