作者：李碧华

　　他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！

　　“程蝶衣”？

　　他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。

　　电车踽踽驶过新光戏院。

　　要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。

　　小楼却回头。

　　只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。

　　跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。

　　啊，是他！是他！是他！是他！

　　小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。

　　他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！

　　蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？

　　每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。

　　他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排……

　　姬没有别霸王，霸王也没有别姬。

　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

　　二人又回来了！

　　小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切形色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳，向红，前进，东风……那么“保险”了，可喜得很。

　　黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。

　　小楼终于鼓起勇气，上前。[NextPage]

　　有穿戏院制服的人来问：

　　“什么事？”

　　“我……想找人。”

　　“你认识谁？”

　　“程蝶衣。”

　　那人上下打量他。半信半疑。

　　“你们什么关系？”

　　“科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年……”

　　“小楼？姓什么？”

　　啊他是完完全全被遗忘了。

　　当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。

　　小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。

　　小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了……他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿彩和弹性，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。

　　拍拍他瘦小的肩头。

　　那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。

　　“师弟！”

　　老人回过头来。

　　一切如梦如幻，若即若离。

　　这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。

　　一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。

　　蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。

　　这是不可能的！[NextPage]

　　怎么开始呢？

　　怎么“从头”开始呢？

　　太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。

　　小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。

　　小楼只道：

　　“你好吗？”

　　“好。你呢？”

　　好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战……

　　幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口，便是：到上场门外，看戏去。

　　台上正试着新派的京剧，戏码是《李慧娘》。其中的一折。

　　慧娘在阴间飘漾。唱着：

　　怨气冲天三千丈，

　　屈死的冤魂怒满腔。

　　……

　　仰面我把苍天怨，

　　因何人间苦断肠？

　　李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的 烟幕，陡地变色的戏衣扇子……包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。

　　只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场何下场的门儿。

　　蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。”

　　小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。”

　　小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。

　　他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。[NextPage]

　　夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物，莲瓣，山水，花卉，翎毛，走兽等花纹。

　　蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相迥异的酒杯。他在打磨过程中，惟一的安慰，便是反复背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反复背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此……酒来！”

　　据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。

　　酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，哪有功夫管杯子。谁可对岁月顽固？

　　“我差点认不出你来。”小楼道。

　　“是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛，嘴巴，腰，腿。没有娘，没有师父，没有师哥……没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。

　　“愣在那儿想什么？”小楼又道。

　　于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”

　　“我想北京有道理。但你就一直在北京……”

　　“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”

　　“什么响不响！钟楼……”

　　小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？

　　不！他不肯罢休。

　　“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：

　　“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”

　　“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。”

　　这就是青春的霸气。青春才是霸王。

　　酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。

　　后来终得到半天。晚上赶回。

　　小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意……虽然他只得十只牙齿是真的。

　　黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。[NextPage]

　　蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。

　　两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。

　　“这……小粽子！现在呐？”

　　“清队时，死在牛棚里了。”

　　“小黑子！”

　　“下放到农场后，得瘟疫死了。”

　　“这个最皮了，是小三！”

　　“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”

　　“小煤头呢？”

　　“好象半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”

　　二人有点欷嘘，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。

　　“甭问了……剩下你我，幸好平安。”

　　“……那斗咱们的小四呢？”

　　“说他是四人帮分子，坐大牢去了。听说疯了，也许死了……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡……不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。

　　小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？”

　　“不喜欢。”

　　“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。”

　　站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。

　　路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张ＰＡＳＳＰＯＲＴ。

　　小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。

　　“这是什么风？”蝶衣问。

　　“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”[NextPage]

　　到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。

　　蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。

　　小楼很舒泰但又空白地说：

　　“一切都过去啦。”

　　隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩，揉脚，修甲，刮面……

　　寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。

　　小楼合蝶衣浸得尸白。

　　蝶衣道：

　　“是呀。我们都老了。”

　　“那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。

　　小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。

　　蝶衣问：“你结婚了没有？”

　　“没。”

　　“……哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意、只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。”

　　“真的呀？”

　　“真的。”

　　“真的呀？”

　　“真的。”

　　小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”

　　“哪里，喝茶又喝不饱的。”

　　“小时侯不也成年不饱。”

　　蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动：

　　“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜，又黏，又香……”[NextPage]

　　“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？……我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”

　　“其实盆儿糕也没什么特别。”

　　“吃不到就特别。”小楼道。

　　“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。

　　“话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？”

　　“没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国砖外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐，妓女……”

　　流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。

　　小楼眼神一变。

　　啊他失言了。

　　蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，很到不得了。

　　小楼三思：

　　“我想问……”

　　他要问什么？他终于要问了。

　　蝶衣无言地望定他。身心泛白。

　　小楼终于开口：

　　“师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？”

　　蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。

　　一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。

　　他坚决不答。

　　“师弟……”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话……我不知道该不该对你说……”

　　“说吧。”

　　“我……我和她的事，都过去了。请你……不要怪我！”[NextPage]

　　小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。

　　他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨；“革命革了几十年，一切回到解放前！”

　　谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。

　　蝶衣千方百计阻止小楼说下去。

　　千方百计。

　　千方百计……

　　他笑。

　　“我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？”

　　小楼道：

　　“词儿都忘了。”

　　“不会忘的！”

　　蝶衣望着他：

　　“唱唱就记得了，真的……戏，还是要唱下去的。来吧？”

　　他深沉地，向自己一笑：

　　“我这辈子就是想当虞姬！”

　　舞台方丈地，一转万重山。

　　转呀转，又回来了。

　　夜。

　　“北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。

　　戏院池座，没有观众。

　　没有音乐，没有掌声。

　　……是一个原始的方丈地。

　　已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。[NextPage]

　　扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。

　　记得吗？……搽油彩，打底色，拍红（荷花胭脂！），揉红，画眉，勾眼，敷粉定妆，再搽红，再染眉，涂唇，在脖子，双手，小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉，勒头，贴片子，梳扎，条子里扎，插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件……）。

　　看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始……奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。

　　蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。

　　时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。

　　蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑……反革命罪证，平反后发还给他……默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。

　　于是，搀了霸王好上场去。

　　身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢：

　　“大王请！”

　　小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。

　　想俺项羽……

　　力拔山兮气盖世，

　　时不利兮骓不逝，

　　骓不逝兮可奈何，

　　虞兮虞兮，

　　奈若何？

　　蝶衣持剑，边舞边唱“二六”：

　　劝君王饮酒听虞歌，

　　解君忧闷舞婆娑。

　　嬴秦无道把江山破。

　　英雄四路起干戈。

　　自古常言不欺我。[NextPage]

　　成败兴亡一刹那。

　　宽心饮酒宝帐坐。

　　蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉：

　　汉兵已略地，

　　四面楚歌声，

　　君王意气尽，

　　贱妾何聊生？

　　就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。

　　血滴……

　　小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捣着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去……

　　剑光刺目。

　　蝶衣望定小楼。他在他怀中。

　　他俩的脸正正相对。

　　停住。“蝶衣！”

　　血，一滴一滴一滴……

　　蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。

　　红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼在唤他。

　　“师弟……小豆子……”

　　啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着：

　　“咿……呀……啊……呜……”

　　天真原始的好日子。

　　在中国，北平……的好日子。[NextPage]

　　童音缭绕于空寂的舞台和戏院中。

　　……

　　“师弟！”

　　小楼摇撼他：“戏唱完了。”

　　蝶衣惊醒。

　　戏，唱，完，了。

　　灿烂的悲剧已然结束。

　　华丽的情死只是假象。

　　他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。

　　太美满了！

　　强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一丝诡异的笑。

　　“我这辈子就是想当虞姬！”

　　他用尽了力气。再也不能了。

　　后来，

　　蝶衣随团回国去了。

　　后来，小楼路过灯火昏黄的弥敦道，见到民政司署门外盘了长长的人龙，旋旋绕绕，熙熙攘攘，都是来取白色小册子的：一九八四年九月二十六日，中英协议草案的报告。香港人至为关心的，是在一九九七年之后，会剩余多少的“自由”。

　　小楼无心恋战，他实在也活不到那一天。

　　什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立锥之地。

　　整个的中国，整个的香港，都离弃他了，只好到澡堂泡一泡。到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了。

　　（编辑：符素影）