作者：李碧华

　　留声机的大喇叭响着靡靡之音。

　　蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。

　　房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。

　　镜子越来越多，四面窥伺。有圆的、方的、长的、大的、小的。

　　他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄俏点向对方；“我”，是中指轻轻按到自己心胸；“他”，—下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中‘—绕。才找寻到要找寻的他。

　　这明媚鲜妍能几时？

　　只怕年华如逝水，一朝飘泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸。眼角暗飞，真是美，美得杀死人！

　　五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，细意高挂，都是女衣。裙袄、斗笼、云肩、鱼鳞甲、霞帕、榴裙……满空生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。

　　古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢。小四还是贴身贴心的。

　　蝶衣俯懒地哼着：

　　人言洛阳花似锦，

　　奴久系监狱不知春……

　　小四穿上一件戏衣，那是《游园惊梦》中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”。

　　小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：

　　“小四，给我撕掉。”

　　小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。

　　一下细微的裂帛声。

　　蝶衣又闲闲地：

　　“把戏衣也撕了。”

　　他二话不说。讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。

　　原来乖乖地蹲在他身畔、那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全坚起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。

　　这一下抓得不深，足令蝶衣惶惑不解。——对它那么好，未了连猫也背叛自己？

　　蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。

　　小四装扮好来哄他，拉腔唱了：

　　则为你如花美眷，

　　似水流年。

　　是答儿闲寻遍，

　　在幽闺自怜……[NextPage]

　　蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。

　　“小四呀，十年二十年也出不了一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”

　　他又闭目沉思去。良久，已然睡着。

　　小四——语不发。一语不发。

　　未了又把金丝银线给收拾好了。

　　——天总算过去。

　　人人都有自己过活的方法。一天一天地过。中国老百姓，生命力最强。

　　一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。

　　久久末见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉末下。他坐在黄包车上，脚边还搁厂个大纸盒，必是戏衣厂。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？

　　黄包车走过市集。

　　都在卖水果吃食。

　　忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子。扯开叫卖：

　　高啦瓤的特大西瓜咧——

　　论个儿不论斤，

　　好大块的甜瓜咧，

　　赛了糖咧——

　　抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。

　　蝶衣一听，耳熟。[NextPage]

　　一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓢西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。

　　蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。

　　一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排并，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练地挑—个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。

　　菊仙罩上纱罩．手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。

　　是这一对平凡夫妻！

　　蝶衣看不下去。

　　正欲示意上路，不加惊扰。

　　小楼正唱至—半：

　　谁吃大西瓜哎，

　　青皮红瓤沙口的蜜来——

　　招徕中，眼神遗到迟疑的蝶衣。

　　他急忙大喊：

　　“师弟！师弟！师弟！”

　　蝶衣只好下车过来。

　　小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。

　　他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚：

　　“那回也真亏你：我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”

　　“我都忘了。”

　　蝶衣打量小楼：

　　“不唱了？”

　　“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问，“你呢？”

　　“我只会唱戏。别的不行。”

　　洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：

　　“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”

　　蝶衣带点敌意，只好轻笑：

　　“你们都定了，多好。”

　　“乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”

　　小楼过来，楼着菊仙，人前十分地照顾：

　　“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”

　　蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取蒙夺！[NextPage]

　　蝶衣顺目自西瓜一溜。呀！忽见菊仙微隆的肚皮。

　　两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德行。

　　一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的甜瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。

　　蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当：

　　他只好又重复地问：

　　“不唱了？”

　　小楼答：

　　“不唱了！”

　　就这样，——个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年二十年也出不了一位名角呢。

　　关师父的心血付诸东流。他更老了。虎威犹在。

　　二人被叫来，先僻啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神伉前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：

　　“白教你俩十年！”

　　小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：

　　“让你们大伙合群儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嘎？”

　　老人呛住了，喘了好几下。

　　门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，连跪的余地都没有。

　　“同一道门儿出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”

　　越骂越来劲，国仇家恨都在了：

　　“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：’兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏‘！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……”

　　未了把二人赶走，下令：

　　“给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！”

　　——一场“兄弟”。

　　关师父等不到这一台。

　　就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。

　　关师父坐在竹凳子上，喊着：

　　“七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”

　　孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到——百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。

　　关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。

　　在毫无征兆经无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。

　　顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。[NextPage]

　　小楼匆匆赶至蝶衣的家。

　　在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着——层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

　　蝶衣见小楼气急败坏：

　　“师父他——”

　　他忙抖擞：

　　“知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”

　　“见不着师父了！”

　　蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：

　　“见不着了？”

　　“死了！”

　　“死了？”

　　小楼非常伤感：

　　“科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”

　　蝶衣呻吟：

　　“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……”

　　生死无常。

　　哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它喃喃咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命。他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了：

　　下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。

　　心情都很沉重。

　　“哈德门、三个五、双妹……”卖香烟的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去地对峙着，打情骂俏。……

　　就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的僻僻啪啪声响。

　　对峙中的小楼和蝶衣，有点紧张。

　　“师哥，是枪炮声么？听：”

　　虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。

　　小楼跟着点子，也细听：

　　“不像。奇怪。”

　　群众的喧哗竟又响起。拆天似地：

　　“和平了！胜利了！”[NextPage]

　　“日本鬼子投降了！”

　　“国军回来啦！”

　　……

　　原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来—个壮汉．来报喜：

　　“胜利了！胜利了！”

　　人心大快。礼帽、毛巾、衣物、茶壶、椅子、瓜子、糖果、香烟……全都抛得飞上天。

　　蝶衣开心地耳语：

　　“仗打完了！”

　　小楼也很开心：

　　“不！咱继续开打！”

　　二人越打越灿烂，台下欢呼混成一片。

　　菊汕在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。

　　戏演完了。

　　后事也办妥了。

　　终于，太阳也下山了。

　　那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。

　　下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条婉蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。

　　科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。

　　菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身份，细意叮咛：

　　“科班散了，以后好好做人！”

　　分给每人两块银元。孩子接过，一一道：

　　“谢谢！”

　　也许可以过一阵子，但以后呢？

　　小楼不知该说什么好，只又叮咛：

　　“好好做人！”

　　眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。

　　孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头粘粘答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到哪儿去呢?一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。

　　风流总被雨打风吹去。

　　一个个各奔前程，前程是什么？

　　此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。

　　是蝶衣。[NextPage]

　　伞默默地遮挡着雨。

　　两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头儿的料，他是他主子。彼此谅有，一切冰释。什么也没发生过。

　　真像是梦里的洪荒世界。

　　菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。

　　小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：

　　“看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”

　　蝶衣满足地又向菊仙一笑。

　　菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：

　　“对了，将来孩子下地，该喊你什么?”

　　挨近她丈夫，声音又软又腻：

　　“你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”

　　小楼一想，道：

　　“就喊干爹。我这师弟呀，打小时候起就想养一个孩子了！”

　　菊仙胜意地点点头，——她为了点明他的身份和性别，不遗余力：

　　“真的？那蝶衣日后’成家‘了，一定养一大堆。”

　　又很体己地一笑：

　　“你就是艺高人登样，等闲也看不上。”

　　一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。

　　日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军。……

　　一九四五年，低沉的语调被衬托出高昂的士气，但这只是表面。

　　戏园子门楼氏原来有对联儿：

　　功名富费尽空花玉带乌纱回头了千秋事业

　　离合悲欢皆幻梦佳人才子转眼消百岁光阴

　　炮火和烟尘令它们蒙污。

　　经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过—一是军鞋、伤兵的鞋、肮脏的赤足，还有残废人的拐杖。

　　日本人投降后，市面很乱，百业萧条，——时间不能恢复元气。

　　学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空、失重，不知为了什么，也不知应干些什么，天天放火烧东西，示威。

　　国民党势力最大，也打兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。

　　很多班全看上座不好。便把戏班散了改了跳舞厅。了是市面亡的橱窗，出现厂他们平沽的戏衣，凤冠蟒袍，绣花罗裙。[NextPage]

　　无论日子过得怎么佯，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到资托。他的感情，都在台上掏空了。

　　还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。

　　戏园子上座的人多，买票的少。

　　舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：

　　“慰问国军！”

　　“欢迎国军回到北平！”

　　“向士兵致意！”

　　全是惊叹语，是劫偶余生一种不得已的激动。

　　来了—群混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联群结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找得一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，逼于无奈地忍受蹂躏。

　　有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。

　　仍是《霸王别姬》的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。

　　那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。

　　忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。

　　“别唱了，打吧！狠狠地打吧！”

　　苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。

　　一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫：

　　“虞姬怎么不济事了？来月经吧？”

　　蝶衣气得色变，又羞又怒。

　　满堂哄笑。

　　小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。

　　“诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，你们请回座儿上看——”

　　话没了，猛听得穷吼怪叫：

　　“老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱！兔崽子！你还活不了呐！”

　　都乘机发泄，更凶：

　　“’前方吃紧，后方紧吃‘，你们下三滥戏子扛过枪么？杀过鬼子流过血么？”

　　一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。

　　没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。[NextPage]

　　一众哗然，混混们也推波助澜。

　　小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下，蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪订几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。

　　小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人簇拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战群雄。

　　人多势众，又有拐杖板凳作武器。眼瞅着一记自他背心迎头击下——

　　菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡这—记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了……

　　菊仙疼极倒地。

　　冷不提防，只听见小楼惨叫：

　　“菊仙！”

　　血自她腿间流出。

　　如刀绞，如剜心，她也惨叫：

　　“哎——”

　　全身蜷缩，一动，血流得更凶。

　　小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底理，失去常性：

　　“我的孩子！菊仙！我的孩子！”

　　大伙眼看不妙，喊：

　　“出人命了！”

　　“快走！快走！”

　　小楼狂势止不住。

　　蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无反顾。蝶衣也很疼，但他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。

　　啊，终于没有孩子横亘在中间。

　　拔掉另一颗眼中钉！

　　蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚……他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了。——但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。

　　蝶衣掩耳闭目。

　　一地碎玻璃，映照惶惶的脸。——中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。

　　警察来了，人声鼎沸，抓人。

　　抓的竟是汉奸!

　　为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是汉奸。

　　菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。

　　一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。[NextPage]

　　小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“汉奸”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。

　　小楼是两边皆忧患。

　　见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是陡地瘦下去——是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自噩梦中惊醒，狞厉一叫：

　　“——小楼！”

　　他楼着她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。

　　“……”菊仙气极，“小楼你……叫那假虞姬给你生孩子去！”

　　“得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。汉奸哪！也是人命！”

　　“蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟他们是说不清的。”

　　菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走！这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。

　　“他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道，“一定从轻发落的，你能帮上什么?”

　　“那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！”

　　“吓？”菊仙一听，才知事态严重。

　　她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他——或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，刺得背心一片斑调。

　　是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。

　　但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。

　　菊仙拉住小楼，道：

　　“我和你一道去！”

　　小楼望着她。

　　“咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。”

　　她挣扎着要起来：

　　“那把剑让我带去。”

　　蝶衣在法院被告栏上受审。他很倔傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错。——他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩：

　　“没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。”

　　完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。

　　不是为了谁。

　　根本为自己。

　　这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。

　　菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂、腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。

　　她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。

　　她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人——这人，另有主儿。……[NextPage]

　　菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。

　　她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。

　　袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩他个不识抢举。小楼都忍了。

　　——谁知—切奔走求效都不必了。

　　意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被土兵带走。

　　到什么地方去？

　　无罪，但又不放。

　　所有人都疑惑起来。全场哗然。———这个人根本’早勾结官府！“

　　其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎、致敬。政府以最红的角儿作为”礼物“，献给爱听戏的领袖。于是。什么法律就不算一回事了。

　　—时间，”程蝶衣“三个字，又逃出生天了。他的唱词。仍是《游园》、《惊梦》、《皂罗袍》：

　　原来姹紫嫣红开遍，

　　似这般都付与断井颓垣。

　　良辰美景奈何天，

　　赏心乐事谁家院。

　　朝飞暮卷，

　　云霞翠轩，

　　雨丝风片，

　　烟波画船。

　　锦屏人忒看得这韶光贱。

　　百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散……

　　菊仙一番铺排，帐然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。

　　菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。

　　蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。

　　这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小

　　四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问：

　　”算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。“

　　又不怀好意：

　　”不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？“

　　菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意：

　　”往后，我还是要给你生个白胖娃娃！“[NextPage]

　　有意让蝶衣听得：

　　”唉，‘女人’，左右也不过这么回事！“

　　非常强调自己是个”女人“。

　　蝶衣附和：

　　”谁说不是呢。“

　　小楼道：

　　”药都凉了，还吃不吃？“

　　”你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？“

　　”对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。“

　　贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。

　　幸好小四回来了。

　　他依旧提着那—网兜的金圆券进门。蝶衣乘机解围：

　　”药买着了？“

　　小四把钞票一扔，气道：

　　”裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。“

　　小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂：

　　”鸡巴中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！“

　　气都出在小四身上。

　　小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，—直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：”小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。“

　　他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后知荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？

　　小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？

　　没有。

　　忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样甩也甩不掉的信物。

　　所有人都发现那剑了。它值钱！

　　菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道：

　　”这家伙不能卖！“

　　蝶衣方吁一口气。[NextPage]

　　菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧：

　　”我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人倩？“

　　大步出去，牢骚不绝。

　　蝶衣乘机也去了：

　　”师哥——我这儿还有点零的。“

　　菊仙朝小楼背影扯着嗓子：

　　”小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！“

　　本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。

　　市面很乱。

　　一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫槛楼的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷：

　　”抢东西呀：抢东西呀！“

　　没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。

　　黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。

　　”吉祥戏园“早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。

　　”给我一斤！二十万！“

　　”我等了老半天哪！“

　　”银元?？银元收吧？“

　　店子一一关上门了。店主都拒客：

　　”不卖了！卖了买不回呀！“

　　路边总是有人急于把金圆券脱手：

　　”一箱子！整一箱子！换两个光洋！“

　　——没有人信任钞票了。

　　老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟：

　　”我饿呀！我饿呀！“

　　说说已经死去，谁也没工夫发觉。

　　远处来了—小伙人，学生们又示威了。

　　”要民主，不要独裁！“

　　”反内战！“

　　”反饥饿！“[NextPage]

　　”中国人不打中国人！“

　　国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，队形大乱。

　　如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。

　　久末踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去。逃离乱世。

　　拐到街道另一边，才算动后余生。

　　二人衣衫也遭水龙头溅湿了。

　　见到角落有个寂寞的烟贩摊子，路天摆着。—个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边。老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一叠湿透了的票子递过去，想买盒洋火。

　　蝶衣一瞥，怔往。

　　这老得不成样子的烟贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！

　　”您？您老还认得我们么？“

　　他曾是他抱在怀中的小虞姬呀！”

　　倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。

　　他只坚决地摇摇头，垂眼不答。

　　“您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过《霸王别姬》。”

　　倪老公前尘不记，旧人不认：

　　“不认得！没办过堂会！”

　　他落泊了。只颤危危地把洋火卖给小楼。

　　此时，一群溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。

　　他沉吟自语，—生又过去：

　　“满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么？……”

　　蝶衣和小楼默然。

　　二人缓步离去，—阵空白。

　　蝶衣抬头，见天空又飞过—只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞅，自由自在。儿时所见的回魂。

　　小楼只忐忑地，又率直地问：

　　“师弟，你说，‘共产党’是啥玩意?共田共地共产，会不会‘共妻’？”

　　蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他唏嘘。

　　“怎么没影儿了？”

　　“什么？”

　　“没什么。”蝶衣又自语，“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”[NextPage]

　　抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的《天女散花》，也不能老在一个地方散呀！

　　段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑——跑。先到沈阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。

　　不久。此地便解放了。

　　然后一地一地地解放了。

    （编辑：符素影）