作者：李碧华
暑去寒来春复秋
婊子无情，戏子无义。
婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。
每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。
一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨的不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一本戏吧。
折子戏又比演整整的一本戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦恼转折。茫茫的威力。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满呀。
帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
人间，只是抹去了脂粉的脸。
就这两张脸。
他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王义气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。
怎么说好呢？
咳，他，可是他最爱的男人。真是难以细说从头。
粉霞艳光还未登场，还是先来调弦索，拉胡琴。场面之中，坐下打单皮小鼓，左手司板的先生，仿佛准备好了。明知二人都不落实，仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜，拍和着人家的故事。
灯暗了。只一线流光，伴咿呀半声，大红的幔幕扯起。
他俩第一次见面。
民国十八年（一九二九年），冬。
天寒日短，大风刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着，是不是要飞雪的样子。
只是冬阳抖擞着，阴一阵晴一阵。过一天算一天。
天桥又开市了。
漫是人声市声。
天桥在正阳门和永定门之间，东边就是天坛，明清两朝的皇帝，每年到天坛祭祀，都经过这桥，他们把桥被比作凡间人世，桥南算是天界，所以这座桥被视作人间，天上的一道关口，加上又是“天子”走了，便叫“天桥”。后来，清朝没了，天桥也就堕落凡尘，不再是天子专有。这里渐渐形成一个小市场，桥北两侧有茶馆，饭铺，估衣滩。桥西有鸟市，对过有
各种小食摊子，还有摞地抠饼的卖艺人。热热闹闹，兴兴旺旺。
小叫花爱在人多的地方走动，一见地上有香烟屁股，马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚，和一双孩子的脚，险险没踩上去当儿，给捡起了，待会一一给拆了，百鸟归巢，重新卷好，一根根卖出去。
女人的鞋是双布鞋，有点残破，那红色，搁久了的血，都变成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鲜登样，就像她把好的全给了他。
她脸上有烟容。实际上二十五六，却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红，眉心还揪了痧，一道红痕，可一眼看出来，是个暗门子。[NextPage]
孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜，让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的，看真点，衣裳也是新的。
虽则看不清楚他长相，一双眼睛细致漂亮，初到那么喧嚣的市集，怕生，左手扯着娘的衣角，右手，一直严严地藏在口袋中——就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。
报童吆喝着：
“号外！号外！东北军戒严了！日本鬼子要开打了！先生来一份吧？”
一个刚就咸菜喝过豆汁，还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦，正要挥手：
“去去！张罗着填饱肚子还来不及。谁爱看开打谁打去！”
乍见女人，认出来，涎着脸：
“哎———你不是艳红吗？我想你呢！”
那挥在半空的手险险打中怯怯的孩子，他忙贴近娘。皱着眉，厌恶这些臭的男人。
艳红也不便得罪他，只啐一口。
拖着孩子过去。
穿过小食摊子，什么混沌，扒糕，吊子汤，卤煮火烧，爆肚，灌肠，炒肝，还有茶汤，油茶，豌豆黄，爱窝窝，盆儿糕，只听一阵咚呛乱想，原来是拉洋片的大金牙在招揽，洋片要拉不拉，小锣小鼓吸引着满嘴谗液的男人，他们心痒难熬地，通过箱子的玻璃眼往里瞧。
“往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡”
待往前走，又更热闹了。
有说书的，变戏法的，摔交的，抖空竹的，打把戏的，翻筋斗的，荤相声的，拉大弓的，卖大力丸的，演硬气功的，还有拔牙的艳红找到她要找的人了。
关师傅是个粗汉，身字硬朗，四十多五十了，胡子又浓又黑，很凶，眼睛最厉害了，像个门神——他是连耳洞也有毛的。
她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，点个头，又忙着敲键打鼓，吆喝得差不多，人也紧拢了。
娘爱怜地对孩子道：“先瞧瞧人家的。”
脖套上一双好奇的大眼睛，长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中，只下意识地用左手摸摸自家的头颅。因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。
关师傅手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩，穿了简陋的猴儿装，上场了。最大的徒儿唤小石头，十二岁了，担演美猴王，一连串筋斗，翻到圈心。
王母娘的蟠桃会，居然把老孙漏掉？心中一气，溜至天宫，偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚，抓脖扪虱，惹来四周不少哄笑。
他扮着喝光了酒，吃撑了桃，不忘照顾弟兄，于是顺手牵羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水帘洞去。
关师傅站在左方，着徒儿一个一个挨次指点着翻过去，扮作乐不可支的小猴，围者齐天大圣，争相献媚，展露身手，以博亲睐，获赏仙桃。
观众们都在叫好。
小石头更落力了，起了旋子，拧在半空飞动，才几下——
谁知一下惊呼：“哎呀！”
采声徒地止住了。[NextPage]
这个卖艺的孩子失手了，坍到其它猴儿身上。
人群中开始有取笑，阴阳怪气：
“糟了糟了，鼻子撞塌了！”
小石头心中不甘，再拧旋子，慌乱中又不行了。
“什么下三烂的玩意儿？也敢到天桥来？”
“哈哈哈哈哈！”
地痞闻声过来，落井下石骂骂咧咧：“回去再夹磨个三五载，再来献宝吧。”
一个个猴儿落荒而逃。见势色不对，正欲一哄而散找个地方躲起来，但四方是人，男女老少，看热闹的，看出丑的，硬是重重围困，众目睽睽。——这样的戏，可更好看吶。都在喝倒彩。
吓得初见场面的孩子们，有些索性蹲下来，抱着头遮丑，直把关师傅的颜面丢尽。
“小孩儿家嘛，别见怪。请多包涵，包涵！”
关师傅陪着笑，在这闹嚷嚷的境地，艺高人胆大，艺短人心慌。都怪徒儿不争气，出不了场。抱着香炉打喷嚏，闹了一脸灰。还是要下台的——下不来也得下。
一个地痞把他收钱的铜篓踹飞了。
“飕”地一下，眼看那不成财的小癞子，又偷跑了。
关师傅急起来：
“哎———抓回来呀！”
场面混乱不堪，人要散了。
小石头猛地站出来，挺挺的。
他朗朗地喊住：
“爷们不要走！不要走！看我小石头的！”
他手持一块砖头，朝自己额上一拍——
砖头应声碎裂了，他可没见血。好一股硬劲！
“果真是小石头呢！”
观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。
他像个小英雄地，挽回一点尊严。
牵着娘手的孩子，头一回见到这么的一个好样的，吓呆了。非常震撼。
谁知天黑得早。
还下了一场轻浅的初雪。它早到了，人人措手不及。
两行足印，一样轻浅，至一座四合院外，知机地止住了。不可测的天气，不可测的未来。孩子倒退了一步。[NextPage]
这座落北平肉市广和楼不远。
“小豆子，过来。”
娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点，一个大包，一个小包。外头裹着黄色的
纸，纸上迷迷地好似有些红条子，表示喜庆。
院子里头传来吆喝声。
只见关师傅铁般的脸，闪着怕人的青光，脖子特别粗。眉毛，胡子，连带儿洞的毛都翘起来了。
“你们这算什么？三十六着，走为上着？你们学的是什么艺？拜的是什么师？混帐！”
屋子里饭桌旁，徒儿们，一个一个，脑袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排开，垂手而立。还在饿着。
满头癞痢的小癞子，一身污泥，已被逮回来，站在最末。
“文的不能唱，武的不能翻！怎么挣钱？嗄？”
大伙连呼吸也不敢。没有动静。
关师傅呼地暴喝。像发现严峻的危机：“连猴儿都演不了，将来怎么做人？妈的！”
一手拎起竹板子，便朝小癞子打下去。“逃？叫你逃？我调教你这些年你逃？”
小癞子死命忍住，抽搐得快没气。
打过小癞子，又一一顺便都打了，泄愤。
哭声隐隐响起了。
“哭？”
谁哭谁多挨几下，无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。
“你！明儿早起，自己在院子里练一百下旋子！”
“是。”
“响亮点！”
“是！”
师父再游目四顾，逮住一个。
“你！小三子，上场亮相瞪眼，是怎么个瞪法？现在瞪给我瞧瞧。”
小三子懮郁一下。
“瞪呀！”横来一喝。
他把眼一睁。
关师傅怒从心上起：“这叫瞪眼？这叫死羊眼！我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住，瞪一百下！”[NextPage]
折腾半晚，孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁还有一大锅汤，汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄，无主，失魂落魄。
“若要成才显贵，就得下苦功。吃饭吧。”
意犹为尽，还教训着：
“今后再是这副德性，没出息，那可别打白米饭，炒虾仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窝窝头的份儿！记住啦？”
“记住了！”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味，一人一个，大口的吃着。
小石头用绳子绑了一个铜板，把铜板蘸在油碗中，然后再把油滴到汤里去。大人和小孩，望着那油，一滴，两滴。
都盼苦尽甘来。
“关师傅。”
母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。
关师傅一回头，见是外人，只吩咐徒儿：
“吃好了那边练功去。”
放下饭碗一问：
“什么名儿？”
“问你呀！”娘把这个惶恐的，梦里不知身是客的孩子唤住。
“——小豆子。”怯怯地回应。
“什么？大声点！”
娘赶忙给他剥去了脖套，露出来一张清秀单薄的小脸，好细致的五官。
“小豆子。”
关师傅按捺不住欢喜。先摸头，捏脸，看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看腰腿，又把他的手自口袋中给抽出来。
小豆子不愿意。
关师傅很奇怪，猛地用里一抽：
“把手藏起来干嘛——”
一看，怔住。
小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。
“是个六爪儿？”
材料是好材料，可他不愿收。
“嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。”
坚决不收。女人极其失望。[NextPage]
“师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着”
说到此，又觉为娘的还是有点自尊：
“——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。”
把孩子的小脸端到师傅眼前：
“孩子水葱似地，天生是个好样，还有，他嗓子很亮。来，唱——”
关师傅不耐烦了，扬手打断：
“你看他的手，天生就不行！”
“是因为这个么？”
她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四和院的另一边。厨房，灶旁。
天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选
择地落在院中不干净的地土上。
万籁俱寂。
所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。
才一阵。
“呀——”
一下非常凄厉，惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。
练功的是徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。
一个惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，寻空子就钻，雪地上血迹斑斑。
挨过半响。堂屋里，只闻强压硬抑的咽气，抽泣。丝丝悉悉，在雪夜中微颤。孤注一掷。
是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。
那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁？
剁开骨血。剁开一条生死之路。
大红纸折摊开了。
关师傅清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一本戏似的：
“立关书人，小豆子——”
徒儿们，一个，两个，三个，像小小的幽灵，自门外窥伺。
香烟在祖师爷的神位前缠绕着。
也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。[NextPage]
小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。
“来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。”
小豆子跪下了。
“年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师傅代行，十年之内，所进银钱俱归师傅收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论”
听此至，娘握拳不免一紧。
“年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。”
关师傅抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。
伤口稍稍淌下一滴血。
关书上如同两个指印，铁案如山。
娘拈起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，它抖了一抖。
她望定他。
在人家屋檐下，同光十三绝一众名角旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。
把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢的吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天地吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气。娘一定回来看你的！”
说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添衣加饭”那
些，又怕师父不高兴。
终于也得走了。
她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是匆匆。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？
想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里送蜡丸儿，做避瘟散，或是洗衣服臭袜子。
冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般的冷薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚
但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛。
小豆子九岁了。娘在三天之内，好象已经教好他如何照顾自己一生。说了又说，他不大明白。
他只知道自己留下来，娘走了。
她生下他，但她卖了他。却说为了他好。
小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一条缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。
他的嘴唇嗡动，无声：
“娘！”
关师傅吩咐：
“天晚了。大师哥领了去睡吧。”[NextPage]
小石头来搭过他肩头。小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。
小石头道：
“钟楼打钟了，钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。”
小豆子疑惑了：
“钟娘娘是谁？”
“是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。
四下一瞧，这帮衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。
何处是容身之所？寻得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。
凶巴巴的小三子欺新，推他一把：
“少占我的地，往里挤。一边里待着！”
大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。
小豆子举目无亲地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。
小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情景，路见不平拔刀相住：
“干什么？欺负人？”
一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有些威望：
“你们别欺负他！来！你睡这个窝。”
然后摆开架势，向着众人：
“谁不顺毛谁上，八个对一个！”
一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕：
“谁有你硬？大爷没工夫——”
“什么？”
终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。
躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。
练功太累了，睡得沉。
只有小豆子，在陌生的环境，黑黝黝。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼，发愣，咬着牙在忍。
静夜里，忽地传来呜咽声，断续啁啾，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：
“娘呀，我受不了了你们把我打死算了呜呜呜“
小豆子恐怖地，一动也不动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。[NextPage]
“怎么还不睡？烦死人！”
“惦着娘。”
“哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他：“不要紧，过年他准来看你的。睡吧。”
见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？”
“跑掉了。你爹娘呢？”
小石头只豁达地打个哈哈：
“那两个玩意儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好困呀——”
小豆子忍不住破涕苦笑。
只见小石头马上已睡着了，真是心无旁亟。天更黑了。
第二天一早，剃头了。关师傅用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下。
小豆子非常不情愿。一脸委屈。
“别动！”关师傅把他头儿用力按住：“叫你别动！”
小豆子吧嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。
关师傅向着门外：“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个拽煤球去。顺便看看水开了没有。”
“是。”都是朗朗的应声。
小石头拎了棉衣来：
“凑合着穿。”
“谢谢师哥。”
头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。
以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手拢在袖里，由关师傅领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。
陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自然是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵四伏，荒野乱坟，地势开阔。 正是喊嗓的好地方。
孩子四散，各找一处运气练声：
“咿——呀……啊……呜……”
于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。
童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。
天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师傅训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。
师父在训话时更像皇上了：
“你们想不想成角儿？”
“想！”——文武百官在应和。[NextPage]
“梨园的饭碗是谁赏的？”
“是祖师爷的赏的！”
“对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了……”
然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：
“不过，戏得师父教，穷得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？”
“吃得苦！长本事！有出息！”
关师傅满意了。
练功最初是走圆场，师父持了一根棍子，在地面上敲，笃，笃，笃。
孩子们拉开山榜，一个跟一个。
“跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了。”
日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫地必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。
还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。
一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一边耗上。
小癞子又泪汪汪的。
关师傅很不高兴：“少年么？腿打不开？”
随手指点一个：“你，给他那边撕撕腿，横一字。”
小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。
此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。
关师父一见，非常恭敬：
“早咧。师大爷。”
便把徒儿招来了：“规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来，”
一壁陪笑：“这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。你瞧瞧。”
一个一个，棍子底下长大，社会么抢背，鲤鱼打挺，乌龙绞柱，侧空翻，飞腿，筋斗，下拱桥，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔交。
“来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。”
小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要扑倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。师父吆喝：“没摔着就哭，摔着了，岂不是要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一剎那连哭也不敢，心神不定。
“表演个朝天蹬，别再丢脸了。”
小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。[NextPage]
“朝天蹬嘛！”师父急了：“抬高，叫你抬高！直点！”
他一屁股跌在地上。
关师傅气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天：
“妈的，你也撕撕腿去！”
小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子：“疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家”
他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。
“哎——”
小三子给他加砖块。一，二，三，四。撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。
乘师父悻悻地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。
为此，小豆子觉得这师哥最好。
小石头为了自己的义举窃喜：“好些吧？嘻嘻！”
只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师傅满脸怒容：
“戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！”
一声虎吼：
“还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！”
“打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一辛免。
孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师傅打屁股。啪嗒啪嗒地响。
隔壁的人家，早已习惯打骂之声。
关师傅狠狠地打：“臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！“
心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒泄：轰烈地打喷嚏，凶狠地打哈欠，向无法还手的弱小吼叫。这些汹涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，伤痛。都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。
他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀。
轮到主角趴上板凳了。
小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——。”
小豆子泣泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。
“你这当师哥这么纵容你，该打不该打？说！”
小豆子一句话也不肯说。
“不说？你拧？”
把气都出在他身上了。关师傅跟他干上了：“我就是要治你！”
忽儿像个冤家对头人。打得更凶。
小豆子死命忍着。[NextPage]
交春了。
他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪齐。
孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用糨糊裱起来，打成“洛褙”做鞋穿。
天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？
孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓，弩，枪，刀，剑，矛，盾，斧，缏。不过“唱，做，念，打”，打还只是扎基础。
关师傅开始调教唱做功架。
天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸气氤瘟中，第一次，与这么多弟兄们肉锦相间，坦腹相向。去一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声穿来。
小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥，我好怕这钟声。”
“不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢：“过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧，你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？”
“你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢：“她为什么要鞋？”
各人见小豆子不晓得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把这传奇，好好说一遍。
“很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。”
“有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。”
“这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉桐汁熔成了，一跳跳进里头去。”
“就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一交。大伙笑起来，再往下说。
“老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。”
“铜种铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听到她来要鞋的。”
小豆子很害怕。
“你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问。“你娘没跟你说？”
小三子最看不过，撇撇嘴：
“也许你娘也不晓得。”
“不！”小豆子分辨，也护着娘：“她晓得。她说过了，我记不住。”
“你娘根本不晓得。”
“你娘才没说过呢！”
小豆子于此关头，没来由的憎恨这侮辱他娘的小师哥。
“算啦别吵啦，”小石头道：“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。”
“呀——”小豆子忽地张惶起来：“丁二叔，哎！明儿得唱了。”[NextPage]
他心神回来了，也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文：
“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”
小石头木勺的水迎头浇下。
“又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’。”
几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。
小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。
“别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。哎哟，谁踩着我啦？——”
四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。
小石头鼓励他：“来，再背。就想着自己是个女的。”
小豆子坚决地：“好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——。’”
师兄弟们全没操那份心。他们只是嘻玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。“唉，你的鸡鸡怎么是弯的？”
一个也全无机心，拿自己的话儿跟人一比：“咦？你这比我小！”
一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的。
断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。
这天是“分行”的日子。
孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。
眼前几个人呢。除开关师傅，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。
就像买猪肉，挑肥拣瘦。
先看脸盘，眉目。挑好样的生。
“过来，”关师傅喊小石头：“起霸看看。”
小石头起霸，唱几句“散板”：
“乌骓它竟知大事去矣，因此上在檐下，咆哮声嘶！”
轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个“这个长得丑。”
“花脸倒是看不出。”关师傅护着。
“这个指头太粗了。”
“这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！”
“这个”
一个一个被拣去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因没有要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。[NextPage]
到底也是自己手底下的孩子，关师傅便粗着嗓门，像责问，又似安慰：“小花脸，筋斗，武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为“龙套”容易呀，没龙套戏也开不成！”
大伙肚里吃了萤火虫。
师大爷又问：“你那个绝货呢？”
胡琴拉起了。
关师傅得意地瞅瞅他，把小豆子招来：“来一段。”
不知凭地，关师傅常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始——
四和院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿，补破缕。也有一早出去干散伙的：分花生，择羊毛，搬砖头，砸核桃儿。
卖茶的寡母把小木车和大桐壶开出去，一路的吆喝：“来呀，喝大碗茶呀水开茶滚，可口生津啊，喝吧”
师父总是扯住他教训。只他一个。
“小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底”
今天小豆子得在人前来一段了。
昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——”
高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。又陷入死结中。
关师傅眯着眼：
“你本是什么呀？”
“我本是男儿郎——”
正抽着旱烟的师傅，“当啷”一声把铜烟锅敲桌面上。
小豆子吃了一惊，更忘词了。
小石头也怔住。大伙鸦雀无声。
那铜烟锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。“什么词？忘词了？嗄？今儿我非把你一气贯通不可！“
师大爷忙劝住。“别捣坏了——”
“再唱！”
小豆子一嘴血污。
小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。
小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱：
“我本是女娇娥，
又不是男儿郎
见人家夫妻们洒落，
一对对着锦穿猡，
啊呀天吓，不由人心热似火——”
嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。[NextPage]
师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。
小豆子过关了。
师父踌躇满志：“哼！看你是块料子才逼你！”
他的命运决定了。他童稚的心温柔起来。
“不好了！不好了！——”
一个徒儿募地走过来，惊扰一众的迷梦。
胡琴突然中断了。
“什么事？”
小黑子仓皇失措，说不出话来：
“不好！不好了！”
好景不长。院子马上闹成一片。
杂物房久不见天日。
堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的砌末，戏衣，箱柜，随咿呀一响，
木门打开时，如常地印入眼帘。
太阳光线中漫起灰尘。
见到小癞子了——
他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一滩失禁流下的尿。孩子们在门外在师父身后探着。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又涓涓涌出。如一滩尿。
这个沉寂，清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捣着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。
木门砰然，被关师傅关上了。
这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝尤在嗦嗦发抖。
小石头被弄醒了：
“怎么了？”
小豆子嗫喏：
“好怕人呀，小癞子变鬼了？”
小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热乎乎的？尿炕了！”
“我”
小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了个儿。
“睡吧。”[NextPage]
小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他：“你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。”
他钻到他怀中，一阵，又道：“师哥，没你我可吓死了。”
“孬种才寻死。快睡好。明儿卯上练功，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！”
乐天大胆的小石头，虽好似个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字——“哇……”
小豆子怕起来，抱得更紧。“谁？”外头传来喝令：“谁还不睡？找死啦？”
师父披了件澳子，掌灯大步踏进来。
“——我。”
“吵什么？吵得老子睡不着。”
关师傅因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下，火上加油：“尿炕？谁干的好事？”
全体都被吵醒了。没人接话茬儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想，就抢道：
“我。”
小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道：
“我。”
如此一来，惹得关师傅暴跳如雷：“起来！起来！通通起来……”
待要如常的打通堂。孩子们顺从地，正欲爬起来。
关师傅无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招地练出来的。“想要人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗洙落地摔八瓣。
他忽地按奈住。但，嗓门仍响：
“都躺好了！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！”
把油灯一吹，灯火叹一口气，灭了。他又大步地踏出去。
第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。
大伙心中估量，自愿自忐忑。
不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。
“眼珠子随着烧饼移：上下转，左右转，急转，慢转”
大门口有人声。
孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师傅点头哈腰，送一个巡捕出门。
大伙目送着同门坐科的弟兄远去。
小豆子在小石头耳畔悄悄道：“小癞子真的走出去了！：
他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小。
小豆子头上挨了一记铜烟锅子。[NextPage]
关师傅，他并没改过自新，依旧弃而不舍地训诲：人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜的滚。练熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。
眼为情苗。
一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁羁。
（编辑：符素影）
