当堂姐出现在我家里时，我还是感到有些意外，虽然前不久我们之间通过一次电话，她已经表示过要来我家。堂姐看到我也不太自然，她本来是坐在客厅的沙发上看电视的，看到我回来忙站起来说，下班了？她把声音说得很响，想是显得亲热，不陌生，但说得声音太响，把她自己也吓了一跳，把后面的话题也给打断了，一时接不上来。然后她就站在那里有点不知所措了。我忙说，姐，你坐。我进屋后陪她坐在客厅里，两人一时想不起话从何处说起，气氛有点沉闷。
堂姐是我伯父的女儿，但很长时间没来往了。堂姐说是来看看她婶婶，也就是我妈，其实是叫我们去喝酒的，堂姐在温州盖了个房子，搬家的时候，想叫我们去热闹一下。
听说堂姐在温州盖了房子，我由衷为她感到高兴，能在温州建起房子，不容易。我说，你盖房子那么忙，怎么还有时间跑过来叫，打个电话过来就行了。
堂姐有点不好意思地说，她也想借此机会来看看婶婶，长期没走动都疏远了。
我问在温州这些年，过得怎么样。她说，生活还算过得去，但打工总是辛苦，来钱不容易。
我说，能盖得起房子，不简单。
堂姐说，自己没房子，总要有个住的地方，心里才踏实。一家人到温州一直是租房子，很不自在。
说到房子，堂姐渐渐活跃起来。她说，一家人在温州租点房子住下来后，夫妻俩日夜干活，就是想有个房子。第一年也确实挣了几个钱。她高兴地拿着钱想把它存进银行，可是房东却告诉她，房租加了，几乎提高了一倍，一年辛苦只够付房租。第二年姐夫工厂不景气，半做半停的没几块工资，老板还拖欠着。堂姐最后一次去讨工资时，干脆连老板也跑了，工资自然泡了汤。夫妻俩垂头丧气地回到出租房，房东站在门口，问我们房租在哪。堂姐说，在老板那里。房东说，老板呢。堂姐说，我也在找他。房东可不管这些，不交钱，就一件件往外扔东西。看着那些打工的人高高兴兴地回家过年，自己却就要睡大街上了。幸好堂姐打工的那家工厂要找个看守厂房的，她就把家搬到厂里，这样才安顿下来。一家人几年做下来手里有了几个钱后，就匆忙去找房子。可是那点钱根本不够什么。她想那就再省几年吧，等觉得挣够了钱，再去找房子时，房价早就涨了。挣的钱总是涨不过房价。看看城里买不起，就到城郊乡下去买了地基自己建了这个房子。
堂姐末了很舒心地笑了。看得出来，她为自己能拥有一座属于自己的房子而自豪。
堂姐十六岁那年，一个陌生男人在一位亲戚的带领下走进她家。那时伯父生病已经起不了床了，两人就直接去了伯父睡觉的房间。伯父在那位亲戚的帮助下，坐起来靠在床壁上，那双昏暗的眼睛在男人身上停留了很长时间。伯父用空洞的眼睛在男人身上不停地扫描，想发现点什么，但显然不能发现有用的东西，他只有无力地低下头。那位亲戚说，你看怎样？伯父说，问一下秀云吧，以后的事要她自己决定了，她中意就行。亲戚就出来问堂姐。堂姐一直坐在灶前的角落里，手里拿着把火钳不停地划着。她一直低着头，说，问我爸。
那亲戚又走进伯父的房间，但没有再去征求伯父的意见，说，我看也差不了，那就这样定了吧。
伯父说，好像年纪大了点。亲戚说，其实也不大，只是长得有点老成。伯父又说，看去老实了点。那亲戚说，人实在一点好，才能安心在这里呆下去。
伯父点点头说，那就这样吧。那个男人就被伯父招回来当了上门女婿，成了堂姐的丈夫。
伯父说，不知能不能安心在这里呆下去。
那个亲戚说，没问题，没问题，以后这里就是他的家了，有什么呆得下去呆不下去的。但伯父还是不放心，在将要去世的时候，把我父亲和几个亲戚叫到一起，留下遗言。
伯父和父亲好像不是两兄弟，平时很少来往，遇到什么事说话也冷冰冰的，一句两句，简简单单，从不多话。一两年前，两家为什么事还吵了一架，挺凶的。那时我们都有点知道亲疏了，我和堂姐两人本来玩得好好的，听到大人吵架，都毫不犹豫地站在自己父母这一边。大人没什么，我俩却吵得很凶，直到父亲看我们要打起来才停下来狠狠拉着我回家。为此我们不来往了一段时间，一次，我经过她家门口的时候，堂姐还踢了我一脚。我打她不过，就远远地逃了。不过，她为此也受了伯父一顿打。伯父很少打她，不过为这事伯父打了她。但有一天，我们与邻居孩子打架时又很自然站在了同一边。伯父和父亲也一样，争吵归争吵，有事情总又会在一起商量。[NextPage]
伯父先是对姐夫说，希望姐夫一家在我们村好好生活下去。
姐夫人老实，说不来话，有点迟疑不决地说，总要想办法生活下去。
伯父对姐夫的回答很不满意，说，你其实还是有点想回去。然后把堂姐很郑重地交给我爸，要我父亲像自己女儿一样照顾堂姐一家。父亲说，你放心，我会像对自己的女儿一样照顾好秀云的。伯父对堂姐说，你要多听叔叔话，有什么事多跟叔叔商量。堂姐一直呆呆地站在旁边。她只有父亲一个亲人，没有母亲，听说在她一周岁时，伯母生了莫名其妙的病去世了。
伯父最后才说出他真正想要说的话，也是最关键的话，他对在场所有人说，房子只准住，不准卖。如姐夫一家在我们村生活就把房子给他，如果以后不住我们村就把房子给我。
伯父与父亲不好，但对我挺好的，到他家常会给我一两颗糖，或一两片饼干，有时也让我在他家吃饭。现在我才知道，这是有原因的，我以后在宗谱上要挂在他的名下。在玛园，兄弟中有人一直成不了家或名下没有男丁时，其他兄弟会把男孩中的一个过继在他名下。按照这样做法，在造家谱时，我就在伯父名下。伯父也好像认定这样的事实，所以对我特别好些，我到他家玩和吃饭也是挺随意的。
我父亲也流下眼泪说，那不好吧，相信堂姐会在我们村子生活下去。
伯父显得有点不耐烦地说，就这样，不要再讲了。他又对堂姐说，云过来，替爸爸给叔叔磕个头。
堂姐坐在那里迟迟未动。堂姐对我也比对我哥哥弟弟要好些，可能把我当亲弟弟了。我站在堂姐的背后，见堂姐坐着没动，我以为她没听到，就用手轻轻地提醒一下她。堂姐好像忽然觉得我很讨厌，拿胳膊肘用力捅了一下我。
伯父说，云。堂姐一惊，就跪在我父亲面前说，叔叔以后我就多依靠你了。
爸爸忙把她扶起来说，不用，没事。然后对伯伯说，秀云就是我亲生女儿，有我们一家吃的就有她一口。
伯父点点头。场面一下子安静下来。良久，爸说，放心吧，秀云夫妻俩会在这里平安地生活下去，把这家守好的。
伯父去世后，堂姐在村里第一次和人发生矛盾却是和我母亲。
过了腊月二十三，各家开始忙着办置年货了。那天早上，母亲起来把黄豆分好，放进水里浸泡，准备第二天做豆腐。她忽然想起什么似的说，秀云不知什么时候做，然后对我说，你去和秀云姐说一下，我们家明天做豆腐。我跑去对堂姐说，我家明天做豆腐。她想了下说，我也明天做。我回来对母亲说，堂姐说她也明天做。母亲就有点急了，说，这怎么可以，两家都同一天做，石磨忙不过来，叫她迟一天做。我母亲就自己过去对堂姐说，我把豆都浸到水里了。豆浸在水里时候太长会发酵掉没用的。堂姐说，我就要明天做，明天不做来不及了。说着也把豆拿出来放进水里。母亲说，你这不是故意抬杠吗。堂姐说，磨又不是你家的，为什么就要让你先用。妈妈说，那石磨也不是你家的。两人为此吵了起来。堂姐说我妈是看她爸爸不在了，欺负她，想赶走她，好拿走她的房子。她说，不但想拿走我的房子，连个磨盘也想霸占，心太狠了吧。
石磨是爷爷留下来的，放在我家。爸爸从外面干活回来，听堂姐骂得有点离谱了，骂了妈妈一通后也训了她几句，堂姐就哭了，哭得很伤心。第二天，父亲见她没来磨豆腐，让我去叫她来磨。正好听见邻居美莲婶在旁边挑拨堂姐说，这不是明显的争家产吗，这又不是她的，是你爷爷留下来的。堂姐发着牢骚说，不磨了，不做了，夹生吃了。然后她把豆拿到美莲婶家里的石磨上磨来做了豆腐。
往年在过年过节的时候，我们家与伯父家都会坐在一起吃个饭，但这年春节堂姐没来我们家，我们也没去她家。堂姐本对我是最亲的，现在反过来了，变得看我特别不顺眼，远远的看到我，就把头转到别处去了。这时我也开始上学读书了，就没去她家了。
因为石磨的事，堂姐和美莲婶走得很亲近，一点瓜子与炒米糖也交换着吃。美莲婶是远房堂叔英群的妻子。但好景不长，不到半年时间，堂姐和美莲婶又打了一架。[NextPage]
初夏的一场雷雨下来，堂姐房后水沟里的水从墙缝中漫到屋子里面来。姐夫出去清理垃圾。美莲婶说姐夫把垃圾污泥掉在他家门口，把路弄脏了。美莲婶的房子在堂姐房子的后排，比堂姐的房子高出近一层楼，她家大门正对着堂姐家的二楼后门。从美莲婶家房子出来是道路，道路前面就是堂姐房后的排水沟。水沟上还有一条小木桥连着道路和堂姐家的二层后门。那年春节堂姐和美莲婶几乎都是在美莲婶家门口廊沿下度过。经过一个冬天的积累，房后排水沟里塞满了春节期间留下的鞭炮的纸屑、年货的脚料、美莲婶和堂姐嗑下的果壳。姐夫说是她把垃圾往水沟里扫，把水沟塞满了。美莲婶说是堂姐犯贱，整天在她家门口。堂姐夫听了，说，还不是你整天叫。美莲婶骂话就有点恶毒起来，说，我是没叫她，我家英群叫她差不多。姐夫说，那么说来，原来有人天天叫秀云，其实是难过了想叫我，可惜我还没听出来。以后你不要叫秀云，直接叫我就得了。英群听到这里就插上来了，抓着姐夫扭打起来。对方一家大小仗着人多，待堂姐听到声响出去时，堂姐夫头被打破了。
听说堂姐一家和人打架了，父亲母亲也匆匆放下手头的活儿过去。父亲把堂姐夫扶回来，母亲很激动地帮着堂姐与美莲婶对骂。
堂姐要把对方打回来，可是势单力薄，就去枫坪把姐夫的兄弟等一帮人叫过来。
爸爸不同意说，总还是邻居。
堂姐不肯，姐夫的两个兄弟也不同意，说兄弟在村里这样被人打了就算了，那以后怎么在村里生活，一个个还不爬你头上拉尿。一定要把他打回来，门头官司不能输。
父亲说，总是外村过来的，做事忍让一些。
这时村里老人出来调解说，邻居之间偶然的矛盾纠纷总是有的，真的人被打了总是先去把人医治好，再调解。打，解决不了问题，也不是理。
说到医治，双方推推搡搡间，突然美莲婶也说被姐夫打了，不知怎么回事，也头上血糊糊的去了医院。
这时村里也有人说，这本是我们村里邻居间的纠纷，你去把外村人叫来，不是给我们村颜色看？
本来堂姐占着理的，结果反而显得理亏了。堂姐又哭了一回，说父亲不帮她，向着外人。
垃圾事件后，姐夫总觉得在村里矮人一截，低着头，见人让三分。我们两家关系好了些，但姐夫在村里却不合群了，走在村里显得有点孤单。
到了这年冬天，堂姐和姐夫开始隔三差五地往枫坪跑，家里东西一件件往枫坪搬，等父亲发现时，家里东西已经搬得差不多了。
那天早上，父亲经过堂姐家门口，见堂姐夫兄弟几个人理了东西往外搬。我父亲过去问做什么事情。他们几个就停下来，姐夫支支吾吾。堂姐说，他想回到枫坪去住。
父亲生气地说，为什么要搬到枫坪住？住这里与枫坪不是一样？
姐夫说，平时说是一样，但遇上什么事，最后让人吃亏的总是外地人。
父亲就不好说什么了。父亲也觉得自己在垃圾事件上，没有照顾好他们。
父亲骂堂姐说，你爸白生你白养你了。堂姐说，我们两边都住住吧。
父亲说，那要搬东西干什么？父亲到堂姐家里去转一圈，发现里面东西已经空空的搬得差不多了。这样姐夫就不在我们村，回到他原来的枫坪生活了。当然堂姐也只有无奈地跟着姐夫到了枫坪村生活。我父亲常常一个人很生气地说，伯父白养了这个女儿。
堂姐到枫坪生活后，就没回来过，清明节也没回来上坟，过年过节的都是父亲去给伯父上香做祭祀。父亲很恼火，每次回来都要骂上一通。[NextPage]
忽一天，堂姐来到我家。父亲以为她想起伯父了，所以对她很热情。但她却说是想卖掉房子。父亲本来对姐夫不守当时婚姻诺言的离开就很不高兴，骂她不孝，觉得自己没有留住堂姐一家对不起伯父，现在听说还要卖房子，父亲就更生气了。他说，你过年过节不祭奉也就罢了，现在还想把房子都卖掉，准备把你父亲的香炉碗扔到门前溪里去？
堂姐说，我把香炉碗提到枫坪去。
父亲说，你碗提得过去，你父亲的魂可过不去。
堂姐说话就不那么和逊了，说父亲不想让她卖房，其实是想霸占她的房子，当初就是想把她赶走，就是想要她的房产。堂姐对那件事还耿耿于怀。
父亲也生气了说，我当初就说了，我也不要这房子，但是你父亲临终有交待，不卖这房子。
堂姐说，父亲虽然说房子只能住，不能拆，但现在政策变了，实行计划生育了，生儿生女一样了。
父亲说，你要走，脚在你身上，没办法，房子，坚决不让卖。国家实行计划生育，生儿生女一样，但也没说，你父亲的遗言可以不用遵守了，可以不要父亲了。
伯父去世的时候，虽这样说，但堂姐总是他女儿，房子总还是她的，这样僵持着也不是办法。房子不住人，没人管理很快会烂掉的，房顶瓦片不翻，很多地方已经漏水了，于是一家人又坐下来商量。堂姐说，不卖掉也烂掉。父亲想了下，叹口气说，真要卖，那就卖给我吧，房子不用拆了。你什么时候想到这边来住住也可以。堂姐和父亲又叫来亲戚朋友当中间人过来议价。价格出来后，堂姐觉得低又不卖了。经过一段时间的争执与协商，后来房子还是卖掉了，卖给了我家。
房子卖掉后，伯父的香炉碗放在我家，堂姐一家就与我村变得没有关系了，也不再与我们来往，我们两家关系也降到低点，直到堂姐夫兄弟打架。
堂姐夫回到了枫坪以后，好像也没融入村里，照样孤单，到外村去呆了一两年，再回来就有点寄在父母篱下的感觉。勉强生活了几年，到了三兄弟分家时终于遇到了麻烦。堂姐夫一家三兄弟只有一幢浅浅的三间房，也正缘于房屋田地紧张姐夫才出去当上门女婿。当初姐夫来堂姐家时，一家人事前有过一个约定，家里拿钱出来给姐夫筹备婚礼及伯父的丧事用，家里房子则给另外两兄弟。当时堂姐夫搬回去时一家人是力往一处使的，想着齐心协力支撑着这个家，自然没认真商量这个问题。很快随着二弟然后是三弟的结婚，这个问题就日益显露出来。堂姐一家原来是住在堂姐夫父母家里的，在三弟结婚时，她把房子腾了出来。我们这儿的习俗，房子是不给别人结婚，生孩子的，如给别人结婚生孩子，房子的风水就会给别人带去。这样搬出来的只能是堂姐一家了。
房子一搬出来就搬不回去了。到三兄弟分家时，又出了田地的问题。当年田地承包分产到户时，堂姐一家在玛园这边，枫坪自然没分到。分家时，兄弟两个就有言语了，主要妯娌之间，说话更直白些，她们说早知房子没有，田地也没有，我们俩就不嫁过来了。现在叫我们拿田给他，我们怎么生活，他倒好，说是出去，又回来，两边都占，现在在玛园还有田租呢。我们呢，还欠着一屁股债。
堂姐夫说，那玛园房子不是早卖了？
堂姐夫的弟媳妇说，谁叫你卖了？卖了也挣了钱的。钱又没给我们。
堂姐说，钱是没给你们，但也支持了家里，还给你筹办婚事、彩礼呢。
弟弟听了就不服气说，照你这样说起来，我老婆还是你给娶回的呢。
兄弟两个越吵越凶，不知谁先动的手，堂姐和妯娌几个打了起来。一下子事情又闹大了，他两个弟媳都去把娘家的人叫了过来。怎么办，堂姐没父母，兄弟。父亲听到这个消息也叫上几个人过去，包括英群也都去了。[NextPage]
本来那两个弟媳吵得很凶、叫得很响的，见我们也有这么多人过去，语气软和了些。三兄弟，一班亲戚坐下来调解，那边接着争吵。说着说着这回把矛头转向了父母。
堂姐气呼呼地说，没本事盖房子别生那个儿子。
堂姐夫父亲，看着堂姐，抖动双手，半天想起什么似的流着眼泪鼻涕说，秀云，好了，别说了，我没本事也没办法，人已经老了，只要你有本事，把房子盖多点给孙子我就高兴了。我生已经把你们生了，盖房子也没本事，只好先走一步了，好给你腾地方吧。说完他站起来进入自己房间，反手关上房门。
那咔嗒一声拴门声，让父亲一下子明白过来，他上前一脚，踹开房门。姐夫的父亲已拿出一瓶农药往嘴里倒。大家七脚八手夺下老父亲手中的农药瓶，再把他送到医院抢救，才结束了这场争吵。
堂姐知道自己闯了祸，在旁边有点不知所措。
父亲转身对堂姐说，你妈怎么生出这样一个女儿。
这回是堂姐说，好了，好了，算我不对。
父亲说，那么你还认为自已很有理？
事情到了这个份上，一家人再合住下去也不可能了，没办法，堂姐夫的父亲就把亲戚都叫来当裁判与见证人，把家分掉。一家人坐下商量分家时，堂姐却说房子不要了，田地也不要了。她说，没本事，只怪自己命不好，有本事自己盖幢起来，谁也抢不去。
开始别人以为她是说气话，但堂姐很明确地说，房子不要了，你们还商量什么，都回去。
见堂姐真的不要了那房子，父亲也不好说什么，父亲回来的时候，对堂姐说，如没有更好的安排，还是先回到玛园，那老房子还空着，可以住。但堂姐没回来。
没了房子，没了田地，堂姐就像天上的云一样飘起来。好在那时国家实行了改革开放，温州办起了大大小小的工厂，需要工人，我们这一带有很多人到温州打工。春节后，堂姐夫妻俩也去了温州。
去了温州后，堂姐几乎和我们失去了联系。那年父亲去世也没有告知她。在通知亲人的时候，大家讨论要不要通知堂姐。母亲说，就这么一个叔叔，平时争吵归争吵，总是自己家人，告诉还是要告诉她的，来不来是她的事。可要通知时，却没法通知，只知在温州，但没电话也没有通讯地址，温州那么大到哪里去找呢，再说大家都忙，为了一个人再叫一个人专门去找她也不现实。我们没有通知她，但她不知从哪里得知消息，还是赶来了，而且哭得很悲伤。
丧事结束后虽然心中的那股子气是没了，偶尔会打听一下对方的情况，但也没什么联系，有些事情也是七转八转传过来的。
堂姐离开枫坪后，就如天上的一朵云，在城市上空飘来飘去。云在天上飘，它有家吗？它也有，它想家的时候就会变成雨，一头扎下来。堂姐也一直想安个家，让自己安定下来。
就在她望楼兴叹的时候，堂姐看到有人在城郊田畈边上搭棚居住。堂姐看了眼睛一亮，仿佛看到了自己的新房。她忙去找人给自己买了块地开始搭建房子。
堂姐平好地基，正在砌墙，过来一群人，说这是违章建筑，带头的叫大家别建了，建好的也要马上搬走，自己把房子拆了，不拆过几天就推土机过来把它推掉。说过一通后，发给每户一张停建通知书。在这里建房的人一多，就惊动了城建部门。姐夫有点犹豫，不知建还是不建。有人也劝肯定要被拆了，别浪费金钱与精力了。也有人告诉她，这种事是说不清楚的，三五个月不一定，十年二十年也有可能。堂姐想了下对姐夫说，不要管那么多了，先建了住上再说，如有两三年就够本了，万一能住上三五年，那就赚了。堂姐把搭成的两间房，前后一隔，成了四个房间，夫妻俩一间，孩子一间，厨房一间，还有一间做了客厅。中间还做了卫生间。堂姐说，虽然知道住不长久，但睡进窝棚那晚心里感觉特别踏实，住得很放松。那点投入和租房子一样，但住的自己的房子，由自己折腾，没人干涉，想想也还是值的。第一次住进这窝棚时，感觉竟有点奢侈。[NextPage]
因为城市建设，窝棚终于给拆了，堂姐又继续想办法安她的家。堂姐又买了间地基自己建房，这回是手续齐全的合法房产。但动工那天，又遇到个麻烦，路口那户人家不让建材运进来。他说，那门前水泥路面是他个人浇的，车子从上面过去会压坏路面。堂姐说，坏了，我负责修。对方说，现在变公用的了，当时浇水泥路的费用要出一半。堂姐说，这不是明摆着逞强吗，路是公共的，你家门前浇水泥地，我家门前不也要浇吗，我找谁去，有什么道理不让人走。你不让走就不能走了，我房子建在这里，以后还怎么出入。对方叫来几个人拦着。那时堂姐在温州打工也认识了一些人，也叫了一大群人过来，双方就这样撑着。
堂姐在这场冲突中指挥得很有水平，火候把握得相当好。她先是乘对方人少，把车子开过来，后来对方人多起来了，她就叫人退回来，看看对方疲软下去了，就又叫几个人冲过去，推几下，那边人多起来，这边又退回来。这样走了几个来回，闹出不小动静，最后惊动了居委会和警察。双方被叫到派出所调解，决定由居委会主持，统一负责把小区的路都浇上水泥路面，统一管理维护，而住在这里的人都交费用。事情终于得到完满的解决。能给小区都浇上水泥路面，也算做了件好事。堂姐说，想想以后还是要做邻居的，不能太过。
经过二十多年的省吃俭用，堂姐终于建成了一间完整地属于自己的房子。
堂姐笑的时候，我发现堂姐脸上布满皱纹。堂姐老了，老得和我妈差不多。因建这房子，因那些门头官司，花费了堂姐太多的精力。
堂姐儿子结婚的时候没叫我们喝喜酒，嫁女儿也没叫，现在盖了新房子，迁新居了，一定要我们过去喝酒。因为生活在外地，怕场面冷清了，让周围的人看不起，堂姐就想多叫几个亲朋过去。在父亲丧事上，我们没有什么心情坐下来聊家常，联络感情，散去后大家都忙自己，也没什么来往，直到现在。虽然通过一次电话，但是还是担心我们不去，所以先过来走动一下。
我们之间气氛很快融洽起来。我感到口渴，想去倒杯水，她很快跑进厨房给我端了杯水。我接过来说，你来我家要你倒开水，不好意思。她就显得很生气地责怪我说，一家人，怎么说这样的话。后来又说些村里家里的往事，到了晚上就是一家人的感觉了。
堂姐走的时候对我说，你一定要来，我到车站来接你。这有什么好说呢，我忙向她保证说，一定，一定。她又到我姑妈等亲戚家里走一趟，对他们说我也去的，如果难找就和我一起去。
堂姐摆酒那天，我早早就出发了，我没去过那个地方，开车又是个新手，好几次开错了路。堂姐很着急，一次次打电话来。我找了很长时间才找到她家。
当我带着一帮亲戚出现在她面前时，她一时不知说什么好，看着我半天说，你一帮兄弟姐妹都来了？我看到她的眼睛湿润了，我也感到自己鼻子酸酸的，说，是的，都来了。堂姐忽然醒悟过来似地转身很响亮地喊着堂姐夫的名字说，快过来，把客人带到家里去，我兄弟来了。
亲朋好友挤满了新房，这时有人拿出鞭炮烟火放起来。在鞭炮声中堂姐家热热闹闹地摆开了宴席。
（编辑：郭婧涵）
