作者：钟求是
一
王红旗十岁的时候，被父母打发到一间单独的屋子里睡觉。睡屋不大，四周板壁贴满了报纸。一天他半夜醒来，发现板壁上有一只淡淡的亮点，卧在那里久久不动。迷糊中他想了想，没猜透这只亮点的来路。第二天起床后，他把脑袋凑到板壁前，再没找到那只亮点。他只看见大大小小的黑字在板壁上挤来挤去，像是在看一场露天电影。大一点的字是标题，写着“我们走在大路上”，还写着“深挖洞，广积粮”。在深挖洞的“洞”字下边，显着一小块凹痕。轻轻一戳，报纸破了，露出一个小洞。王红旗想，原来是这样。
小洞有拇指甲那么大。往小洞里看过去，是大真小真的房间。这一天是星期日，可以拖觉的，但大真小真已经起床，穿着花布汗衫和裤衩，站在衣橱镜子前互相扎辫子。她们一前一后，后一位的双手攥着前一位的头发忙来忙去，一边忙着还一边说话，说话轻轻的，却引出脆脆的笑声。笑声中她们一人捅了另一人的腰眼，另一人便乱了身子左右躲闪，手中未完成的辫子被拽得笔直。
这样嬉闹着，辫子很快扎完，然后一个身子走出屋子，跟着另一个身子也走出屋子。她们向门口移动时手脚是轻的，像是悄悄向王红旗走来。王红旗身子一缩，让脑袋离开洞口。他怕她们瞧见自己的眼睛。但她们很快走了过去，谁也不去留神旁边小小的洞孔。
对王红旗来说，大真小真是一道费脑子的作业题，因为她们长得太相像了。在宅院里，住着十多户人家，每天晃来晃去的有几十张脸，但王红旗心里自有条理。很小的时候，他经常蹲在院子大门口，遇到一个人就响亮地叫上一声，从来没有喊乱。惟一例外的是大真小真，每次瞧见她们，王红旗都闭上嘴，只用眼睛看过来又看过去。他眼睛里不仅装着惊奇，还有些恼怒──他恼怒的是她们老让自己犯糊涂，像一个不聪明的孩子。后来长大一些，他才明白她们是孪生女，允许长得一模一样的。后来再长大一些，他开始练习在她们的身上寻找小的差异。只是这种寻找并不可靠，在许多时候，他会吃上一惊，然后知道自己又出错了。王红旗觉得，识别她们就像识别两只燕子或者两只鸡蛋一样吃力。
在这个夏日的早上，王红旗仍然没能认出谁是大真谁是小真，不过这次跟往常不一样，他心里冒出一些快意。他对自己说，我把她们偷偷瞧了，可她们什么也不知道。这种异样的感觉一直保留到吃完早饭。随后，太阳窜高了，屋子里闷热起来。王红旗甩着拖鞋走出家门，来到宅堂上。今天不是上班日子，宅堂上坐着一群人在纳凉闲话。 王红旗坐到旁边角落里，这才发现闲话的全是女人，其中有大真小真。女人们手里做着零活儿，嘴里东一搭西一搭地说话。说到要紧处，就勾出一批笑声。笑声有时浓有时淡，起起落落的。王红旗还发现，大真小真坐在她们中间，织着一截毛衣，不多说话，只是随着大家笑。王红旗想，她俩笑起来也是一模一样呢。王红旗又想，让她俩猜八遍也猜不到早上的事哩。
正分着神，一个女人留意到了王红旗。女人说：“王红旗，你支着个耳朵想听什么呢？”王红旗说：“我什么也不要听，我不理你们。”女人说：“你不理我们我们得理你，你过来！”王红旗不情愿地站起身，走到女人们跟前。女人说：“你看看，我们都挺忙的，你两只手却闲着，你得帮我们干点儿什么。”王红旗摇摇头说：“我不喜欢做女人家的活儿。”女人说：“嘿，他说他不喜欢做女人家的活儿哩。”大家咯咯笑起来。笑声中有人说：“王红旗，这么说你是男人喽？”王红旗瞪着眼不说话。那人又说：“是男人都要喜欢女人的。你倒说说看，你喜欢我们当中的哪一个？”马上有人搭腔说：“男人嘛都爱吃嫩的，王红旗一定只喜欢大姑娘。”另一个人说：“正好大真小真是大姑娘，你们俩让王红旗挑一个吧。”大真小真抿了嘴，望着王红旗吃吃地笑。王红旗见大真小真不仅不脸红，还看着自己笑，就有些生气。有人又说：“王红旗，跟大真小真一起睡觉，同搂着你妈睡觉不一样哩。”王红旗说：“呸！我现在一个人睡觉。”王红旗又对大真小真说：“你们不要脸就找别的男人睡去！”
周围静了一下。大真小真脸上的笑定住，僵在了那里。这时一个声音说：“这小子这么小就学坏了，得整治整治他。”有人把嘴巴一噘，冲着天井里的水缸说：“把他丢进去泡个澡。”那只水缸是防火用的，常年盛着雨水，雨水里还游着些蝌蚪什么的。大家哄地笑了，都把眼光递给大真小真。大真小真就真的站起身，一甩辫子，四只手拾起王红旗的四肢，乱着脚步往天井里走。王红旗嘴里嚷着，身子在空中扭来扭去。到了水缸边，大真小真一用劲，将王红旗甩上缸口。王红旗身体一下子挣直，脑袋脖子和脚脖子卡在缸沿上，屁股悬在空中不肯落下。大真小真也不着急，按住王红旗的双手在旁边等着。等了一会儿，王红旗的屁股坚持不住，一点点向水面贴近。很快，王红旗便感到屁股上的冰凉，这种冰凉又慢慢向四周扩大，爬上他的裤衩和背心。这当儿，王红旗愤怒地看到，大真小真抖动着肩膀，眼睛笑成了一条缝。
王红旗没有想到，上午的事一下子窜到了晚上。
吃过晚饭，王红旗来到后院的玉兰树下，同邻家伙伴们凑在一起，听阿福布置游戏。阿福是他们的头儿，脸长得又黑又糙。因为这张脸，原先他的地位并不扎实，大家对他的态度有些犹豫。后来电影院上映越南电影《阿福》，影片里阿福偷走美国鬼子的衣服让大家特别痛快。伙伴们就整天阿福阿福的叫唤着，把电影下的阿福叫唤成了说话算数的人物。
现在，阿福站在树下，一只脚支着，另一只脚在地上划来划去，眼睛虚望着周围。这种懒洋洋的样子让大家多了几分期待。大家看着阿福，忍住了不说话。过一会儿，阿福把涣散的目光收回眼中，说：“知道最近电影院在放什么片子吗？”一听他说这个，大家释了一口气，有的说知道有的说不知道。知道的人说：“是一部越南电影。”阿福说：“对，又是一部越南电影，叫《森林之火》。”知道的人又说：“《森林之火》好看，是一部打仗的电影。”阿福点点头说：“电影里最有趣的是游击队员在山上跑，几个敌人在后边追，当追累了趴在地上喘气的时候，游击队员故意喊话了。游击队员喊没有子弹啦没有子弹啦。敌人一听子弹没有啦，满脸都是高兴，傻乎乎地往上爬，结果被游击队员一枪一个花了脑袋。”阿福顿一顿说：“今天我们玩的就是这个。”
天开始暗下来，暮色中大家纷纷挺直了身子。看得出来，大家都不愿意扮演敌人的角色，白白让自己的脑袋开花。阿福眯着眼睛，左右扫了一遍。他先在一张猴脸上停住，说：“你算一个。”猴脸一下子矮了身子。阿福眼光慢慢移过来，搁在王红旗脸上，说：“你也算一个。”王红旗跳一下脚说：“为什么？”阿福淡淡地说：“今天你屁股在水缸里蘸了水，裤裆都湿了。”大家嘻嘻笑了，纷纷说屁股蘸水了当敌人最合适。 这个晚上，王红旗当了一回敌人。他握着一条木棍做步枪，和猴脸一块儿弓着腰往前走。先走得畏畏缩缩的，像一个胆小鬼，后来听到“没有子弹啦没有子弹啦”便加快脚步。然后“枪声”响起，他身子摇晃几下，一头栽在地上。由于用力过猛，他的手都摔疼了。
第二天，王红旗要去看电影《森林之火》。他首先想到废品收购站。为了看电影，每次他都要卖掉一些东西。上次，他卖掉了废瓶子。上上次，他卖掉了废牙膏。更早的时候，他还卖掉了废铜丝。现在，可卖的东西越来越少了。他在房间里转了一圈，又转了一圈，脑袋上冒出许多汗珠，可什么也没找到。
本来王红旗可以向父母讨钱的。问题是有一回，他见父亲的长裤趴在椅子上没人管，就自作主张从裤兜里摸出一张钱票来。那天他不仅看了电影，还买了一堆零食边看边吃，把一个晚上弄得挺自在。下一天，父亲发现自己少了钱，就去问母亲，母亲赶紧摇头。又去问王红旗，王红旗也摇头，但摇得慢了些，被看出破绽来。父亲怒眼吼一声，王红旗便招了。结果他得到一记耳光，并失去讨要零钱的权力。
满头是汗的王红旗在一张竹椅上坐下，手里举着一把扇子往脑袋上扇。凉风中，他的脑袋似乎开了窍。他想，我不能跟父母要钱，但可以向别人借钱呢。这个念头一起，他随即在脑子里找人。他先找到一个人，马上放了过去。再找到一个人，又放了过去。然后，他找到了邻居五一爷。五一爷跟别人有些不一样，他是个搬尸工，常年与死人们打交道。因为这个，宅院里的人不太愿意接近他。王红旗有时出于好奇同他搭几句话，他便高兴。有时向他借点钱，他也没有不高兴。
王红旗起身出门，穿过天井走到五一爷家门前，叫了几声。屋内没人应声，再一细看，门扣上挂着锁。王红旗知道自己着急了。他返身坐在五一爷家门前的石阶上，眼睛远远盯着宅院大门。
宅院大门进进出出一些人。有人见王红旗坐在那里，就打一声招呼。王红旗嗯嗯应着，声音和表情都有些淡。他想，别以为我闲着，我心里装着事呢。
不知过了多久，大门口出现一只弯驼的身影，沉着脚慢慢移过来。王红旗等那身影挨近了，站起身唤一声五一爷。五一爷抬起脑袋说：“原来我家门口呆着一只兔崽子。”王红旗说：“五一爷，我在等你呢，我已经等了好久。”五一爷说：“我得猜猜，兔崽子等着我要干什么。”王红旗说：“你猜吧。”。五一爷说：“兔崽子要让我讲一个死人的故事。”王红旗摇摇头。五一爷说：“兔崽子想看看我兜里掏出什么好吃的东西。”王红旗又摇摇头。五一爷瞪着眼说：“反正兔崽子想占我一点什么便宜。”王红旗点点头说：“五一爷，我想跟你借点钱。”五一爷乐一下脸说：“小子，上次你跟我借的钱还没还呢。”王红旗说：“我有一个打算，下次一块儿还上。”五一爷说：“你这个打算是只！”王红旗伸出手指说：“我们可以拉勾。”五一爷说：“拉勾有个屁用！”王红旗想一想说：“我借钱也不是白借的，我可以让你看一件稀奇东西。”五一爷说：“什么东西？你拿出来瞧瞧。”王红旗说：“不能拿出来的，你得上我家去看。”五一爷说：“我可不会上兔崽子的当。”王红旗跺着脚说：“我要是骗人你一枪花了我脑袋。”五一爷说：“这话说得挺狠的。你爸妈在家吗？”王红旗说：“还没回来呢。”王红旗父母在一家远郊化肥厂上班，每天回家比别人晚一些。五一爷说：“我还没进屋，就让兔崽子拽了去，这说得过去吗？”王红旗使劲点头说：“说得过去的。”
五一爷玩心被勾起，转过身随王红旗往家里走。天还明亮着，进了屋子，眼里有些暗。王红旗招招手，将五一爷引入自己睡屋。五一爷说：“兔崽子的破东西在哪里？”王红旗指着板壁上的报纸说：“在这里。”五一爷凑近身子说：“这上面全是字儿，兔崽子唬我呢。”王红旗说：“你细看看，字里还有东西。”五一爷定定神，果然看到一样东西。五一爷说：“这是一个小洞。”王红旗说：“洞里还有东西。”五一爷歪了脑袋，把眼睛贴上去。
在这时，五一爷才知道自己遇上了重要事情。他看到小洞里有一间屋子，屋子正中搁着一只挺大的浴盆，浴盆里立着一只白的身子，白的身子上跳着两只翘的奶子，翘的奶子上颤着红的圆点。 五一爷喉咙里很响地咕了一声，身体定在那里，一时没了动静。他的怪异神情让王红旗暗暗高兴。王红旗想，这一下你该掏钱了吧。
[NextPage]
二
在许多人眼里，五一爷无疑有些神秘，因为谁也弄不明白他的来历。大家只知道他是从五一河上游漂下来的。
五一河是当地的一条主河，贯在镇子中间。河不算宽，却挺舒展。望上看，它伸向很远的地方。往下看，它也伸向很远的地方。那时候，河里的水据说比现在要猛。每年春季，暴雨甚欢，河水便趁机骚动起来，气势汹汹的。这时一些闲人便手握绑着铁钩的竹竿在岸边巡走，一边走一边盯着河里的各种异物。如果运气好，他们能捞到一截木头、一张旧椅或者一只锅盖什么的。这些东西可能属于上游的某个镇子，也可能属于更上游的某个村子。在打捞过程中，自然是谁最早发现河里的目标，谁就获得抢先下手的机会。所以岸边的人们一次次相互超越，将拦截的地点挪到比别人更上游的位置。最后，在镇子的郊外远处，也晃悠着手持竹竿的人影。
一天，一位打捞者在城外游走，忽然见河中央浮着一件怪异东西。那东西黑糊糊的，模样粗壮，有点像敞口的大箱子。打捞者吃了一惊，心中大喜，无奈城外的河段宽大，竹竿太短，又无小船，一时无法得手。眼看那东西随着水流向前移去，打捞者急了，撒开腿跑起来，跑了一会儿，遇上另一个打捞者。另一个打捞者也弄不懂河中东西，只是心中不舍，就跟着跑起来。很快，又遇上第三个打捞者，他没有多想，低了头便跑，跑得比其他人还快。不多时，河岸上跌跌撞撞跑着一群手握竹竿的人，不知道的人还以为看到了械斗的场面。
河道拐进镇子，水面瘦了些。一个打捞者眼尖，突然喊道那是一只棺材。一句话让大家缓了脚步。棺材是不祥东西，搁在家里不好，却可以换钱的。这样一想，大家的脚步又快了。
那口棺材漂到镇子西门时，终于被一只小船截住。站在小船上的两位打捞者刚把竹竿伸出，猛地停住了。他们看见棺材里躺着一个老头儿，像是已经死掉。慌乱中他们收起竹竿，要把小船划开。想想不妥，只好把棺材推向岸边。
岸边已站着许多人。看着棺材里的内容，大家静了身子，都不吭声。有个胆大者走下台阶，抻长脖子往棺材里端详，端详一会儿，大声说：“是个活人！”大家赶紧凑近脑袋细看。他们看到棺材里的老头儿弓着身子，眼睛不弹开却拚命嚅着嘴巴，周边的须髯被带得一动一动的──果然是个活人。 这个有点驼背的老头儿后来被人们唤做五一爷。
五一爷被人送到医院，挂了一瓶盐水，吃过几顿饱饭，就缓过劲来。那两天里，他对医院留下了好的印象──有床睡，身上还盖着白净的被子；有饭吃，到三餐的点儿护士会把饭菜送来。五一爷想不出还有比这儿更好的地方。后来医院让他走人，他很不乐意。医院说，这两天的钱都掏不出来，你还想住下去？五一爷说，我出了你家的门就没地方可去，最后还会饿死，饿死了别人还会把我送到这儿来。医院说，我们真是倒霉，遇上你这么个说话的人。五一爷说，你们行行好，给我一个活儿干，我做什么都行。医院考虑一下，刚好太平间里缺人，便把他留了下来。
从此五一爷把许多时间花在太平间里。在这儿，他见到了各种各样的死人，也学会了听各种各样的哭声。一阵亢亮的哭声传来，那是下辈在哭一位上岁数的老人。一阵揪心的哭声传来，那是一个女人在哭自己的男人。还有一种哭声，被剪成一段一段，不能一气到底的，那兴许是一个小孩死掉了。每回外面哭声响起后，很快会送进一具尸体搁在水泥台子上，由他稍加收拾，譬如擦一把脸、换件衣衫什么的。这些尸体呆不了太久，便会被亲人取走，放在家里吹打热闹一番，然后被送到更合适的地方长眠。也有的尸体一时不领走，静静地躺着与他为伴。这时五一爷便会坐在凳子上，取一支烟点上，让烟雾在幽凉的屋子里蹿来蹿去。在烟雾中，五一爷有时会想起些远远近近的事儿，有时什么也不想。
后来，外面闹起了运动，动静越来越大，死人的事也越来越多。五一爷不能老呆在尸房里了，他得拉着板车出去拣尸。他拣过被揍死的，拣过自杀的，还拣过被枪毙的，这样他就见过许多不一样的脸。被揍死的脸一般扭来扭去的，身子还缩得很小，不容易抻开。被枪毙的脸色大多白灰灰的，看上去平静一些。有一次他遇到一具被枪毙的身体，腰部裂开一道长口，说是被掏了肾子和肝子，但他脸上仍是平静的。不平静的总是那些自寻短见的脸。他见过一具投河的，捞上来时身体已经发绿，肚子鼓鼓的，使劲一戳，口中竟蹿出很重的臭气。嘴巴周围的肉呢，使劲扭来扭去，眼皮还撑着不肯松落。还有一回，他遇到一具吊脖子的，说是刚参加了一个批判会，跪在地上，人们排着队往他脑袋上吐口水。他脑袋被剃光了，容易打滑，口水就淌到眼睛和嘴巴里。回家后他把脑袋挂在绳套里，还好几天不让别人发现，结果让老鼠拣了便宜，它们顺着绳子爬下来，在脑袋上咬出七道八坑来。等到五一爷去收尸时，那张脸已像揉成一团的破布。
五一爷干活的时候，少不了跟女尸打交道，也见过许多光身子的。他搬弄她们，收拾她们，有时也擦擦洗洗的，但从没什么念想。女人断了气，再好的身子也变成腐肉。这时真敢有什么念想，那是把自己往畜生堆里推。
如此一年一年地过着，五一爷习惯了一个人的独处，也习惯了别人异样的眼光。别人碰见他，有的会远远躲开他，有的会淡淡招呼一声。每回遇到这种情形，他就想用不了多久，你们会来找我的。果然不久，他们中的一个会哭丧着脸跑来求他帮忙，塞给他香烟，还塞给他红纸包。这时五一爷不多说什么，把该收的收了，把该干的干了。
五一爷知道这样的日子会追赶着往下走，直到自己彻底老去。他从没想到自己也能摊上一件意外的事儿。所以当他随王红旗走进屋子、把眼睛搁在洞孔里时，他真的吃了一惊，脑子也变得忙乱。他想，原来我眼神儿没有老掉呢。他又想，我有多少年没见过女人的活身子了？这么想着，他心里有些慌了。
接下来的几天，五一爷常常走神儿。他在尸房里听到外面的哭声，以为死了一个丈夫，结果抬进来的是个老太太。下一次听见哭声，料定是一位老人，不想送进来的是个年轻后生。哭声散去后，尸房里静了，他就坐下来抽烟。烟雾中，会出现一只白嫩的身子。那身子轻轻扭动，溅出许多水珠。
下班回到宅院小屋，五一爷自己给自己做饭。饭是简单的，一碗米线或者一碗杂菜泡饭，只要烧得烂一些，放在胃里舒服就行了。吃过饭，他脱了衣裳剩一条裤衩，自己给自己擦澡。擦澡的时候，他又记起那只白嫩的身子。他沉默一会儿，叹口气，对自己说：你就是想做点孽呢！
五一爷想再见见那只身子。
下一天五一爷傍晚回家，在院子里堵住王红旗。五一爷说：“兔崽子，想再看电影吗？”王红旗弄不清底细，就说：“没这个打算呢。”五一爷说：“我给兔崽子钱，兔崽子去看。”王红旗盯着五一爷，不吭声。五一爷说：“兔崽子拿了钱，还可以买零食吃，让眼睛嘴巴一起高兴。”王红旗仍不吭声。五一爷说：“然后我上兔崽子家，跟上回一样。”王红旗嘻嘻一笑，心里踏实了，引着五一爷往家里走。
进到王红旗睡屋，五一爷驼背的身子往前一蹿，一下子粘在板壁上。王红旗想，他的动作真快。又想，他的身体趴在墙上，有点像鞠躬呢。
这时外屋响起“吱”的推门声，王红旗没有听见。接着响起叫唤的声音，王红旗也没听见。随后，睡屋的门被轻轻推开。王红旗扭头一看，父母同时站在门口，身子钉子一般，脸上堆着迷乱的神情。
[NextPage]
三
五一爷回到自家屋子，闩上门，准备做饭。他用的是煤油炉子，刚要点火，发现火柴盒是空的。转身另找一盒，却想不起哪里去找。他知道自己脑子有点乱。这时门外响起邻居们的说话声，相互搭着腔，越聚越多。随后门上响起一阵敲门声。五一爷稳住身子不动。门上的声音很快加重了，变成擂击声。五一爷迟疑着手脚，前去拉开门闩。门外扑进来一阵风，还没看清什么，五一爷脸上已挨了一巴掌。那巴掌还要再打，被旁人拿住，劝出了门外。
打人者是大真小真的父亲。他瞪着眼，气喘吁吁的说不出话。劝他的人说：“你不能老打他，多打几下，他瘫在地上，你就不知道接下来怎么弄好了。”旁边有人说：“不打人了，那你说说接下来怎么弄好。”劝架的人说：“这我得想想。”旁边的人说：“你想吧，你再想也想不到这老头儿如此混蛋。”又有人说：“这件事不能便宜了他，得让他出钱。”有声音跟上来说：“这叫罚钱。”一个女人声音说：“罚钱是小事，要紧的是大真小真以后怎么做人呀。”另一个女人说：“这老头儿八成摸准了大真小真的洗澡时间。姑娘家爱干净，一下班就要洗澡。他自己整天在死人堆里钻来钻去，倒可以不洗澡的。”
劝架的人说：“你们先不要说这些。我觉得五一爷应该站凳子批斗，这种缺德事不批斗，咱们院子成什么样子了。”大家静了一下，纷纷说好。劝架的人说：“咱们得让他站三天，一天两天累不着他。”大家点着头说：“三天里除了吃饭睡觉，不能让他歇着。”
有人取了一张四方板凳放在天井里，又有人去叫五一爷出来。五一爷还没做好饭，不愿意出来。大家说：“你先站吧，站完了再吃饭。”五一爷还想说什么，被几个人架出门，扶上板凳。五一爷站在高处，有点不知所措。他看见那么多邻居站在那儿，一边说话一边看着自己。一些人手里还端着饭碗，扒一口饭抬一下头。随后，他看见一个邻居手里拿着一块纸板，走到自己跟前踮一踮脚，高喊了一声。另一个高个子邻居应声从人群里出来，接过纸板一抬手，挂在自己脖子上。五一爷不识字，低头瞧了瞧，认得纸板上有三个字。
天暗下来，邻居们散去大半，剩下的多是孩子。孩子们在天井里晃来荡去，舍不得就这么离开。那个叫猴脸的孩子走到板凳前，仰起头说：“五一爷，知道这上面是什么字吗？”五一爷摇摇头。猴脸响亮地说：“我认识，是‘耍流氓’。上次考试我把耍写成了要。”大家嘻嘻笑起来。笑声中有口哨响起，那是阿福嘴里吹出来的。阿福说：“知道耍流氓是什么意思吗？”大家不吭声，有些兴奋地瞧着阿福。阿福说：“你们别他妈的瞧我呀，我又没耍过流氓。”大家又嘻嘻笑了。
五一爷站到天色黑透，才下凳子回屋。第二天上午，五一爷又被人叫出来站凳子。他先站在一个阴凉地方，后来太阳慢慢移过来，罩住他的身子。日光中，他脑袋上渗出许多汗珠，顺着身体往下爬，还没爬到凳子，已被晒干。他有些口渴，想下来喝口水，看看宅堂上几个女人，忍住了。那几个女人是闲人，坐在那里做着针线活儿，眼光不时瞟过来。
过去大半个上午，宅院大门突然跑进一个人，见到五一爷，哭丧着脸说：“五一爷，那边出人命了，你得赶紧过去!”五一爷摇摇头说：“现在我走不开呢。”那个人说：“死的人是我弟弟，我弟弟死了。”五一爷说：“现在我真的不能离开。”那个人说：“我弟弟是昨天死的，身体已经往外淌臭水了。”五一爷指指宅堂，说：“你得跟她们说去。”那个人就到宅堂上去说。五一爷看见那几个女人先是使劲摆头，后来不摆了，凑了脑袋说话。说了一会儿，女人们站起身，领着那个人走过来。女人们说：“五一爷，你先跟着他去吧，他弟弟身上冒臭水了。”女人们说：“五一爷，你下午不用站了，明天也不用站了。”女人们又说：“不用站了只好罚钱，这是没办法的事。罚来的钱不会乱花的，我们商量了，准备用来唱一场鼓词。”
过了两天，宅院里来了一位瞎子词师，据说唱功不错。吃过晚饭，大家在宅堂摆上一张方桌，又引来一盏电灯挂在高处。词师被人扶上桌子坐下，手捏木筷在牛筋琴和扁鼓上来回一敲，又抖开嗓子一试，果然了得。不一会儿，宅堂上和天井里已坐紧了听客，大门口还不断走进闻声而来的人。大家手摇扇子，远远近近的打着招呼。孩子们扎成一堆儿，嘻嘻嘿嘿地说话。
词师唱的是《林冲逼上梁山》。他唱过高衙内调戏林冲娘子，又唱过林冲误入白虎堂，忽然止了。原来已是场中休息。一些人起身走动，顺便上一趟茅厕。一些人继续坐着，扯些闲话。闲话从林冲娘子出发，很快来到大真小真身上。一个宅院外的人说：“光听说大真小真，还不认识。你们指给我瞧瞧。”一个宅堂内的人说：“刚才我看了一圈，没见着五一爷，也没见着大真小真。”宅院外的人说：“我这个人好奇心强，挺想知道眼下他们在干什么。”旁边几个声音说：“你这个想法我们也有。”宅院内的人就勾勾手，招来几个孩子，在他们耳边说几句什么。
几个孩子跑开去，不久又跑回来。一个孩子说：“五一爷开着窗户，可不开灯，八成躲在屋里听唱词呢。”另一个孩子说：“大真小真的灯倒亮着，我贴着耳朵听了半天，里边什么动静也没有。”还有一个孩子说：“我还看了王红旗，他被他爸关在屋子里，不准随便出来玩呢。”大家脸上的光就有些淡。宅院外的人说：“我这个人好奇心强，我还想知道五一爷看到的究竟是大真还是小真。”旁边几个声音说：“你这个想法我们也有。”宅院内的人摇摇头说：“谁知道呢，一笔糊涂账哩。”
鼓词唱得热闹的时候，大真小真确实呆在屋子里。
不大的屋子，门窗都关严实了，但外面的声音一阵阵渗进来，使空气更热。一架电风扇呼呼吹着，冲得板壁上的挂衣一摇一晃。挂衣的旁边，那只惹事的小洞已被堵上。
她俩一个坐在椅子上，一个倚在床头，静着身子不愿意说话。因为不说话，耳朵就更虚空了。门外的唱声一会儿高一会儿低，把她俩的心揪得一会儿紧一会儿松。
这几天，她们过得昏暗。她们知道，自己遇上了以前从没遇到过的日子。
出事那天晚上，姐妹俩都哭了。她们料不到这种事会沾在自己身上。一想起有一双眼睛盯着自己脱衣裳、打肥皂、抚摸揩洗，她们的脸不禁一阵白一阵烫。在冷冷热热中，她们恨起了人。她们恨王红旗，恨五一爷，也恨父亲。父亲的脑子真是不够用，本来这种事可大可小的，但他没有把事情收住，反而让事情一路滑出去。现在，她们在宅院里的人眼中，只怕跟以前有些不一样了。 事情不仅仅这样。过了一些时间，两个人心里悄悄发生变化，长出了枝枝杈杈。大真知道，自己身子没有被偷看，被偷看的是小真身子。大真在一家小印刷厂上班，按件计酬的，所以她每天都要
多做一些，下班比较晚。即使回家不晚，她也不会马上洗澡，一般依着习惯让小真先洗的。出事闹将起来的时候，她刚踏进家门不一会儿呢。对于这一点，她心里有数。她想小真心里也有数。 大真的心境得到了改观。早上起来，两个人照常相互扎辫子。大真站在后面望着镜子里的小真，几乎能从她的脸上看出虚慌来。大真试着跟往常一样，捅一下小真腰眼，小真不笑。她又捅一下，小真仍然不笑。大真就轻轻摸一下小真的脑袋。这一摸意味深长，有安慰的意思，也有不说出真相的暗示。
大真想好了，她情愿让别人猜来猜去，也不会把谜底抖开。小真已经够难受了，这时再说什么，等于使力把她往水坑里推。要对付那么多的眼光，两个人总比一个人好。
当然，有一个人大真不能让他蒙在鼓里。这个人就是许上树。她得赶紧告诉许上树，自己什么事也没有。
[NextPage]
四
许上树属于脸上老禁不了青春疙瘩的那类人，长得有些壮高。大真和他认识是在电影院里。大真记得那是一部阿尔巴尼亚电影，托人只买到一张票，便独自去看了。电影刚开始，大真就觉得不痛快，因为她前排竖着一颗硕大的脑袋，而且左右晃动。大真不能从这颗脑袋上方越过去，便侧着脖子看。侧了一会儿，那颗脑袋歪过来，挡住她的视线。大真只好避向另一侧，不想那颗脑袋很快跟着移回来。大真拍一下前面肩膀，示意不要乱动。那颗脑袋扭后瞧她一眼，听话地静住了。静了片刻，突然又扭过头说：“咱们换个座吧。”大真没有这个意思，却见那人已站起走出排座，停在走道上。大真只好起身走出来，在黑暗中与那人一交身，走向他腾出来的座位。接下来的时间，大真能感到背后一双目光在自己的头发和脖子耳朵上来回摩挲。大真眼睛盯着银幕，心里已漏了神儿。
电影放完，灯亮了。大真顺着人流往外挪步，挪到走道上，与那人挤在一起。两个人的腰部差不多贴住了。大真紧着身子，眼睛不敢乱动。很快人群松了，他俩的身子脱开，大真突然抬一下眼，她看见那张脸上有许多青春疙瘩。
第二天下班，大真出了厂门，见不远处停着一辆自行车，自行车上跨着那位青春疙瘩。大真心里一跳，低了头赶紧朝前走。走出一些路，后边追上那辆自行车，冲到前面猛地刹住。大真不说话，绕过车子继续往前走。走了一会儿，那辆车又赶上来超过她，远远停在前方。大真抿住嘴唇，一口气收在胸间，双腿迈动得有些硬。她知道，自己正一步一步走向那个叫做爱情的地方。
大真和许上树认识后，日子突然不一样了。先前下了班，她与小真基本上呆在一起，形影不离。现在她把晚饭后的许多时间交给了许上树和他的自行车。许上树的自行车是新的，骑起来一片亮光，很是招眼。大真第一次坐上车子后座时，心里慌慌的。她还不习惯把自己与许上树一起亮在街上，她怕被别人看见。不过没骑多久，她便放松了，因为她瞧见路上看过来的都是羡慕的眼光。下南门坡街时，车子跑得飞快，一颠一跳的。大真的头发被风扬起，一只手紧紧箍住许上树的腰，脸上溅出了快乐。 这天晚上，许上树把大真带到五一河边，与一群朋友见面。这些朋友每人都占着一辆自行车，有的身边还站着一位女友。他们见了大真，没压住惊奇。他们说：“这不是双生女吗？是大的还是小的？”大真说是大的。他们说：“许上树，我们搞不清楚没关系，你可不能弄混了。”许上树嘿嘿地笑，他一笑，大家跟着笑了。 等人聚齐，大家沿着河岸往前猛骑，一边骑一边把车铃按得脆响。在镇子上，自行车还算是稀罕物，现在好几辆伴在一起哗啦啦骑过，就造出了气势。大真坐在后座，把腿跷起，伸长了脖子问许上树：“你的朋友怎么都有车子？”铃声中许上树大声说话。他说这些朋友本来就是因为车子凑一块儿的，一星期玩一两次。
不跟朋友们在一起时，许上树就教大真学骑车。许上树把住车子后座，护着大真摇摇晃晃往前骑。摇晃倒了，许上树一使力把车子连同大真一起扳正。这样学了两天，大真便嚷着要许上树松手。又过两天，大真把上下车也学会了。月光下的空地上，大真骑了一圈又一圈，快活得停不住。晚上回家，大真把学车的成绩一说，羡慕得小真使劲地眨眼睛。
下一天晚上，许上树把大真带到坡街，让她往下骑。大真不敢。许上树说：“坡街不敢骑，就不算学会。”大真大了胆子说：“那你得在旁边跟着跑。”许上树说那当然呀。这天大真穿着碎花裙子，她一展腿优美地上了车，双手攥紧车把往下骑。坡街很长，路面不平，坐在车上一路弹跳着真是又紧张又痛快。骑到一半，许上树已被甩在后面。就在这时，大真裙子忽然被风吹起，卷在胸前，下边露出粉红裤衩。
大真慌了神，一只手丢开车把去按裙子，还没按下，车子踉踉跄跄地要摔出去，她的手赶紧又扑回车把上。眼下她仅用一只手根本把持不住车子。
在慌乱中，大真的车子冲下坡街，穿过许多行人的眼睛，终于收住轮子。车子停下，她的裙子才落下来。许上树喷着粗气追上来，吼道：“你为什么不刹车？你为什么不让车子慢下来？”大真发着怔说：“我没想到刹车，我真的忘了。”这样说着，她的眼睛已经湿了。
大真卷露裙子的事很快传到许上树朋友中间。下一次聚会时，他们见了他俩都不说话，脸上怪怪的。等大真走开，他们就对着许上树嘻嘻哈哈，一句话抢着一句话。大真知道他们会说些什么，心里很难受，像被车子碾过一般。
与裙子的事一比，这次洗澡的遭遇显然更重更大。大真起先想在许大树跟前压下此事，这种话题说起来多么多么没意思。但宅院里琴鼓一响，大真知道掩不住了，有关她们姐妹俩的消息会像风中的落叶越飘越远。
这天傍晚，大真决意向许大树说清自己。她来到许上树家的时候，许上树穿着裤衩，站在院子内水井边冲澡。大真唤了一声，许上树不回应，径自往身上和脸上涂抹肥皂。沉默中，他的身体很快被白花花的泡沫所占领。
许上树的态度让大真明白了什么。她也不说话，站在旁边看着许上树把水桶丢进水井，又拉上来，举到头上哗哗浇下。井水冲开泡沫，刷出一块块很饱的肌肉。那很饱的肌肉像是会动，挪来挪去的。大真想，做一个男人真好，站在哪儿都可以冲澡。
过了好一会儿，许上树仍在打水浇水，似乎不准备停下来。水珠在他身体上弹跳着，溅得很远，有几颗还落到了大真的脸上。大真觉得自己应该说话了。大真说：“许上树，我知道你为什么不吭声。你一定是听到了跟我有关的什么传言，这传言有水有肉的，让你很难过。你难过了还不能说话，只能憋在心里腌着，这就更不好受了。可是现在我告诉你，那些传言与我没有关系。”大真说：“你最清楚我每天下班挺晚，比你要晚，比隔壁的王红旗父母也要晚。知道王红旗是谁吗？就是领着老混蛋干缺德事的小混蛋。他们干这种坏事，自然是趁着家里没人。王红旗父母一回家，事情就败露了，而王红旗父母嚷嚷起来的时候，我刚刚下班到家，还在仰脖子喝凉茶呢。”大真说：“许上树，我这些话从没有跟别人提起，现在说给你，就算是水落石出了。水落石出了你就不准再难过了，不难过了你也不许把我的话捅出去，因为那样对小真不好……”
大真的话没说完，许上树已止住浇水，用毛巾把身子擦干，拎着水桶头也不回奔家里去了。不一刻，他从屋里推自行车出来，向大真勾勾手，大真走过去坐上后座。许上树推几步，身子一挺跃到车垫上。大真想，他脸上已经亮了呢。大真又想，他肯定要吹口哨了。果然没骑多远，许上树嘴里飞出一串哨声，又脆又飘，在空气中扭作一团。大真说：“许上树，你别光吹口哨了，你还没跟我说话呢。”许上树收住哨声，说：“你要我说什么？”大真说：“说说你刚才的嘴脸。”许上树说：“刚才我的脸怎么啦？”大真说：“像阿尔巴尼亚的一只木瓜。”许上树有些不明白，说：“木瓜也罢，为什么要扯上阿尔巴尼亚？”大真说：“中国木瓜的皮上不长疙瘩，阿尔巴尼亚的木瓜兴许会长的。”许上树哈哈笑了：“大真，你损我没关系，你这是给社会主义兄弟脸上抹黑呢。”大真说：“人家的脸够不着，我倒想在你的脸上拧一把解解气。”许上树笑着一转脸说：“你来你来。”大真赶紧把他脑袋拨回去：“呀呀，你先拿眼睛瞧路吧。”
到了河边，车友们已聚了大半，正说得喧闹，见他俩来了，把话静下。许上树说：“说什么呢，好像耍阴谋诡计似的。”大家脸上的肉挪来挪去，一时找不到话。一个人就说：“我们正说胡兵呢，每次就数他来得最晚。”几个声音跟上来说：“是呀是呀，这小子准让傻胖给粘住了。”胡兵是个鼻眼端正的人，脑子也算得上灵活，不知怎么却有一个憨傻的胖弟弟。弟弟说傻也不傻，知道跟着哥哥玩得好，一得机会就追随他。这样说着，大家便伸长脖子朝路边看，仿佛真的很想见到胡兵似的。
不多时，远处暗色中出现一只影子，很快近了，是一辆自行车，驮着胡兵和他的傻胖弟弟。大家乐了，说胡兵你真带弟弟来呀。胡兵说这小子不知从哪儿弄来一条链子锁住我的车子，不带上他就不开锁。大家咂着嘴说，傻胖越来越聪明了。傻胖得了夸奖，脸上浮着喜色，转动脑袋看别人。他巡过几张脸，在大真脸上停住，说：“我认识你。”大真笑着说：“你说说我是谁。”傻胖说：“你不是大真就是小真，你们的脸是一样的。”大真说：“你知道的事儿还真不少。”傻胖说：“我还知道你们被男人看了。”大家一下子静住。傻胖又说：“你们不穿衣裳，光着身子让男人看了。”大真挣一下身子说：“你胡说！”傻胖说：“我没有胡说，我都听到好几回了。”许上树一步跨过来，说：“傻胖，你再说说你听到什么啦。”傻胖说：“她们光着身子洗澡，被人……”还没说完，许上树一记耳光掴在傻胖脸上。傻胖转半圈身子，愣了愣，哇地哭了。
胡兵抢上一步，将傻胖拨在旁边，说：“别把力气用在一个孩子身上!”许上树说：“我听到一遍就打一遍!”胡兵说：“他是听别人说的，你怎么不去打别人呀？”许上树说：“不会是听你说的吧？”胡兵摸一摸脸说：“怎么着？也想朝我脸上来一下子？”许上树说：“那得等你嘴里放出什么屁话来。”胡兵说：“屁话我不会说，我只在脑子里想。我在想呀，五一爷真有福气，我要是缩成一团，变成五一爷的一只眼睛就好了。”
许上树一扬手，被胡兵两只手架住。许上树跟着甩出另一只手，打在胡脸上。胡兵叫了一声，举起一只拳头砸出去。大家围上来，要把俩人拆开，一时却不得力，只随着俩人拥来拥去。进退中，一辆自行车翻身倒下，拍出一声脆响。人堆里立即跳出一个人，嘴里嚷着我的车我的车。
混乱的旁边，大真呆立着。她看着眼前，紧紧抿着嘴巴，嘴巴一抿上，鼻息便粗了，呼呼响着，带得胸脯一起一伏的。
[NextPage]
五
大真回到家里，对小真说：“许上树和朋友打架了，先是他给朋友一巴掌，朋友马上回他一拳头，其他朋友围上来拉架，拉了半天没拉开。后来拉开了，那个朋友半张脸肿成了球，许上树嘴角多出一个口子。”大真说：“回家路上，许上树沉着脸，不吹口哨，也不说一句话。到了咱宅院门口，他一调车头便走了。往常他是看着我进了屋关上门才走的。”大真又说：“看着许上树这样，我心里很难过。他是为我打架，其实也是为你去打架的。”小真说：“许上树怎么会为我去打架？我又没跟他谈恋爱。”大真说：“你没跟他谈恋爱，但你的事让他憋屈。再这样下去，他还会打第二架第三架的。”小真说：“你跟我说这些什么意思？你好像要我去做什么。”大真说：“你得找许上树说话，把我说说清楚。”小真说：“这种事怎么说得清楚，要说你说去。”大真说：“我跟他说过，他信了我，可打架以后只怕又不信了。这时候你的话比我的话管用。”小真说：“我把你说清白了，等于把自己说脏了。你怎么能让我这样做!”大真说：“咱们就跟许上树一个人说。”小真说：“一个人也不行!这种话我说不出口。”大真说：“小真，你得替我想想……”小真说：“再说被看的也不一定是我。”大真说：“怎么不是你？那天出事的时候我刚刚下班回到家。”小真说：“可是那老头儿看了两次。第一次看的一定是我吗？”大真说：“小真你得摸着良心说话!”小真说：“我没说一定是你，但也不一定是我。”大真说：“你不跟许上树说清楚倒也罢了，怎么在我面前也想耍花招！”小真说：“我没耍花招。这事儿我想了许多遍了，我真的拿不准头一天是不是自己洗的澡。你说你能拿得准吗？”
这天夜里大真没有睡好。本来在这件事上，不管外面怎么传言，她心里总归是踏实的，能够在许上树面前撑着劲儿。现在经小真一点，她的自信打上了问号。细究起来，她下班常常迟归，但不是每天都迟归的。她洗澡一般在小真之后，但也不是每天铁定的。日子太平常了，她做不到把每天的细节都记在脑里。这样想着，她心里有些乱。先前看上去明摆着的事，竟一下子有了疑点。 第二天一早，大真踏进五一爷屋里。五一爷正在吃稀饭，见大真进来，身子站起来，手臂垂下来。大真说：“知道我来干什么吗？”五一爷说：“不知道。”大真说：“我想听听你那伤天害理的事儿。”五一爷说：“我已经交代好几遍了。”大真说：“你还得再说一遍!”五一爷说：“那我就再说一遍。那天王红旗这兔崽子想跟我要钱，就说家里有稀罕东西。既是稀罕东西，我就去看看。我不知道这稀罕东西是一个小洞，洞里装着你们……”大真说：“不是你们!你们是两个人以上，可你看到的是一个人。”五一爷说：“的确是一个人。”大真说：“那个人是谁？”五一爷说：“不是你吗？”大真说：“不是!如果是我，我会大清早的跑来听你说这种事？”五一爷想一想说：“你是大真还是小真？”大真说：“我是大真。”五一爷说：“你要是大真，这么说来我看到的该是小真了。”大真说：“我当然就是大真。我跟小真有许多不一样的地方，我耳朵后面有一颗黑痣，我说话声音没她的脆，我的头发比她长了一寸，我傍晚下班比她迟一个小时……”五一爷说：“你说的这些我一下子记不住。”大真说：“你记住我每天下班很晚就行了。”五一爷说：“我记住这个有什么用？”大真说：“记住了就跟许上树说去。许上树是我的男朋友，你得跟他说，你干坏事干了两次，后一次被人发现了，发现的时候我正拿着杯子喝茶。前一次你没被发现，那时候我正在回家路上，嘴里渴得要命。”五一爷说：“为什么要说你在回家路上，嘴里还渴得要命？”大真说：“我每天回家都很晚，凭什么要在这一天早早回家？凭什么呀？”
晚上，大真照常去见许上树。许上树嘴角肿起一块儿，用红汞一抹，像在脸上盖了一个圆印。大真说：“痛吗？”许上树不吭声。大真说：“嘴巴不太好动对吗？”许上树仍不说话。大真说：“嘴巴不好动就静着。你光听我说话，我会说些有趣的事儿。”
大真说：“你还记得吗？第一次在电影院里，咱们还不认识，你就让我吃了个亏。那部电影，我只看进去片头儿。我记得一个游击队员去偷敌人的什么东西，正在街上搬着，一个警察过来了，怀疑地盯着游击队员。游击队员就拿手枪在裤兜里使劲顶出去，把警察吓住了。往下什么内容，我一点儿没有捉住。那一个多小时呀，我眼睛里全是慌乱。散了场走在路上，我心里好一阵后悔。我想花了钱却没看成电影，还不如去吃一碗点心呢。”大真说：“说起点心，我脑子里跑出另一件事儿。有一回你请我吃面条，走了几家店不肯进去，说都是难吃东西，得另找风味儿。然后你驮着我骑了一小时，骑到五一河上头的一个镇子，咱们每人吃了一碗，嫌不够，又合吃了一碗。你说这镇子的面条就是别有风味。我说什么别有风味呀，是这一小时把我们熬饿了。”大真说：“这不算你最重要的傻事儿。你最重要的傻事儿是有一次带我去看枪毙。刑车在前边跑，咱们骑车在后面追。刑车上的犯人临死了还要乐一把，仰着脑袋吹口哨，你也跟着吹口哨，两个人比着谁吹得更响。这样吹了一路，你没吹过那杀人犯。你说这小子吹得真好……”
这时许上树突然说话了。许上树说：“一个晚上，你絮絮叨叨说那么多，我一点儿不觉得有趣。”大真说：“许上树，你别这样。”大真又说：“许上树，其实我只想说一句话，你明天得跟我去见一个人。”
第二天是个燥热日子，大真吃过中饭，打伞去找许上树。许上树也在一家工厂上班，被大真叫出来，不说什么，骑上车就走。大真坐在后面指指点点，很快指到了医院。许上树以为是探望哪个病人，刚要迈进病楼，被大真引到楼后面去。许上树明白了，说：“你是带我去见那个五一爷？”大真点点头：“他会跟你说些话的。”许上树说：“不就是那些话吗？你已经说过了。”大真说：“我就要让他说!我知道他说了才好。”
到了太平间，大真有些怕，让许上树先进去。许上树进去又出来，说他不在。大真就左右抓人打听，很快打听到了：北门埠头有人投河，五一爷收尸去了。许上树说：“天这么热，还接着跑吗？”大真说：“当然了，我请了假出来的。”
俩人骑着车往北门走。恰是正午时分，太阳罩下来，地上起了一层热雾。大真举着布伞，很快感到伞柄的烫手。街上明显地空疏，不多几个行人，早躲在两旁的阴影里了。只有一些瓜果和茶水摊儿敢扎在明朗地方。
抵达北门埠头，远远望见那里围了一圈厚厚的人。俩人下了车，挤入围观的人群，只见埠头石台上一个女人散了头发在嘤嘤地哭，声音很干。旁边立着几个穿的确良衬衫的男人，一边比划着手，一边七嘴八舌去指挥五一爷。五一爷立在水中，手里抓着一只大的包袱，一步步往台阶上走。走出水面，包袱变成了尸身，并且显得很沉。五一爷抱住尸身，挣力走几步，滑落在台阶上。女人的哭声高了一下，马上被一个男人止住。五一爷攥住尸身的手臂往上拖，尸身的脚上没有鞋，脚后跟在石阶上一磕一跳。女人刹住哭声，奔过去双手护着脚后跟。
尸身上了石台，被五一爷搁在板车里。围观人群蠕动一下，闪开一条道让板车出去。板车一出去，人群便慢慢散了。
五一爷拉着板车在街上走，后面随着那个女人和穿的确良衬衫的男人们。走了一段路，板车旁侧突然超过一辆自行车，在五一爷跟前停住。大真跳下车对五一爷说：“你过来。”就引着许上树和五一爷往旁边走了十多米站定。三个人挨得很近，但大真手中的伞只遮住许上树和自己。大真说：“你跟他说说。”五一爷说：“我说什么？”大真说：“说你干的坏事呀。”五一爷说：“这个我不敢说。”大真说：“我让你说你就说。”五一爷说：“那我再交代一遍。事情是从王红旗这兔崽子开始的，他想跟我要钱，就说家里有稀罕东西。既是稀罕东西，我就去看看。我不知道这稀罕东西是一个小洞，小洞里装着你们……”大真怒道：“不是你们!你看到的是一个人！”五一爷说：“的确是一个人。”大真说：“那个人是谁？”五一爷说：“你是大真还是小真？”大真说：“我是大真。”五一爷想一下说：“你耳朵后面有一颗黑痣吗？”大真说有，随即转过脑袋，亮出耳朵后面的黑痣。五一爷说：“你有一颗黑痣，那你就是大真了。”
许上树突然伸手搭在五一爷肩上，一用劲，差点把他提起来。五一爷说：“你的力气真大。”许上树说：“你的眼力更好，连一颗黑痣都能远远瞧见。”大真脑子嗡了一下，说：“不是……不是这样的，我的黑痣他不是那时候瞧见的。”五一爷点着头说：“她的黑痣我今天是第一次瞧见。”许上树说：“老东西连说谎都不会!刚才你是第一次瞧见，可第一次瞧见之前就知道有一颗黑痣，还知道长在哪儿。你以为在跟一个傻子说话呀？！”大真说：“这颗黑痣是昨天我让他知道的。”许上树说：“昨天？你特地抽出时间让老东西看你的黑痣？大真，你说乱了。”大真说：“我没有乱，是你的脾气先乱了。”许上树说：“我他妈的脾气好着呢!”
这时那几个穿的确良衬衫的男人走了过来，脸上透着不满。一个男人说：“你们打着伞，没完没了地说话，却让我们晒着。”另一个男人说：“不仅让我们晒着，还让尸体晒着，尸体晒久了会发臭的。”一个声音跟上来说：“他的思想臭了，可以让我们批判。他的身子臭了，只能让人恶心。”他们还想说下去，忽然静了。一个矮胖的人走前几步，瞅着大真说：“这不是双生女吗？”大真不吱声。矮胖的人说：“你们在说些什么？我也想听一听。”其他人跟着说：“我们也想听一听。”大真说：“这跟你们有什么关系？你们走开!”有人指着矮胖男人说：“怎么跟我们没关系，他是我们厂里的队长。”许上树说：“他是你们的队长，对我们是个屁。”矮胖男人上下打量许上树说：“你这么说我不生气，因为你正在难受。”矮胖男人回过头说：“你们说对吗？”其他男人嘿嘿笑了，点着头说对。矮胖男人说：“遇上这种事谁都要难受，心里会堵得慌。”大真说：“你们滚开!你们回到死人那儿去!”矮胖男人回过头说：“她让我们滚开，她还让我们回到死人那儿去。”其他人又嘿嘿笑起来。笑声中有人说：“双生女这一位算是见过了，另一位还没见到。”另一个人说：“你真是百分之百的傻子!双生女的脸是不是一样的？”前一个人说：“是。”另一个人说：“双生女的手、双生女的脚是不是也一样的？”前一个人说：“是。”另一个人说：“那么，双生女的其他地方是不是也一样的？”前一个人说：“你的意思是看了一个人等于看了两个人？”另一个人摸摸自己嘻笑的脸，说：“这个你最好问五一爷去。”
他们这样说着，许上树已沉下脸走开，迈向那边的板车。他握住车把一掀，尸体滑出去，在地上打个滚儿。旁边的女人吃了一惊，把哭声升上去。
许上树低着脑袋走回自行车，跳上去一蹬脚，头也不回地去了。那些男人相互望望，收了兴致，回到板车旁边。五一爷犹豫一下，也弓着身子走回去，将尸体搬回车内。一帮人跟随板车，说着杂话走了。
剩下的只有大真。她看着许上树的车子越骑越远，一拐不见了。接着板车和那帮人出现在她视线里，慢慢向远处移去，一拐，也不见了。然后大真自己向前边走去。走了一会儿，她手脚有些用不上劲，头上像着了一把火。大真看看自己的手，手已垂下来，手里的布伞早没了。她回一下头，身后的砖道凹凸不平，在太阳里闪着水波似的白光。她想，伞子是什么时候丢的？她又想，伞子丢了，我该躲着阳光的。
大真往街边阴影里走，走了几步，身子一软，矮在地上。她挣一下，身子没站起，眼皮倒盖下来。近旁有人瞧见她，叫了一声。叫声招来几个人，他们站在大真跟前，一边打量一边说话。他们说：“她的脸色真白，像一张纸。”他们说：“她不仅白，还冒着虚汗。”他们又说：“她一定是中暑了。”
这样一说，马上有人去叫人了。不一刻，其他人被拨开，进来一位皮肤焦黄的男人。他看一眼大真，拣起她的手细瞄指甲。大真弹开眼睛，见是一张男人的脸，一缩手说：“别碰我!”大家说：“这是放痧师傅。”大真说：“不不，你们别碰我!”
[NextPage]
六
大真被人送回家里，在床上昏睡了两天。院子里的人都知道大真病了，在太阳里中了暑。 两天过后，大真起床了。她脸上的苍白还没有褪去，一看就知道泄掉一些气神儿。但院子里的人都知道，大真的病好了。
大真照常上班、加班、下班。下班的时候，她会在厂门口注意地看一圈，然后淡了眼光，慢慢走回家去。她不再主动去找许上树，也不再伴着自行车在镇子的夜色里乱窜。
晚上不出去，大真的时间就放在了房间里。先前她挺喜欢与小真搭话，你来一句，我往一句，再掺进一些笑，便造出了气氛。现在她没兴致说话，又不便独自发呆，就取了一本书打掩护，目光放在文字里，心思早已滑到别处。那小真本也是需要安慰的，见大真这样，先舍下自己，拿些贴近的话去活络她。大真却不回应，脸静着，嘴也静着，那神色里不只是郁闷，分明还存了对立的冷漠。弄懂这一点，小真心里长出一堆杂乱的草。
到了睡觉时间，本来两个人是躺一头的，合眼前还要吱吱喳喳说一会儿话。现在大真把枕头搬到另一头，身子卷到一边，一副马上要睡的样子。其实她睡不着，她的脑子总是从某个细节出发，一下一下的往前跳，有时跳到一处茫然地方，刚要歇息一下，脑子里又闪出另一个细节，催着她往别处跳。不用说，跳跃是累人的，仿佛一只篮球，满场子蹦弹着，却久久找不到要去的篮框。在这种辛苦中，她终于越过清醒和朦胧的界线，掉入睡眠里。在睡眠里她轻松多了，跳跃也改成散步。她一路走去，时常遇见熟悉或不熟悉的面孔。这些面孔喜欢停下来站在路边，等着她上去打招呼，跟他们说话。
大真在如此纷乱中睡了一夜。
第二天醒来，大真见小真挺坐在床上，拿眼睛守着自己。大真说：“你这是干吗？我有什么可看的？”小真说：“昨晚上你说梦话了。”大真说：“我睡觉不说梦话，说我说梦话才是梦话呢。”小真说：“你以前不说梦话，可昨晚上你说了!你好像在跟许多人说话，你说群众的眼睛是雪亮的，你说镇子里的人全瞎了眼，你说自己最不喜欢在别人眼前光身子洗澡，你还说在别人眼前光身子洗澡的一定是我……这种话你怎么敢说!”大真说：“你说我跟许多人说话，那些人都是谁？”小真说：“我怎么知道，只有你自己知道。”大真说：“我也不知道。”小真说：“不知道是谁就到处乱说，你怎么这样!”大真说：“我乱说了吗？我觉着我说得对呢。”小真说：“你说得不对!你说你不喜欢在别人眼前洗澡，难道我喜欢啦？”大真说：“别老提洗澡这两个字，那件事我想都不愿意去想了。”小真说：“可你在梦中不光想了，还说了。”大真说：“我说了也是在梦中，又不在梦外，你急什么!”小真说：“那我晚上也做一个梦，我也向许多人说去。”大真说：“你会说什么？”小真说：“我把你的话说一遍。”大真说：“我知道你要干什么，你总想把事情搅浑。”小真说：“我也知道你心里想的什么，你总想打盆水把自己洗干净，然后把洗下来的脏水往我身上泼。”大真说：“你又往水呀洗呀这些字上靠！”小真说：“难道我说错了吗？”大真说：“我倒想打盆水来，但我能洗干净自己吗？我他妈的能洗干净自己吗？”
两个人吵过，各自去上班。晚上回家，彼此不再说话，把屋子弄得很静。这静中分明有内容，只是这内容像空气中的热，能感觉到却捉不住。两个人撑着劲儿，把眼睛和身体都躲开对方。小真靠在窗户上，一边看窗外一边织着毛衣。因为小真织着毛衣，大真便要不一样，又不能老拿着书做样子，就取了一张彩纸坐在桌前剪花样。沉默中，一只蛾子从窗外飞进，在屋内扑来扑去。大真看一眼蛾子，不动身子。小真瞥一眼蛾子，也不动身子。
大真剪完一张图案，轻叹一口气，丢下剪刀去睡觉。小真坚持一会儿，也收起东西上了床。床不算宽，两只身子卧在上面，中间竟分出一条道来。想着上午的话头儿，两个人都留了神儿，不轻易睡着。黑暗里那只蛾子仍不肯出去，不时在墙上撞出声音来。两个人就静了耳朵等那声音，等一会儿，啪的一声，再等一会儿，又啪的一声。终于有一次，她们什么也没等到。
俩人在无声的相持中有了睡意。小真因为要捉拿大真的梦话，硬拦住自己不睡。不久，她的努力得到回应。她先听到轻微的鼻息声，接着听到一阵磨牙声。小真翻一下身，细细听着。但大真只是吧嗒几下嘴，没有一点要说的意思，似乎要与她耗着。小真想，一定是上午说了她，她在梦里也拿着警惕。
小真困意越来越重，正要睡去，大真却有了动静。她突然坐起来，拉亮电灯，起身下床。小真以为她要小解，不想她在屋子里转一圈，走到衣柜前拉开抽屉找东西。很快她找到一张红纸，举到灯下细看一遍，然后坐在桌前拿起剪刀开始做事。小真不明白，又不愿意与她搭话，就眯眼瞧着。她看见大真的脸挺闲的，手里的剪刀也不慌不忙，仿佛正在打发一段空余的时间。小真心里一缩，有些害怕了。
大真把手中的纸剪好，撂在桌上，没事似的回到床上躺下。她忘了关灯。过一会儿，小真起身把灯拉灭，茫然着睡去。
第二天起来，俩人仍不说话。小真暗瞧着大真，大真收拾桌子时发了呆，然后把目光往小真身上溜。小真想，她以为是我剪了那红纸呢。一边想一边朝桌上瞧，桌上那张红纸剪出的是一辆自行车。
因为惦着这件事，小真一整天过得不踏实，吃过晚饭进到睡屋，心里便稳不下来。到了睡觉时间，两个人一前一后上了床。黑暗中小真竟紧张起来，摸摸胸口，跳得有些快。她想用手捅一下大真，再说几句话。她把要说的话想好了，手却伸不出去。在这个时候突然开口，又说一些不明不白的话，恐怕只会添大真的怒气。小真沉住气候着，身上慢慢渗出一层细汗。
过不多久，大真果真又起床了。她拉亮灯，先在屋子里踱步，踱了几个来回，在衣柜前停住，然后拉开抽屉找纸，然后坐在桌前剪起来。这情景等于把前一天的记录片又放一遍。小真侧着身子，眼睛瞪得大大的，手脚不敢动弹。她知道大真是在梦中，一旦被惊醒，准会吓坏的。
大真不知道自己夜里做了什么，但知道自己白天很不高兴。在家里不高兴，在外面也不高兴。说到底，她没做错一点什么，可所有人似乎都要跟她过不去。没有一个人对她好。
现在她怕走在街上，街上好像总有人在指指点点。她怕呆在厂里，厂里好像总有人在交头接耳。她也不愿意在院子里走动，在院子里走动总会遇到堵心的事儿。
这天傍晚大真下班回来，刚进院子，见天井里围了一圈孩子。他们凑在那只大水缸边，一边扭着身子一边使劲叫喊。阿福还把一只手伸到水缸里动来动去。 大真走过去探头一看，原来水缸里游着一只黄毛小狗。它明显有些害怕，前腿搭住缸沿要爬出来，被阿福一掌推下去。推下去的小狗一边挣扎一边哀叫。小狗一叫，众孩子也跟着叫。他们叫的是：“母狗洗澡!光身子洗澡!母狗洗澡!光身子洗澡!”
大真猛叫一声。这一声又尖又亮，盖过了众孩子的声音。他们扭过头来，看见大真白着脸，嘴唇很快地抖动。接着，他们看见大真转过身奔到墙根下搬起一块石头。这块石头不小，差不多有他们的脑袋那么大。一个孩子慌慌喊了一句，大家抱着头四下散开。大真没有追谁，她一步一步走到水缸边站定，举起石头砸向水缸腹部。咣当一声，水缸破开，水流蹿出来溅了大真一身。那只小狗甩在地上打着旋儿。
这天晚上，大真没有剪纸。她占住小真原先的位置，倚在窗边。
窗外是菜园子，一片暗色，没什么可看的。不过天上有不少星星，星星之间还挂着一只大半圆的月亮。大真对着大半圆的月亮久久不动。她的头发没有扎住，散在耳边有点乱。小真从背后瞧着大真，心里虚虚的，仿佛一团卷紧的毛线在慢慢松开。
当晚俩人照常上床睡觉。半夜时分，大真又起床了。小真浅睡着，大真一动，她便醒了。她看见大真不再拉开抽屉，也不坐到桌前，而是出了屋子。小真想，这回她是真的小解了。
小解的去处是外屋的马桶间，但大真没有在马桶间停步，她拉开外屋门闩，走了出去。外面静悄悄的，整个院子都睡着了。她走过宅堂，来到天井场子上。场子空荡荡的，那只大水缸不见了。大真开始在场子上踱步，脚步轻轻的，走过去又走回来。伴着她走动的是地上一只淡淡的影子。后来她停住了，地上的影子也跟着停住。她抬头看一眼天空，上边有一只未圆熟的月亮。那月亮很白，向下洒着柔柔的银光，像水一般。大真忽然有一种要洗浴的欲望。她的手伸向汗衫衣摆，往上一卷，卷出了脑袋，然后她把花布裤衩向下轻轻一褪，丢在地上。
现在，大真用光溜溜的身子迎住月光。水一般的月光泻在她身上，让她有一种湿淋淋的感觉。她朝上张开手掌，似乎要接一捧月光。
就在这时，小真出现了。她弹跳着奔到大真跟前，朝那双张开的手掌使劲打下去。大真身子晃了晃，眼前飘过一阵雾，雾去之后，她瞧见了小真。小真正慌着手脚，把汗衫往她身上套。大真瞥一眼自己，脑子嗡的一声，眼睛瞪在那里，许久不眨。小真颤着声音说：“你快穿上呀。”大真顺着小真的手穿上衣服，说：“这是在哪儿？”小真说：“你自己看。”大真望望周围，松一松心说：“是在梦中呢。"小真呜地哭了，说：“不是在梦中不是在梦中!”大真赶紧一拧自己的腿，收到一阵痛。大真呆了呆，突然一伸脖子，欲发出一声叫喊，但这叫喊似乎太尖锐了，只挤出一股气流，声音卡在了嗓眼里。
[NextPage]
七
大真怕了自己，也怕了睡觉。
与小真倒开始说话，但到了此时，似乎又没什么话可说。夜来了，大真仍坐在桌前剪纸，只是剪着剪着会突然停住，双手与脸一起发呆。睡觉已乱了次序，小真先打着哈欠躺下，大真再拖一些时间才上床。上床后她用一根绳子捆住自己脚腕，另一头拴在床档上，这样一起身，就能把自己弄醒。又怕在梦中自己解开绳子，她把绳结系得很死。
灯熄了，大真仍不踏实，就让自己睁着眼睛。眼睛在黑暗中呆久了，会看出白色的虚影。这些虚影晃来晃去，使人很不舒服，大真只好把眼睛闭上。眼睛一闭上，脑子马上活了，像一条小狗撒着欢儿跑起来。它跑到一片极大的野地里，东嗅一下，西吠一声，还在地上打几个滚儿。然后，小狗遇到一个黑色的洞口，犹豫一下，钻了进去。黑洞似乎很深，空荡荡的，小狗先是小心着走几步，然后提着劲儿跑。不知跑了多久，前方终于出现一只亮点。这亮点越来越大，变成一个出口。
出口的亮点是晨光。夏日天亮得快，大真不费很大劲儿就把早上等来了。这一夜，大真其实没有睡着。
失眠来了之后便不容易赶走。第二天晚上，她又没睡着。第三天晚上，她把绳子解开，松了手脚睡，仍睡不进去。几个夜晚下来，大真眼里爬出血丝，脸上像撒了一层灰。小真见她这样，害怕起来，说：“你别去厂里了，白天在家补点觉吧。”大真木着脸摇摇头。她要去上班。
这天上班路上，大真正走着，旁边一串铃响，驶过一辆自行车。大真想这不是许上树吗？就追几步跃上后座。自行车吓一跳，扭了几下翻身倒下。骑车的人说着骂话爬出来，一看身后是个女的，便奇怪地瞧她。大真恍惚着扮一个笑脸，转身走了。到了厂里，脸还在虚虚地笑。
过了几天，厂里一个人送大真下班，对家里人说：“大真很不对劲儿，这样没法在厂里做事的。”又说：“先别让她上班，歇几天再说吧。”大真父母又慌又急，却想不出好办法，只让小真盯着大真。小真对大真说：“我早说过的，你得在家歇着。”大真说：“我好好的，也没感冒也没中暑，你们干吗不让我上班？”小真说：“你得睡觉你知道吗？”
但大真认为白天不是用来睡觉的，她宁愿干一些其他事情。她先把这些天攒积的剪纸拿出来，一张张翻过，竟发现每一张都不顺眼，每一张都不好看，就拿起剪刀一一剪碎。剪乱的纸片被她捧到窗口，用嘴一吹，脱离手心飘到窗外去。然后她的眼睛左右一轮，停留在小真未织完的毛衣上。这件毛衣只有一只袖子，看上去多么别扭。大真拾起剪刀，对着那只袖子用劲铰下去。接着，大真想起另一样东西。她让身子贴着板壁移过去，很快在上面找到一块方形纸板，使使力把纸板揭下，出现一个小洞，小洞的那边是钉实的木板。大真用手摸摸洞孔，笑了一下。她想谁也不能拿这只小洞耍什么花招了。
这天下午，大真还做了一件事。她站在镜子前看自己，看一会儿，突然转身又找来剪刀，把辫子扔到胸前拦腰剪断。头发散开来掩住她的脸，使她看上去马上有些不一样。
傍晚小真回家见了她，吃一惊说：“你怎么把头发剪了？”大真说：“剪了好，剪了我就不是小真了。”小真说：“你本来就不是我，你是大真。”大真说：“本来我是大真，可许多人说我不是我。”小真说：“大真，你说什么呀!”大真说：“如果我不是我，就会是小真，可小真明明是你。”大真说：“你是小真，我不是你，那我应该还是大真。”大真又说：“现在我剪了头发，脱掉衣服也跟你不一样，就是五一爷都不会看错了。”
大真的神情把小真吓住了。小真走出睡屋，半哭着对父母说：“看来大真真的病了。”父亲跺着脚说：“你们是一样的人儿，为什么你就没事儿，她偏想不开？”小真说：“大真跟我不一样。”父亲说：“有什么不一样？”小真说：“她比我多了一个许上树。”父亲叹口气说：“得把许上树找来，兴许他能治大真的病，让她缓过劲来。”小真说：“许上树不会来咱们这院子了。大真这个样子，来了也会把他吓跑的。”父亲说：“这个大真，硬把我的脸给丢尽了！”
事情没有到此刹住。天黑下来后，大真溜出屋子来到五一爷家。五一爷正坐在竹椅上打盹儿，听到声响弹开眼睛，脸上惊了一下。大真说：“五一爷，我让你看看我的头发。”五一爷站起身，躬着腰看地上。大真说：“你看我的头发怎么样？”五一爷说：“好。”大真说：“现在你知道我是谁了吧？”五一爷想一想说：“你是大真。”大真高兴了，说：“你最好给我开一张证明。”五一爷说：“什么证明？”大真说：“认定我是大真的证明。我拿到厂里一印，见到谁都发一份。”五一爷糊涂着脸说：“这……这个证明我不会。”大真说：“不会没关系，你看看就学会了。”五一爷说：“我看什么东西？”大真说：“你门上有小洞吗？”五一爷说：“没有。”大真说：“那也没关系。现在你出去，站到门外去，我把门关上，留一条细缝，你从门缝里看我是大真还是小真。”五一爷缩缩身子说：“不用不用，你是大真我知道了。”大真说：“光这样知道还不算，我脱掉衣服你也得把我认出来。记住了，我现在头发比小真短，光着身子头发也比小真短。”一阵惊慌从五一爷脸上掠过，他知道大真在调理自己，便垂下眼睛不再说话。
但大真是认真的，她把五一爷推出屋外，掩上门，裂开一条门缝。昏暗的灯下，大真仰头想了想，进入洗浴的状态。她把布衫往上一掀，两只奶子跳出来，然后布衫离开脑袋落在地上……
五一爷站在门外瞪着眼，一口气憋在胸口，半天出不来。他在原地转了一圈，终于找到方向。他沉着脚步朝大真家奔去，不长的路，见到大真父亲已气喘吁吁。 小真和父亲随五一爷跑回屋子。大家推开门又退出来。父亲对小真挥挥手说：“你进去。”小真就进去了。大真父亲和五一爷僵在门口，低了头不说话。沉默中，大真父亲突然一跳身子，向五一爷甩出一记耳光。
大真他们走后，五一爷坐在灯下，因为驼着身子，脑袋的影子到了膝盖上。他双手摸一会儿膝盖，站起身走到一个旧柜子前，打开柜门，里边挤着一堆脏乱的瓶子。他伸手摸几下，摸出一只剩着半截白酒的瓶子。他站在柜子边喝一口，走回椅子坐下来，马上又喝了一口。胃里窜上来一股气，让他打出一个响嗝。
五一爷垂下眼睛，对着膝盖上的脑袋说：“一个好端端的姑娘，没花多少日子，就把自己的脑子弄坏了。这个孽造得真大呀!”停了停，他又说：“她多大了？到二十了吧？二十岁可是个好年龄啊!你比她多活了四十多年，你的背已经驼了，你身上哪儿都是皱纹，你都活成这个样子了，可你的眼神为啥还那么好呀！”五一爷说：“老天爷，是我做错了事，你该惩罚我才对。我老了，扔到哪里都是一堆不值钱的肉。”
五一爷捧起酒瓶，又往嘴里灌了一口。由于灌得太猛，酒从嘴角溢出来。他拿手擦一下，擦到一阵疼痛。疼痛来自大真父亲的巴掌，巴掌来自大真父亲的愤怒。五一爷想，他愤怒得对，换了我，也会扇你嘴巴的。你这个老东西，打你一次打不够。五一爷又想，我应该自己扇自己嘴巴，一次两次三次，我至少得扇自己三次呢。
这么想着，五一爷马上举起巴掌，拍在自己脸上。五一爷说：“这第一个巴掌是打你经不起哄弄，见了小洞就往上凑。”五一爷摸一下脸，又抬手重重打下去，说：“第二个巴掌打得狠了些，这是打你起了坏念头，歪着心思还往王红旗家里跑。”顿一顿，五一爷再次在自己脸上拍出声响，说：“这第三个巴掌打的是今天晚上，今天晚上你缺了心眼，没挡住大真脱衣裳。”五一爷最后说：“本来还要打你第四第五个巴掌的，只是你这张老脸，就是打一百回也不能把事情打回去了。”
经过晚上的折腾，这一夜五一爷没睡好。第二天起床，身子有些乏。吃过早饭，拖着手脚慢慢往医院走。走到街上，一辆自行车从远处飘过来，在他跟前猛地刹住。五一爷收住步，抬头一看是许上树。许上树说：“五一爷，我在等你呢，远远的我一眼认出了你。”五一爷说：“我也认出了你，你是大真的那个……”许上树说：“你的眼神真好!”五一爷说：“你找我……有什么事吗？”许上树说：“昨天晚上……我呆在井台上，浇了一夜的水儿。”五一爷明白了，说：“昨晚上不是我的错。”许上树说：“我身上那个热呀老浇不凉，我把井水都用浅了。”五一爷说：“昨晚上我真的什么也没做。”许上树说：“后来我上床睡觉，脑子里尽是梦。我梦见自己骑着车子，后座明明是空的，大真的说话声却跟着车子走。”许上树停一下，长吸一口气说：“她的声音弄得我心里很痛。真的很痛！”五一爷说：“你打我吧，你往我的脸上扇巴掌。”
许上树一只手搭住五一爷肩膀，另一只手攥着车把往前走了几步，说：“我不打你，我在这儿等你是告诉你一声儿，我想跟你聊聊话。”五一爷俯着头不吭声。许上树又说：“不过现在我不跟你多聊，晚上吧，晚上我上你家去。”
吃过晚饭，五一爷坐在竹椅上摇着蒲扇等许上树。屋外院子有人在乘凉，说些轻细的闲话。五一爷听不清那些闲话，就自己想些事儿。想着想着，他睡着了，蒲扇掉在地上。
不知过去多久，五一爷醒来，屋外已没了说话声。五一爷起身看一下闹钟，嘟囔着说，他今天不来了。正要上床躺着，门“吱”的一声。五一爷想，刚才我说的不对。
许上树闪进身子，眼睛盯着五一爷，背后的手将门闩上。五一爷说：“来啦？”许上树说：“我好像来晚了。”五一爷说：“你再不来，我就上床睡觉了。”许上树说：“我没办法，来早了会碰上院子里的人，我懒得跟他们打招呼。”五一爷点点头说：“你来早了会碰上乘凉的人。”许上树说：“你怎么不出去乘凉？外面比屋里肯定舒服。”五一爷说：“我不太怕热，我用用蒲扇就行了。”许上树看看地上，地上有一只蒲扇。他捡起来递到五一爷手里，说：“听说太平间挺凉快的。”五一爷说：“不光凉快，跟死人呆在一起，心里还踏实。”许上树嘿嘿笑了，说：“别人见到死人怕都怕死了，你还说踏实。”五一爷说：“不过干活的时候有些累。我老了，死身子又那么沉。”许上树说：“可你的眼神不错。”五一爷说：“眼神不是力气，我的力气不够用了。”许上树说：“五一爷，我有一个办法可以让你好好休息，不再说累了。”五一爷睁大眼睛瞧着许上树。许上树从裤兜里掏出一枚钉子，又掏出一把榔头，说：“这是一枚钉子和一把榔头。我的办法很简单，用榔头把钉子钉进你的眼睛。”
五一爷的脸扭了一下硬住，瞪大的眼睛干干的，久久不动。半晌，他慢慢松了身子，嘴里说：“我知道会这样的，我知道的。”
许上树跨前一步，掐住五一爷的脖子，又迈几步将手中的脖子顶在板壁上。许上树说：“不许乱动，你说过你的力气不够用了。”五一爷喘着气说：“钉别的地方行吗？不要钉我的眼睛！”许上树说：“你的眼睛留着还有什么用？你他妈的还想看女人的奶子吗？”五一爷闭上眼睛不说话了，眼眶周围一颤一动的，有几粒汗星儿渗出来。
许上树把钉子扔到嘴里，舌头一卷，钉子从双唇间长出来。五一爷弹开眼睛，突然说：“你松手，这事儿我自己来做。”许上树狠着脸不吭声。五一爷说：“你钉了我，要吃罪的。别让我再害人了。”许上树松开了手。
五一爷胸膛起伏几下，把气稳住，轻轻地说：“让我再看点儿什么。”许上树说：“你看吧。”五一爷慢慢转着身子，把屋子看了一遍，然后抬头望望窗外。窗外的视角不大，只有一小块天空，上面有几颗零落的星星。
许上树说：“你还想看什么？”五一爷说：“不看了，你把钉子给我。”许上树把钉子递给他。五一爷掂一下钉子说：“一颗钉子不够，我得再找一颗。“说着拉开桌子抽屉，翻了翻，没找到。再拉开一只抽屉，找到了。
五一爷缓缓走几步，让两只手搭在板壁上。两枚钉子从手指间钻出，对准了他的眼睛。五一爷回头看一眼许上树，叹口气，转头用眼睛瞄准钉子，脑袋使劲向前磕去。许上树紧着脸站在那儿，嘴巴动了动，说：“五一爷，我对不住你！”顿一顿，又说：“五一爷，你不该看大真的！”
[NextPage]
八
五一爷坏掉眼睛后，便不去医院做事了。不长的时间里，他学会了做饭擦澡和洗衣裳。邻居们的脸色已看不见，但他们愿意给他捎点菜什么的。而且眼睛一瞎，其他触觉倒清明了。譬如没有太阳影子，照样能拿准一天的时辰到了哪里。又譬如晚上追着鸣声，能一连拍死好几只蚊子。现在五一爷知道，整天呆在黑暗里也能把日子过下去。
医院的活儿已被人替下，可外头出了死人的事，有人还会想到他。隔几天，就会有脚步声和呼叫声闯进他屋子，引着他去“见”尸体。尸体的旁边，总站着许多有力气的人，但他们不准备把力气花在死人身上，甚至碰碰死人的手脚都不乐意。他们只舍得费些口舌，指点他如何翻身搬运，指点他如何把尸体搁在板车上。在搬弄过程中，他能听到周围害怕的喘息声，这提示着死人的样子很难看。但现在对他来说，眼不见心不烦，再丑再脏的尸体也难不住他了。
办完尸体的事，五一爷就默默拉着板车回家。每次出门总有人领着，回来时别人便顾不上他了。好在镇子的路在他脑子里没有乱，偶尔乱了也能从行人嘴里问回来。只是快到宅院时经常会遇到一些捣蛋，先听到一阵想压住又压不住的笑声──那是阿福们作乱前的信号，然后板车一下一下重了。当重得拉不动时，五一爷就停住脚步，转身将车一掀，几只身子骨碌滚下车子，嘻骂着散开。五一爷心里一乐，也不说话，没事似的继续走路。这时他会记起王红旗。他静着耳朵，没能从旁边嘻闹里拣出王红旗的声音。他想，好久不见王红旗这兔崽子了。
一天下午，院子里很静，五一爷正要打个瞌睡，忽然觉得门外有点声响，细听一下，又似乎没有。他走过去拉开门，在门边站一会儿，说：“是王红旗这只兔崽子吧？”门前石阶上站起一个人，说：“咦，你怎么知道是我？”五一爷笑了说：“你那兔子味儿我还能闻不出来。”王红旗说：“我在这里已经坐了好一会儿。”五一爷说：“你找我什么事？”王红旗说：“我不找你，我只是坐一会儿。”五一爷说：“坐在石阶上不如坐到屋子里呢。”王红旗说：“我不进你的屋子，我爸我妈不让我跟你说话。”五一爷说：“可现在你已经跟我说话了。”王红旗说：“这不算，是你先跟我说话的。”五一爷说：“好久没听到你的声音了，最近在做些什么？”王红旗说：“老在家里呆着呢。阿福他们不喜欢跟我玩，他们说我……”王红旗把话刹住，不说了。五一爷想一想说：“你先回去吧，不然你爸妈又该说你了。”王红旗似乎迟疑了一下，慢慢把脚步声带走。
过了两天，五一爷的门被轻轻推开，一只小的身子停在门缝间。五一爷用耳朵听了听，说：“又是你这只兔崽子。”王红旗走进屋子说：“我爸妈说了，你现在是瞎子，可以跟你说说话的。”五一爷说：“一定是兔崽子一个人在家里闷得慌，就跑我这儿来散心。”王红旗说：“不对，我找你是问些事情的。”五一爷说：“问事情得找老师去，老师的学问大。”又说：“小孩子应该上学的，你为什么不去上学？”王红旗说：“假期还没完呢。这个暑假太长了，长得像一泡尿。”五一爷嘿嘿一笑，说：“一泡尿能有多长？这个比方打得不好。”王红旗说：“那么像一条路，弯弯曲曲的路。”五一爷说：“这个比方打得好，听上去有学问。”王红旗说：“五一爷，你眼睛坏了，怎么还可以在外面走来走去呢？”五一爷说：“你来就是问这事儿？”王红旗说：“也算是吧。”五一爷说：“我眼睛是坏了，可我还有耳朵鼻子，特别是还有脑子。”王红旗说：“我不明白。”五一爷说：“人的脑子能装许多东西，这路呀房子呀都可以放进去。我在街上一走，那些房子道路就跳到我跟前，这个时候呀，我的脑子像在放一部电影。”王红旗嘻嘻笑了：“眼睛瞎了还能放电影，我是第一回听到呢。”五一爷说：“脑子也是眼睛，脑子坏了才是真瞎子。”王红旗说：“五一爷，大真的脑子算不算坏了？”五一爷说：“坏了。”王红旗说：“那她是个瞎子啦。”五一爷点点头说：“她眼睛还在，可她瞎了。”
两个人不再说话。五一爷坐在竹椅上，能感觉到王红旗跳上桌子，坐在那儿把双腿甩来甩去。过一会儿，他听见王红旗说：“五一爷，我知道你心里很难过。”五一爷说：“我这把年纪，好看的不好看的都看过了，我看够了。”王红旗说：“好东西是看不够的。”五一爷说：“我眼睛不坏，整天看的会是死人的脸。”王红旗说：“可你也看过许多好东西呀，你说你最爱看的是什么？”五一爷想了想，没有吭声。王红旗说：“你怎么不说话？”五一爷说：“我眼睛坏掉前，最后瞧了一眼天空，上面几颗星星挺好。”王红旗说：“那是你看到的最美的东西？”五一爷说：“算是吧。”王红旗静一下说：“你说的东西一点儿也不稀奇。”
王红旗的出现给五一爷的日子添了些活气，隔上一两天，王红旗就会敲开五一爷的门。屋子里的东西乱了，他帮着摆好。五一爷要买点什么，他拿着钱跑出去，又满头大汗跑回来。更多的时候，他们是坐着闲话。王红旗问什么，五一爷就答什么，顺便还说些奇趣故事。五一爷说完了，也让王红旗讲点什么。王红旗便说些院子里的近闻。五一爷废了眼睛，不是什么事都知道的。
一天晚上，院子内响起一阵嘈杂声。两三个人从院门外进来，被更多的人围住，密密地说些话，许久才散开。不一会儿，王红旗溜进屋子拉开灯，说：“五一爷，是大真的事哩。”五一爷说：“大真怎么啦？”王红旗说：“她在电影院里找人，被人送回来了。”五一爷嗯了一声。王红旗说：“已经放电影了，她满场子晃来晃去，还到处瞧别人的后脑勺。”五一爷又嗯了一声。王红旗说：“大家开始以为她在找座位，后来才知道不是。知道不是就生气了，就把她轰出来了。”五一爷说：“这个大真啊!”王红旗说：“五一爷，她干吗要看人家的后脑勺？”五一爷想了想，没想出来，说：“我也不知道。”
没过两天，院子里又响起嘈杂声。先是几个声音相互缠着，然后一只声音跳出来，哭诉着什么。五一爷料想又是大真的事，就等着王红旗来递话。果然，王红旗来了，说：“小真打了大真呢。”五一爷吃一惊说：“她干吗要打大真？”王红旗说：“小真不让大真出去，大真偏要出去，出去了还干些不着调子的事。”五一爷说：“大真管不住自己了。”王红旗说：“别人见大真这样，就起哄。起哄大真不要紧，下一次小真出去，别人也起哄。”五一爷说：“兔崽子，街上到处都是你们这些兔崽子。”王红旗说：“大家认不准大真小真呢，见了小真以为是大真，笑嘻嘻地凑上去摸她的头发摸她的脸。”五一爷甩甩头说：“作孽呀!”王红旗说：“小真回来就哭，还跟大真说你怎么不去死呀，你不去死我去死。”五一爷说：“大真说话了吗？”王红旗说：“大真说得有趣。她说死是大事，得跟许上树商量商量。她老惦记着许上树哩。”五一爷不说话了，但喉咙里慢慢渗出一种暗响。那是一声长叹。
下一天傍晚，天突然下起阵雨，空气里少了些闷热。五一爷听着雨声，一边打了个盹儿。等他恍然醒转，王红旗已坐在旁边。五一爷说：“我猜呀，你又带来了大真的什么事。”王红旗没吭声。五一爷说：“你为什么不说话？”王红旗说我点头了。五一爷说：“你点头我看不见。”王红旗就把新的消息说了一遍。今天下午，大真去了许上树厂子。厂子门卫见是大真，赶紧拦住不让进。大真说我有要紧的事要跟许上树商量。门卫说你说说看是什么要紧事。大真说是生与死的事，你不懂的。门卫就不理她了。大真也不闹，想了一会儿，说要给许上树写信。门卫很想打发她走，给了一张纸一支笔，大真就在纸上写字。
五一爷说：“她都写些什么呢？”王红旗说：“她写了很多字，一张纸都满出来了，其实就是三个字，许上树许上树许上树。”五一爷说：“随后许上树出来了吗？”王红旗说：“他没出来。”五一爷说：“那他得回信，至少也写张纸条出来。”王红旗说：“大真脑子瞎了，许上树怎么回信呀。”五一爷说：“可是大真心里，还是等着回信的。”王红旗嘻嘻笑了：“大真什么也没等到，就是等着了一场雨。她被雨浇了。”五一爷说：“大真应该躲雨的。”王红旗说：“她不躲雨，别人拉她也不走。她说我在等人呢。”五一爷说：“那么多人就看着她站在雨中？”王红旗说：“听说有人看不过，就送一把雨伞给她，被她扔掉了。”五一爷身子一紧，说：“她没……没把衣裳也扔掉吧？”王红旗说：“那倒没有，不过她对送伞的人说了一句没头没脑的话。她说怪不得许上树爱往身上浇水，原来在水里呆着挺舒服的。真的，她就是这么说的。”
这一夜，五一爷没睡踏实。第二天吃过早饭，五一爷拎着竹椅迈出屋子，走过天井，把椅子搁在院子大门边的墙根下。上午的太阳斜着，不算很热。五一爷坐在那儿，脸上淡淡的，耳朵却觉醒着。他要守住院门不让大真出去。不让大真出去就是不让大真吃亏。
上班出门的杂闹已经过去，但仍有人走出走进。走进的脚步省去不管，走出的脚步得一一捉住。有时，其中的一个脚步声会停下，说：“五一爷，你坐这儿干吗？夏天还没过去，你就急着晒冬啦？”五一爷嘿嘿一笑，不说话。过一会儿，又有一个脚步收住，说：“五一爷，你坐的地方现在背阴，待会儿太阳一高就晒到了，你还是坐到宅堂上比较凉快。”五一爷又嘿嘿一笑，不吭声。这样说了几回，就没有人再为他停步了。
一个上午，五一爷没有等到要等的脚步声。午饭时，回来的人渐渐多了，五一爷拎着竹椅子走回屋子。中午过去，院子里静下来，五一爷又和椅子一起来到大门边，坐到墙外边的阴影里。此时的阴影还窄，坐在那儿仍沾着很猛的热气，好在现在五一爷手里比上午多了一把蒲扇。他摇着扇子，静下心候着。候了一会儿，他摇扇的手停住，脑子迷迷糊糊的要睡。还没睡着，耳朵里响起一阵轻软的脚步声。五一爷跳起来，朝脚步声追几步，嘴里喊站住站住。脚步声站住了，说：“五一爷，你什么事呀？”这是一个姑娘的声音，但不是大真。五一爷缩缩脸，说没事没事，低头退了回去。接下去的时间，五一爷提了神儿，不敢再把脚步声弄错。
下一日，五一爷仍把上午和下午打发在院子的大门边。不过这一天他留了个意，把进出的脚步声攒起来。临近傍晚时，他攒了八十多次。八十多次由许多邻居凑成，但没有大真的份。五一爷对自己说，我得高兴才是呢。想了想，他又说，反正我有的是时间。
五一爷没有想到，自己的守候只能持续两天。
这天晚上，院子里再次出现纷乱。一个声音从大门外一路响进来，点燃了一群声音，然后一阵乱步向大门外奔去。五一爷站在窗边，使劲支着耳朵，一边等着王红旗来报告。不一刻，门猛地甩开，进来一个人，却不是王红旗。那个人说：“五一爷，出事啦。”五一爷慌一下说：“谁出事了？”那个人说：“大真呀，她投河了。”五一爷说“她……她投河干什么？”那个人说：“寻死呀，不寻死我找你干吗？!”五一爷喘一口气，眼睛睁了睁，像是要看什么。那个人说：“你还愣着干啥？她家里人都去了，我得领着你去。”五一爷说：“板车吗？”那个人说：“板车板车。”
五一爷拉着板车随那个人走。到了街上，伴行的脚步慢慢多起来。这时候五一爷拉着板车去干什么大家都知道，知道了就喜欢跟着走，板车停下的地方正是他们可以看热闹的地方。众人的跟随显然让那个人感到自己的重要，他不停地向五一爷说话。那个人说：“大真去河边是找许上树的。她找他好几回，这回找到了。她不光找到了许上树，还找到了其他人，他们都有一辆自行车。”那个人说：“大真见到许上树的自行车就往后座上坐，许上树不让坐，推着车子要走。大真说你别走，我找你是商量事情的。有人说商量什么事情呀。大真说给我一句话，我要不要去死呢？很多人就哈哈大笑。许上树对着哈哈大笑的人吼了一声，跳上车子走了。他一走，其他人也一阵风似的走了，把大真一个人丢在那儿，然后大真就把自己扔进了河里。”那个人又说：“这个大真呀，说她明白吧，已经不会说像样的话了，说她不明白吧，还懂得活着已没啥意思。”
到了五一河边，跟来的人群散开与原地的人群围在一起。有人说来了来了，众人让开一个口子让五一爷的板车进去。进去了才知道尸体还在水中。一个声音急急向五一爷说明情况：这段河岸较高，离水面有二三米。尸体仰在水里，已被竹竿戳住，不至于漂走。现在有几束手电灯光在尸体上晃来晃去，但没有一个人愿意下去，下去了一时也没办法把尸体弄上来。这个声音说：“如果是上游漂下来的好东西，早捞上来了。可要对付死人，只有你手里有办法。”
五一爷不说话，探探手摸到板车把子，接着摸到拴在把子上的一束绳子。他把绳子取下，系在自己腰上，然后把另一头交给旁边的人。旁边的人立即明白了，好几只手攥住绳子，把他一点点往河水里放。有人还帮助地叫：“看手电看手电!”他忘了五一爷现在是个瞎子。
五一爷刚沾到水，便伸出手去。他触到了一只身子──身子还柔着，但已有些冷。五一爷吸一口气，探手去摸浮着的头发，顺着头发又去摸那张脸，顺着脸又摸及耳朵。在耳朵后面，他摸到一颗小小的黑痣。五一爷的手微微抖起来。
岸上催叫声响起。五一爷解下绳子，绕在大真的腰上。绳子往上一起，将大真脱离水面，她的头发垂下来，撩过五一爷的脸。绳子再往上一起，大真便上到岸上。一阵哭声掉下来，浮在水面上。五一爷用手搭住水边石头，默着脸，水中的身子像是不动，却一点点在蜷缩，差不多缩成了一团球。他突然想：我蠢呀，我守了两天没有守住，我以为晚上会有人看着的。 过了片刻，岸上的人记起五一爷，忙放下绳子把他提上来。五一爷松松手脚，呆站着听别人吩咐。别人递给他一块毛巾，说擦擦脸吧，他便擦擦脸。别人说搬上去吧，他弯腰揽住大真身子搁在板车上。别人说走吧，他握住车把慢慢往前走。他一走，把一大群人牵动起来。
走了一会儿，跟随的人群竟不减少。杂乱脚步声中，一个声音突然叫道：“瞧五一爷，五一爷脸上有泪水呢。”另一个声音接上去说：“不光有泪水，他的嘴唇一直在抖动哩。”
他们这么一说，五一爷便知道了自己脸上的动静，但他不准备制止自己。他甚至顾不上用手背擦一下脸。现在，他只留神脑子里慢慢浮出的一个场景，那是王红旗仰着头在提问题。王红旗说：“五一爷，你看到的最美的东西是什么？”那天，他说是天上的星星。他骗了他。下次这兔崽子再问起时，他得告诉他：在他家小洞里瞧见的身子，才是自己这辈子看到的最美东西。
（实习编辑：白雪）
