将8月的爱丁堡称为戏（show）的海洋，绝不为过。这个城市，三周之内，仅爱丁堡边缘艺术节（Edinburgh Festival Fringe）就在273个场馆中有2871个show上演，总演出场次近5万场，另外还有4500个其他表演项目。今年边缘艺术节门票销售再度刷新其历史纪录：共售出194万张门票，同比增长5%，此前最高纪录是2011年的188万张。
边缘艺术节的海量演出，再加上爱丁堡国际艺术节和图书节、军乐节、舞蹈节等诸多艺术盛会繁花似锦的各项演出、讲座、展览和活动，看客们很难不被目力所及之处各种眼花缭乱的宣传海报给晃花眼，颇有点“眼大肚小”的无力感与选择迷茫。
在爱丁堡，看戏亦不易
想要在这片“戏的海洋”里，省时省力地多看好戏，绝对是一门大学问。经历了之前初到爱丁堡时的兴奋与新奇之后，再来此地看戏与驻扎，便多了一份熟客的自如与冷静。虽然还是会每天都为苏格兰高地的蓝天白云而慨叹，但对街头满眼皆是的戏剧海报和各种四星、五星的白色小贴纸，则生出不少免疫力。我已经学会绝不相信那些钉在海报或是小宣传单上的四星、五星，事实上它们非常可疑，而且满街都是。
各个剧场都会有一本厚厚的Fringe免费目录供你翻阅和带走，但要如何在跟电话号码本一般厚的册子里找到好演出？这是个难题。通常我会略过占大约1/3比重的喜剧（Comedy）部分，这当中很大一部分都是类似于脱口秀（Talkshow），虽有表演成分，但大量俗语俚语和英国本土观众才能听懂的笑点，即使你英语听力超好，也未必能解笑点何在。单纯的儿童剧我也基本不看，但如果是适合全家观看的剧，各方口碑较好时，就会有兴趣。
我选剧的重点在舞蹈和身体剧场（Dance and Physical Theatre）和戏剧（Theatre）这两块，通常这两块的当代性都比较强，语言障碍小，依靠形体和综合表现手段的元素比较多，适合跨语言背景的观众观看。当中的好作品，对国内剧场界的借鉴和视野开阔意义也会更强。
另外一些选择要素还包括，专业剧评人的口碑——在爱丁堡有几种杂志和报纸在戏剧节期间免费派送，像Fest，ThreeWeeks，The Skinny，The List Guides Festival等等，会有对热门剧目的评点。这上面的评点，比大街上到处贴的那些星星要靠谱得多，像来自澳大利亚的《外面天黑了》（It’s Dark Outside）就是我在杂志上淘到的好戏。
有三五好友各自看戏、然后互通情报也很重要，今年我们在爱丁堡期间，就有支专业的“看戏小分队”，不断互相推荐好戏，也提醒“前方有雷”。如果被鉴定为“雷中雷”的剧目，就算已经买好了票，也会被果断地从日程中划掉——在爱丁堡，戏票不贵，通常也就10英镑至18英镑，但时间贵！8月人头涌动的爱丁堡，市中心的住房一晚就要80－100英镑，一天最多也就赶6个戏，所以绝对不能在烂戏上浪费时间。
而剧场也会是选戏的要点——在爱丁堡虽然演出场地众多，但热门的场地也就那十几处。通常只有非常有经验、实力的剧团，才能提前订到热门场地，并有信心以票房回收来支持这些热门场地的高租金。一些主要的场地为了保持声誉，对剧目的选择也有自己的标准。像Traverse Theatre，今年是它的50周年纪念，在剧目的挑选上也就格外认真，故有《寂静之地》（Quietly）和《事件》（The Events）这样的好戏上演，前者是爱尔兰阿贝剧院（Abbey Theatre，爱尔兰的国家级剧院）的力作，后者则是全英当红编剧大卫·古瑞格（David Greig）新作，他的《屋中怪兽》一剧曾于2012年”爱丁堡前沿剧展”期间到中国巡演，艳惊四座，另一部音乐剧《查理的巧克力工厂》则正在伦敦西区热演。
如果有时间，跟剧场的售票员聊聊天也是不错的渠道，他或她会告诉你在该剧场的一大堆戏当中（在戏剧节期间，一个大的场地里，通常有2个甚至4－8个可以演出的空间，大概会有10－30部戏轮流上演），哪些是真正最受欢迎的，哪些是他们自己个人最喜欢的。这些售票员很多本身也是文艺青年，在戏剧节期间来打零工，闲暇之时便可看戏。所以他们的推荐通常也比较靠谱。我在Traverse看的Quietly就是售票员推荐的，虽然是小剧场演出，但却堪称现实主义表演的界碑之作，每个演员都像钢钉一样扎在舞台上，摄人魂魄。
被反复使用的创意 令人生厌
短短的三周之内，要在几千个剧目中脱颖而出，需要的努力是不一般的。要选择好的剧场，占据地利；要广发单页，请记者、买家和评论人看戏，获得舆论的关注，在推特和脸谱网上与观众热情互动，创造人和。这些工作通常都靠很小的团队在运营，基本上一个制作人就要承担起所有的工作。而演员们也都会身兼多职，发宣传单页、在演出结束后售卖纪念品、帮忙装台拆台，在非演出时间，还要尽可能寻找去大街上“免费表演”的机会，以街头宣传来吸引观众进场。
当然除了这一切的营销努力之外，最核心的动能，还是来自于好的作品。在这样一个激烈比拼、珠玉满地的市场上，最不缺的就是各种各样新奇的形式和想法，但决定你能够在这个“赛场”上走得多远、站得多高的，则是你能将这个创意在技术层面上推进到什么程度，最终作品在完整性和美学层面上，能到达什么高度。[NextPage]
在边缘艺术节上，你很容易碰到一些有点想法就不停blahblah的作品，这是我最烦的一种类型。创作者超级自恋，毫无节制，将本来有点意思的观念、想法或是情感，消耗在低水平的自我重复中，直至负分。还有一种类型的创作团体，他们有着一贯的风格和擅长之技，然后就不断地依赖并重复使用这些技巧，如果你是第一次看他们的演出，还会觉得有点趣味，等看到第二部、第三部、第四部仍然如此时，就会在心中发誓再也不要看他们的戏了。
曾经带着《消失的地平线》一剧来中国巡演的Idle Motion剧团就是如此，他们特别擅长使用小的可移动道具、小投影、演员一人分饰多角等手段，在《消》剧中这些手段与故事结合得特别好，所以观感甚佳。但同年他们的另一部作品Seagull就相当一般。今年我又再看了他们的两部戏，更是自我重复得厉害。同一拔演员在两部戏之间奔走，又各自在两部戏的几百个变化和动作中奔走，令人觉得他们不是在演出，而是忙着在走台。我形容他们的戏是“兜里有十个小聪明，每一个都要拿出来用三遍”。一个剧团的创造力降至此境，就要有危机意识了。
这几年在欧洲戏剧舞台上，木偶（Puppet）一直是不断升热的舞台元素，所以很多剧团都会在演出中加入这一元素的运用。仅今年我看的剧中，就有Missing，It’s Dark Outside，The Trench，The Weaver等众多戏对木偶有所运用。而说到“极致”，来自法国的《夏日焚风》（Laprès-midi dun Foehn）则算是一例，一个气场超群的黑衣男人，用一个个薄如蝉翼的塑料袋，剪裁粘贴，放飞空中，竟然成为精灵般随风起舞的小人，一个、两个、三个、无数个，在一圈电扇以及魔力“磁场”中舞动的这些小人，拥抱厮杀、冲撞分离，既充满造物神奇，又暗示命运飘零。25分钟的表演，如同巫术般吸睛，又同忧伤的童话一样蕴意无穷，虽短尤长。声光电，无一不密切配合，却又不过火抢戏，只有融为一体的整体表演，最终留痕于记忆之中。这是我心中的完美show，挥之不去。
还有今年曾到香港艺术节的德国作品Leo也是（其实说它是德国的也有点牵强，目前这个戏的代理是德国人，但原创艺术家是加拿大人，而可以出演这个作品的演员有好几个，似乎也不同国籍，在这一点上，艺术确实已经很难分清国籍了），一个人的光影秀，因为精彩的设计和技术呈现，让你看到一个不可思议的反地心引力光影呈现，有趣而充满娱乐，又令你不得不在更上一层楼的技术推进节点上为创作者击节赞叹。甚至演员的离场，都那么精彩与超出预期。这种让我这样即使抱有“看你怎么玩”的冷观心态都能转为沸腾赞美的好戏，也是将创意拓展至极致的表率。
还有七年磨一剑的《纸电影之奥德西斯》（The Paper Cinema’s Odyssey），现场乐队、音效、现场手工投影，75分钟，讲一个荷马史诗里的老故事，演一部手工电影给你看。每一个镜头与特效，都是在你眼皮底下手工呈现的。那种画面感与述事能力，绝不仅仅应该让传统戏剧观众看到，而更应该让中国电影人，尤其是那些急着要进入电影领域的新人们看一看。有些基本功，在诗外。
爱丁堡的中国面孔
香港艺术节的总监苏国云说，他1997年第一次到爱丁堡时，剧场里看戏的，基本上只有他一个中国面孔。但是现在可不一样了，无论是街头还是剧场，常常可以看到东方面孔、听到中国普通话。今年北京人艺林兆华导演的《大将军寇流兰》受爱丁堡国际艺术节之邀前往演出，对中国戏剧界而言，也算是件大事。与边缘艺术节的随意来往、自由注册不同，爱丁堡国际艺术节是自1947年发端的66年以来，第一次邀请一个来自中国大陆的话剧团体参加国际艺术节。这一来，就是近80号人，演出之余，北京人艺的演员和工作人员们也在努力看戏。
英国文化委员会（British Council）每两年会组织一次“精选展演”（Showcase），由英国的艺术专家团队在边缘艺术节的英国剧目中挑选25－30个剧目，供他们组织的来自世界各地的代表团观看。虽然这次中国去的代表团正式名单上只有12个人，但以各种方式组团前往观剧的中国人，却至少在100人上下。所以8月18－24日那周，在各个剧场，基本上都能见到中国观众往来穿梭的身影，其中也包括我这个因为左脚出了点状况、却坚持着一瘸一拐地到处赶戏的热情观众。
在演出和看戏之外，文化交流也是沟通中西方观众和艺术家的重要桥梁。在爱丁堡大学和孔子学院为林兆华导演举办的座谈会上，这个倔强的老头在回答关于如何理解莎士比亚的问题时说到：“我排戏，不为莎士比亚，不为任何机构，我只为我自己，我只表达我想表达的。”听到此处，在场的外国听众，掌声热烈。
对于中国一些城市和旅游区热衷于办艺术节， 爱丁堡艺术节总监乔纳森曾说： “艺术节确实为爱丁堡带来了繁荣的旅游经济，但吸引游客并不是爱丁堡举办艺术节的原因。有些城市想举办艺术节，却没有一个真正的理由。爱丁堡艺术节它创立于一个糟糕的时代，却拥有一个最好的理由：1947年，人们希望用艺术节赋予彼此乐观的精神，用艺术缝合被战争撕裂的欧洲文明。”
今天，爱丁堡的戏之海洋，仍在用艺术的波浪连接彼此，并无声宣告：没有自由，便没有艺术。
（实习编辑：谭啸）
