7月5号，我与林兆华工作室合作的话剧《三姊妹迷途难返》就要在东城区文化馆上演了。编辑约我写写创作谈，我在这里先自卖自夸一番，虽然瓜是否真甜，还要等观众品尝过后才见分晓。
　　
    说到写戏，我纯属半路出家，30出头才开始对戏剧发生兴趣，34岁写了第一个剧本。虽然上手晚，但很快深深地迷上了这门手艺。我喜欢表达纠结的情感，喜欢仇人相见眼珠子都绿了的场面，最最喜欢的还是大团圆结局。细想起来，这跟我儿时的一段经历有关。
　　
    我这人生活中缺乏主见，很容易受人暗示。记得上小学的时候，班里老丢铅笔和橡皮，每每丢东西了，老师就煞有介事地让全班起立，并说“没干坏事的同学请看着我”，此言一出，我总是满脸通红，飞快地低下头，不敢和老师对视。兹事体让幼小的我相当苦恼，所幸一次也没被错当成小偷。也许我天性敏感早被老师察觉，也许就因为我妈在学校教书，教工子弟有先天的豁免权。
　　
    长大以后，一位朋友教了我一招治这毛病：每当夜深人静之时，点一根蜡烛，对着看半小时，如是多日，必将练就一身不为别人意志所左右的定力。只可惜年轻时候觉太多了，没能坚持。我坚信它有用，注意力高度集中于一个发光体，自然慢慢地就能锻炼出独立的意志。
　　
    我始终对精神控制游戏深感兴趣，喜欢写那种反败为胜的故事，潜意识里可能想摆脱儿时老师强加给我的耻辱感和挫败感。
　　
    表面上看，《三姊妹迷途难返》是一个都市爱情故事，四角恋，姐姐妹妹，姐夫妹夫，剪不断理还乱的感情纠葛。“60后”的大姐发现“80后”的三姐勾引了自己的丈夫，奋起捍卫自己的爱情，而三姐只把与姐夫的情感游戏当作一次商业投资，原来她另有所爱。剧中“70后”的二姐，命运多舛，疯疯癫癫的，给这个爱情闹剧增添了一抹悲伤的色彩。所有人物之中，二姐这个角色我用情最深，她是社会的替罪羔羊，有几次写到鼻酸。
　　
    对于大姐三姐，我完完全全把她们当功夫明星来写，她们在一起就是掐架，为抢夺男人，为自己的利益在跑马圈地。对白犹如对打，有文化的大姐卖弄知识修养，言必谈理想，既催眠自己也催眠对手；没文化的三姐，上来就动真格的，把话语当成一种或暴力或色情工具，一个十足的狠角色。
　　
    说到底，现在资讯那么发达，都网上看电影了，戏剧有什么特别之处非得让人亲临观看？这是一个需要反复思考的问题，它关乎为什么人写戏，以及写什么样的戏。
　　
    首先是为什么人写戏的问题。我觉得，戏剧和电影的根本区别就是观众在场，当代戏剧更是对观众不设限，拆掉横亘在舞台和观众之间的第四堵墙，似乎画了一个圆，又回到了戏剧的原始形态，如中世纪的宗教剧羊人剧，如文艺复兴莎士比亚时代的剧场性，戏剧应该是时代的回音壁和通灵的战场……篇幅所限，这里就不细说了。
　　
    写什么样的戏则因人而异。有人喜欢歌颂真善美，有人喜欢批判假恶丑。《三姊妹迷途难返》可以视作我的一次“恶意总爆发”。当年阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》有一点我记忆尤深，他认为社会是以最无耻的原则组合起来的。

    《三姊妹迷途难返》里最恶搞的是那张魔床，凡是看过剧本的朋友都喜欢它，想拥有那么一张床。它是一张无耻之床，睡在它上面的人就开始胡说八道，赤裸裸地展示自己的欲望。
　　
    最让我高兴的是，通过这个戏，我有幸与“大导”林兆华第一次合作。大导是一个非常神奇的导演，有狐狸一般的机智，刺猬一般的锐利，永远以最简单的一面示人，但也不是那么好打交道的。譬如他从不夸人，我亲眼看见小演员向他讨夸；他对人并不严厉，有时喜欢打哈哈，碰到难题了，低着头骨碌一合计，然后飞快想出绝佳的点子来，很少见他掰开揉碎去讨论什么。给我的感觉，大导最突出的状态用一个字就能概括：赖。赖在一把椅子上，赖在一堆人里，赖在他的小窝里，赖在他的那些戏里面。
　　
    乃做戏的真人也。

    (实习编辑：高雪莹)