绿树掩映，秋光慵懒，清茶一杯。
坐在焦晃家中，与话剧界这位有“北于南焦”之誉的艺术家神侃闲聊。话题从他即将演出的果戈理讽刺喜剧《钦差大臣》开始，也谈了以往他演出《安东尼与克莉奥佩特拉》《一个黑人中士之死》《红房间、白房间、黑房间》《虎行匍匐》《正红旗下》等一出出好戏的情景……
在半个世纪的艺术生涯中，焦晃主演了近百部中外戏剧以及影视作品。这位昔日的“莎剧王子”今日的“话剧皇帝”，始终坚持斯坦尼斯拉夫斯基的“行动规律”演员学说，注重人物行动特殊形式的发掘，积极发展自己的创造手段，在风格上强调心理生活的细腻和层次，速度节奏和形体语汇的准确生动，让观众赞不绝口，也令同行由衷叹服。
走上戏剧之路
谈起当年是如何走上戏剧之路的，焦晃笑了。要知道，焦晃的父亲是一位燕京大学毕业、供职于中央银行的高级职员，他对独子焦晃寄予的希望，并不是让他成为演员。
焦晃回忆说：“我出生在北京。抗战爆发，母亲带着我和姐姐们从北京逃难去重庆投奔父亲。那时的重庆，聚集了全国最主要的话剧艺术家。我看了不少话剧，陈白尘写的《禁止小便》、张瑞芳演的《民族至上》等。但那时根本没想到，有朝一日自己也会当演员。”
抗战胜利后，焦晃全家随父亲来到了上海。一个偶然机会，他和戏剧真的结了缘。那天，老师要他朗读一篇课文。当时他的上海话能听会说就是不会念，平时调皮捣蛋惯了，说北京话还怕同学笑话，这下可没辙，只得硬着头皮，用标准的国语念了起来。没想到他念完后，全班同学齐刷刷地将钦佩的眼光投向了他。课后，他就被推荐到学校戏剧组，成了一名骨干。
高中三年，焦晃为报考上海戏剧学院阅读了大量文学名著。课余，焦晃打棒球，练形体，用他自己的话说，他现在在舞台上的爆发力和敏捷的反应力，都是那时打下的基础。高中毕业后，焦晃如愿以偿考进了上海戏剧学院表演系。从此，他站到了华丽又朴素、浪漫又寂寞的话剧舞台上，与一代接一代的观众朋友度过了无数个激动人心的美好夜晚。
为艺术而较真
加缪说过，演员的命运是荒谬的命运，因为他的一生要承载和体现无数个舞台角色的一生。今天是皇帝，明天是马路工，后天是蒙难文人。演员要在几小时内、几十平方米舞台上，让这些角色活或死、爱或恨，在观众面前表现自己特殊的命运。
焦晃说，这是一个充满诱惑的陷阱，演员经历角色的生活越多，他就越能与这些生活脱离。从莎士比亚《无事生非》到莫里哀《吝啬鬼》，从品特《背叛》到奥尼尔《悲悼》，从《美国来的妻子》到《SORRY》，各式各样的人性，会绝无雷同地在演员的身上生出灵魂来。
每次演出前，焦晃都会像一名学生那样做大量案头研究工作，斟酌剧本。在那些时间里，他整个的精神状态都沉浸在角色的生活里。在演艺圈普遍心浮气躁的情况下，焦晃为艺术而较真是出了名的。他从不愿倚仗已有的才气和名气而敷衍了事。为了拍一部历史电影，他一连几个月研读《左氏春秋》，但因与导演观念不合，他宁可白费心血，倒贴来回的机票钱。这样的事情在他身上发生了不止一次。
有人说焦晃难弄、不好合作，对此焦晃十分坦然：“演戏好比造房子，要有水泥、钢筋和砖瓦，仅仅给你几片砖瓦，你怎么去建造？演员并不是任人摆布的木偶，他塑造的角色要有血有肉，既不脸谱化，也不神化，更不妖魔化，就要有自己的理解。每塑造一个角色，对我来说，就是一次脱胎换骨。”
五十年圆一梦
说起排演《钦差大臣》，焦晃称这是他和上戏表演系1959届毕业同学的共同愿望。为了实现这一梦想，他们用了整整半个世纪的时间。
50多年前，焦晃与张先衡、杨在葆、李家耀、张名煜、卢时初、杜冶秋、卢若萍等还在上戏校园求学。他们受教于熊佛西、朱端钧、胡导等前辈名师，并由前苏联专家叶·康·列普科夫斯卡娅亲自带班教学。那时，《钦差大臣》已为他们所熟知，赫列斯塔科夫的艺术形象也早在他们的心中深深扎下了根。
焦晃回忆，从大学二年级开始，他们就在专家的指导下，进行了《钦差大臣》的片段排演，到大学三年级又进行了《钦差大臣》的幕戏排演，整整准备了两年多的时间，但1959年毕业公演《钦差大臣》的计划还是流产了。
未能上演的原因很简单，就是因为它是讽刺喜剧。在中国，首先介绍果戈理的是硬骨头大文豪鲁迅。1921年《钦差大臣》被译成中文，同年10月由天津南开新剧团首演。1935年上海业余剧人协会金山、王莹、左明、郑君里等演出此剧，还被话剧史称为“剧场艺术趋于成熟的标志”。当然，也始终有人对该剧上演如鲠在喉，深深恐惧它的现实主义批判力量。
再展经典魅力
今年恰逢果戈理诞辰两百周年。由上海戏剧学院和焦晃艺术工作室联合出品的《钦差大臣》将作为上海国际艺术节首届东方喜剧展的主打作品，于11月18日至28日在上戏剧场首演。焦晃笑称，这会让申城话剧观众领略到真正的经典艺术魅力。
为此剧组排出了超豪华主创阵容：导演陈明正、杜冶秋、向能春、卢若萍、王复民；舞美设计韩生；制作人朱大坤。主要演员除焦晃担纲主演那个可笑复可悲的赫列斯塔科夫外，原青话团长张先衡饰演市长，顾永菲饰演市长夫人，杨昆饰演他们的女儿。参加演出的还有朱艺、王复民、王家驹、许守钦、买健、李传缨等，一个个都是响当当的名字。
焦晃认为，《钦差大臣》之所以被奉为经典并流传至今，就在于它讽刺现实的内容。果戈理27岁写下的这部作品直戳现代官吏制度痛处与软肋。果戈理用戏剧这面照妖镜，照出了当时社会达官显贵们的丑恶面貌和肮脏灵魂。
据介绍，《钦差大臣》诞生后，效法果戈理的作品层出不穷，俄罗斯本土就出现了剧作家万比洛夫颇具果戈理遗风的《外省轶事》，鞭辟入里地讽刺了旅馆经理卡罗申要死要活的“恐官症”。新中国成立前，我们的话剧舞台就有进步戏剧家陈白尘的讽刺喜剧《升官图》，解放后又有老舍以陕西李万铭诈骗案为依据创作的讽刺喜剧《西望长安》。
谈起刚刚结束的连排，导演陈明正振奋不已：“他们的爆发力都在，身上的艺术分量还在，与五十年前只求技巧相比，现在这些演员都有了足够的人生阅历，从中提取一部分，就能迅速进入角色。”主演焦晃更是信心十足：“演员的一生都不应该是太平的，一定要尽量扩展自己的创作幅度，奋发自己的创作激情。在舞台上，我就是钦差大臣。”
（实习编辑：赵宁）
