作者：裘迷
我对颜真卿这个名字，既熟悉又陌生。小时候学写书法，就知道“颜、柳、欧、赵”的大名，但并没有对他的事迹有所了解。数月前，当赵致远先生与我畅谈他编写的京剧剧本《颜真卿》时，我才对这个人物有了重新的认识。
前些天，收到赵先生寄来的成书《颜真卿》，扉页上有亲笔签名及“半成品、多指教”的字样。几日家事烦乱，竟眈隔到今天才能静下心来写点观后感，真是愧对了赵先生的一片热忱。
我对京剧剧本真是大外行了，没有一点常识。上个月还有人嘱我为之编写剧本，我觉得力不从心，未感即允。也是想等拿到赵先生的书学习一下，这京剧剧本应该怎么个写法。所以“指教”是万万不敢当的，只能谈谈阅读的直感。
作为侯、裘两派入室弟子，赵致远先生把剧中的颜真卿人物定为花脸应工。《颜真卿》分五场，除“序幕”外，为：“送别”、“凭吊”、“斥叛”、“德化”、“涅盘”。讲述安史之乱后，以李希烈为首的四家节度使反唐，颜真卿奉德宗命出使劝退，反被囚禁三年，终不顺降而被缢。歌颂了一代贤臣、书家的忠贞不屈及艺术才华。文中的叙事格局、气魄都是很大的，可以感到，颜氏的书艺和人品、性格是一脉相承的，为之慨叹。
写京剧剧本，必然要深谙京剧的艺术规律和原则，要给演员舞台的程式表演以充分的发挥空间，否则演起来就容易“变味儿”。另外，我感到京剧在叙事方式、视角、手法和侧重上也是有自己特点的。我曾多次谈到过自己的对京剧的一个认识，那就是：京剧的形式和内容是并重的，不是简单的谁服务谁的问题，有相对独立的审美价值。大部分经典的京剧剧目，其情节内容还是比较简单的，我们看《贵妃醉酒》、《女起解》等剧就能感受到这一点。那么真正抓住观众的是什么呢？我觉得是剧中的表演和人情，而它们是相互作用的，也是能独立审美的。这个问题很好理解，比如看《锁麟囊》，从剧情上说，观众能体会到世事无常、善行有报、苦尽甘来；从表演上说，观众能欣赏到几个好听的唱腔，能看到精彩的水袖身段，这同样是不能缺少的看点。俗语说“新书熟戏”，老观众对剧情很熟了，为什么还来看呢？是来看演员的程式表演的，但这也离不开剧情做依托，否则就成了演唱会了。
因此，说京剧剧本是“半成品”是绝不错的。这与话剧剧本有很大的区别。我们读《雷雨》、《茶馆》、《哈姆雷特》剧本，就能通过作者的文采而完成对故事的欣赏，人物的形象是我们通过自己的经验根据剧本的描述能想像出来的，虽未必有艺术家演出来的那么精彩，但基本是完整的感受到了。就是说，话剧剧本作为文学创作是独立而完整的，把它搬上舞台是二度创作的问题。但京剧剧本的确是“半成品”，非但演出来，你是无法尽享其妙的。因此倒推，什么是好的京剧剧本呢？换个问法，什么是好的“半成品”呢？觉不是像话剧剧本那样不留余地的主观的体现编者脑子里的人和事，而是要在京剧艺术原则下，提供一个可施展表演的架构，提供一些能打动人的唱词、曲腔、念白，至于最终的面貌，要靠演员的功力去表达的，而不是编剧和导演来表达的，京剧是“角儿”的艺术。
试想一下，如果从没看过《空城计》、《甘露寺》的戏，只看剧本。能分辨它是好戏么？也能，也不能。内行人依以上的原则一看，就知道有“演头儿”，老话说“有戏”，是好本子，所以说“也能”。但“也不能”，那得看谁来演，杨宝森演、马连良演，一等一的好戏。还是这本子，我演您就坐不住了，几句就把您吓跑了。你能怪本子不好？
再者，大多剧本是围绕演员特点编的，扬长避短。好的本子必然是舞台上反复磨出来的，新剧本不是写好了就定死了，让演员跟着本子转，那只能遏杀演员的表演才华，演员的个性也就无从谈起了。一年前，常秋月老师筹排新戏《典妻》，不耻下问找到我，我最后说：等大家看了戏，走出剧场，有三句评价就成功了：“1、是京剧。2、挺好看。3、也就常秋月能演。”一出新戏不管加多少时尚元素，有多大的革新，但得让人觉得不是乱来的，是有传承的，遵循艺术规律的，所以说得“是京剧”；戏里得有能让人回味的表演，好的唱念，精彩的舞蹈，表演上没味道、没看点不行，剧目就留不下来；第三条就是演员个性特长的发挥问题，你的戏谁都能演，甚至比你演得还好，说明你的特点被角色给栓住了，也不能说是成功。当然，传统戏也有剧目是大家都演的，因为那本身可能就不是为个人写的戏，即便如此，不也是各有千秋、流派纷呈的吗？
京剧的情节可以复杂，如《秦香莲》、《四进士》、《赵氏孤儿》，也可以很简练，如《赤桑镇》、《钓金龟》、《贺后骂殿》。重点还是有没有“戏”，这不是只看情节，要看表演的亮点。现在大多新编戏都求辉宏、复杂、壮观，承载很多大场面、大情怀。这无可厚非，但我们同样不能失去编写《春闺梦》、《打侄上坟》、《桑园会》这样小家小戏小题材的能力，它们同样精彩、同样深刻、同样打动人心。唯一不同的是，成本低了，可能断了某些人的财路。
《颜真卿》的剧本是不是好本子，我是外行，无从判断。作者二十五年前开始构思，仅数千字却雕琢了三年之久，这份严肃认真的创作态度是相当可敬的。
说了不少《颜真卿》剧本以外的话，但也都是它引发的思考，希望不久的将来能看到《颜真卿》的“成品”吧！感谢他多次将大作相赠，实在是抬爱了。
（实习编辑：庞云鸽）
