作者：孔锐才

　　据说这是新开发的音乐品种。“新世纪”，它的名字像一个普通的电影或唱片公司，或某种职业培训、文化产业的牌子。

　　并没有新世界（纪）到来，这些音乐从来不到来，不触及，没有重力，漂浮的，不抚摸你的伤口也不刺激你的情绪，它甘愿成为生活的背景，伴随着睡眠、读书、浏览网页、写作，伴随着做爱、上黄网、或者看黄片。它是一块轻微的滤色镜，或者像千篇一律、小资而造作的Lomo一样，给任何画面添上怀旧而自恋的颜色，或者像私人房间的颜色，电脑的桌面一样，保持着平和。

　　每样事物都死亡了。哲学的死亡应该变成标准的鲍德里亚或让·吕克·南希的写作，轻松、透明、淫秽、冰冷，时尚一样干净，有快感。文学的死亡也应该变成鲍德里亚或让·吕克·南希一样的写作，瑰丽、虚无和玩世不恭；或者至少也应该好像杜拉斯一样，如同起起伏伏的钢琴音符，淡漠的，金属的，却不是时尚或朋克那种。绘画的死亡，应该好像铺天盖地、庸俗不堪的大众摄影一样，在其中只有单纯的艺术，过于艺术而没有艺术，所以艺术只能玩颓败，艺术只能玩非艺术的，每次都是这样！

　　发泄、暴露、力量、释放、激情、至高、伟大、崇高等都是一些过气的词语和审美，都是不诚实的表现的，自己对自己不诚实。装崇高、装责任感，装人性，装流氓。在这些态度背后，不能再追问，因为底气不足。最好观察一个整天口头上挂着“人性”的诗人，看他的生活有没有人性。观察每种文化造作的成分（造作是必要的），观察每个激进的思想家保守固执的成分，如同一个三岁的小孩子抱着玩具不放。

　　音乐的死亡是怎样呢？John Cage提供过一个4分33秒的空白的尝试。没有声音，John Cage装模作样，让时间变得像一个坟墓，一块包裹全身的遮丑布，一条可以让任何人进入的阴道。它刻意（太刻意！）遮掩一个秘密，或者坦白一个秘密，这个秘密就是死亡，或者无。这个耳熟能详的秘密只能让人厌倦，死寂在任何时候都可以获取，不一定要到音乐厅。玩弄虚无，是需要技巧的，因为虚无不是有的对立面，有时候被有更多。无要是一种无，一种有吸引力的无，还需要一点点的剩余，或多余。就像遮丑布不能盖过全身一样，它只能是那么的多出来的一点，似乎在赤裸的里面，也在赤裸的外面，它比赤裸更加赤裸。John Cage向我们展示了这块遮丑布，这块遮丑布就是Johan Cage自身。他坦白了虚无，并太急于在这片虚无上打上自己的烙印，他太急于占有，他的操作带着六十年代那种自以为是、头脑简单的波西米亚风格。

　　自以为是的John Cage！这是鲍德里亚的评价。

　　自以为是，是自己觉得自己是，永远是自己的是。自以为是不会错的，因为只有自己的是。这种匮乏并不是真正的匮乏。自以为是，或者将自己放低，还是有一个自我，还是太关注主体性。死寂，停顿，其实就是日常生活，是现在，任何的弥散着的时刻，空气中的氮气与灰尘一样充满惰性。没有一种神秘的力量维持着空无的吸引力，也不是重力。有人说，这是一种无能。有人说，这是一种不可能。没有余地，没有发展，大多人只可能选择破罐子摔破。生命是脆弱的，卑贱得什么都不是，只是那么一口气维持着。需要用一些事物去替补那个深渊，那个不能填补的黑洞。承认它与否定它都无济于事，最多只是一个态度。

　　生活都是木偶剧的，小丑，或者闹剧，普通，琐碎。严肃是一张花哨的糖纸，太平庸，容不下任何的转折、转弯。它也是模棱两可的。模棱两可并不是说它具有很多可能性，或者根本没有可能性，而是它与可能性没有什么关系。它是一具机动的尸体。John Cage不会让我们感到匮乏。在匮乏中，是被动的，是纯粹的感觉，也是智慧的诞生，它是足智多谋。空寂，有时候是匮乏的，生命如同海绵一样柔软地打开，被动地接纳。而John Cage展现的只是一种精英态度，一种讽刺与自得的态度，然后心安理得等待评论家去盛赞虚无，盛赞某种“打开的可能性”，更大的阐释空间。这有点假惺惺了。

　　全面低调化，让自己成为“邻居女孩”一样讨人喜欢，成为“丑小鸭”一样自恋和自我温馨化，成为本雅明一样在污染严重、到处是汽车废气和建筑工地的城市做都市的漫游者。新世纪音乐是这样的一种低调，只是它更多一点东西。首先是从媚俗入手，从平淡、温和入手，不抬高，将自己降格为实用的价值，仅仅只是疗伤，或者抚慰心灵。不是激情、命运、人生，而是配角和花边。不要在乎它。正如它也不在乎你一样。然后，它开始挖空。如同流行音乐一样，它简单，它为了流行的两句、三句而生存，然后，将这些音乐融入了每一个日常空间，阶段、甚至事件中。在每一件事件中，都无法宁静，总有一个背景的声音。荒凉，是属于一个人的，与高级和低级没有关系，就像死亡、睡觉一样，是一个人的，不能让别人去代替。总在熟悉、庸俗、不起眼、无聊、低级的地方涌入，不需要主动用力量去迎接，而它们的存在就是为了让你忽略，催眠一样，在卫生间、大众的KFC等等，成为潜在音乐。

　　新世纪，有好有坏。它也玩弄虚无，从最庸俗的虚无入手，就像麦当娜的脱衣服一样，一边脱一边掩盖，自己成为施虐和受虐的同一个人。它不再期待观众，这是猫一样的自恋，一种既是表演的自恋，也可以是一只猫时的自恋。

　　它不再劳烦任何人，劳烦任何事物。它的作用是美化。空无是后起的，喝酒一样酒意是不知不觉地上来。不再表达、叙述、激发、安慰，最后它自己也将自己消失，并且不让你回味。仅仅就是那片时间，如同每日重复、例行公事一样，在过后才能生出某些怀旧的自恋。好的新世纪在过程中就让人虚无，音乐都是凄凉的，张爱玲说。发现虚无，是痛苦的，甚至要自杀，这是新世纪以一种媚俗的元素保持着它底线的原因。

　　（实习编辑：魏巍）