《脱口秀大会》办到第三季，越来越像独角戏。
脱口秀的概念来自西方，原本是指围绕主持人提出的话题进行集体讨论。慢慢发展成单人表演的谈论政治、经济、文化话题的节目，具有松散和幽默的特点。
发展到中国，时政议题和社会问题很少被谈论，基本上围绕个人生活和娱乐话题来展开表演。经由周立波、王自健、李诞等人接力发扬之后，渐渐成了今天的样子。
今天的样子也不固定。表演形式始终像水一样流动，第二季不同于第一季，第三季又不同于第二季。接下来要聊的，是第三季呈现出的一些新特点。
炸场与冷场
李雪琴、何广智、王勉、杨笠都炸过场，而庞博、建国，包括大魔王周奇墨都有过冷场。
炸场分必高，冷场分必低。你可以说这是剧场艺术，现场效果第一。也可以说它是娱乐第一，不是幽默第一，观众的期待是大笑，不是微笑。
现场效果和评分结果是有引导性的。既然炸场好使，选手们谈论的话题就越来越劲爆，非常规手段的使用就越来越频繁。
但凡走上这条赛道，结果就是脱口秀越来越自媒体化。而这个特征，之前已经在电视剧中显现。
老人与新人
惊喜几乎全部来自新人：何广智、王勉、杨蒙恩、豆豆、House、小北，各有各的绝活儿。绝活儿建立在新鲜体察和独特视角上，建立在新的表演形式上。
广智的地铁卧底日志，谁听了谁笑。
王勉抱着吉他大喊：我不想上班，我不想回家，我不想结婚！这又喊出了多少人的心声。
豆豆学动物吃草的口型，不能再鬼畜了。
杨蒙恩因为没有福相而被女友家长淘汰，到哪儿说理去？
House的样子有些像Mouse，而且给人的感觉老欠欠的...
而老同志们集体活在瓶颈中：生活枯竭，手法滞重，面孔老旧，拓展无方。建国在王勉表演之后面如土色，我想那是真实的失落。而在被复活之后表情沮丧，我想那也是真的不想再遭罪。
老人就该送进消毒室吗？不，既然不能不变老，就要让表达的东西更加老辣，老到，老奸巨猾。新人是乱拳打死老师傅，但老人有千锤百炼的文本能力。
花无百日红，人无再少年，但你可以做老妖精。
男和女
王勉吐槽了饭圈女孩，小心翼翼地。就像一个滑冰高手，眼瞅着就要溜到吹弹可破的冰面上了，一个优雅的回旋又绕走了。
几个新人也都吐槽了女友，火力不出家门。这就像相声演员的传统技能，我拿“我媳妇”“我爸爸”开涮，最远只到“我们街坊”，你能拿我怎地？
只有杨笠大胆地说出了：男的，垃圾！说出了：男人想要的东西，模特偏偏不长，这是一种骨气！
当下搞文艺创作，一定要看清大局：女人不能冒犯，男人要享受冒犯。脱口秀的精神就是自嘲，能自嘲也就不怕她嘲。台上没大小，这是表演，问题不大。
但表演者也要掌握火候，不能吃药上瘾。虎扑直男的反馈也许不那么重要，但男女梗本身就是双刃剑，弄不好会动摇基本盘。说到底，脱口秀输出价值观，必须兼顾笑料，而不能为了显示立场而硬拗。
说和演
建国他们老老实实地说，而王勉用上了吉他弹唱，效果差立现。
去年卡姆的癫狂演出，已一定程度上颠覆了脱口秀的定义。他决赛中突然就在胳膊和脸蛋上拍拍打打，上演了抹花露水的动作。莫名其妙，非常可笑。
今年新人们组团秀才艺，更是革新了舞台效果。豆豆会口技，王勉会歌艺，颜怡颜悦会摆双人POSE。单凭说已经不足以抒发他们对生活的激扬，必须声台形表一起上才算过瘾。
新人们的综合表演，是这一季的最大亮点。“脱口”比例下降，“秀”的比例上升，照这么下去，总有一天脱口秀会与中国达人秀合流。
共鸣与自嗨
领笑员方阵，是共鸣的检验器。
罗永浩是面无表情的“铁憨憨”，通过对笑点慢半拍形成笑点。
张雨绮自己很省布料，但她要求选手的表演有料。
张萌沉浸在“萌萌子”的角色中不愿抽离，偶尔抽离也是制片人对演员的寻寻觅觅。
大张伟就要闪闪发光的“神经病”，没有人比他更知行合一了。
李云迪用音乐家的名字来对应现场选手，看得人冷汗阵阵。
杨天真的15分钟魔鬼笑声，试问天下谁能敌？
他们各有各的宠溺，本质上都在寻求共鸣。台下观众更不用说了，说到心坎儿上才投票，自嗨不行。
我所喜欢的周奇墨吃亏了，他的娓娓道来两次都缺少共鸣。他对我来说也是新人，宠辱不惊，气息匀长，稳定输出，不问炎凉。如果下回再来，依然敢于飞眉毛（不怕后排看不清），我就更佩服他。
现状与未来
虽然我还不知道结果，但我估计新人会大面积胜出。他们的积累且没用完呢，而建国鼓足勇气迎接的还是前天。新人们必然是东方不亮西方亮，老人们首先要防止前浪死在沙滩上。
这是不以人的意志为转移的冰冷现实。
最后，我大胆预测一下这门艺术的未来：首先，文本派和表演派之间会是螺旋式上升的长期战争，我不相信剑走偏锋会成为脱口秀的无上定律。不信，让宋方金去一趟，不会才艺表演，口音还是山东的，靠文本照样杀出个黎明。
其次，新人终究会变成老人，如果坚持自编自演，吃生活终究要变成吃技巧。如果允许用别人的生活浇自家块垒，脱口秀终究会走向编、演分离，就像影视剧一样。会写的和会演的强强联手，才能保证演出的综合质量。
这才第三季，脱口秀仍有无限可能。一边看笑话（不是看别人的笑话，是看人说笑话），一边看结果吧。
（编辑：夏木）
