即便有着改编自“清穿小说鼻祖”的光环，《梦回》这部穿越剧在今天，也难以重现当年《步步惊心》的盛况。

　　这一点在2017年的《独步天下》中，也有明显的体现。同样改编自三大“清穿”小说，同样有一众出色的演员，且不论在小说文本和立意上的差距，《独步天下》无论在口碑还是热度上，都无法与前作匹敌。

　　最直观的一个原因，或许是因为《梦回大清》从2004年开始连载，《独步天下》则于2006年亮相。当年在网络上看小说的人，与如今在网络上看剧的人，恐怕已不是同一拨。

　　十二年的社会变迁，足以让这一群新的网络受众，发展出一套完全不同的审美风潮。对于穿越剧中千辛万苦回到过去，却只为了谈一场轰轰烈烈恋爱的主人公，市场和观众似乎都倦了。

　　尤其对于康、雍、乾三朝这个穿越的“重灾区”来说，观众的审美疲劳也格外强烈。以《梦回》来说，比起剧情，观众更多的注意力和吐槽点在刚开播之时，就已经落到了角色甚至演员身上。

　　
　　不过，《庆余年》的成功已证明“穿越”已经不是原罪，“清宫”题材虽然步步惊心却也步步惊喜。因此，“清穿”剧从收视法宝到“槽点满满”，另有深层原因。

　　不是“清穿”失灵，而是“玛丽苏”的衰落

　　“清穿”兴起与IP改编潮之间的关系，可说千丝万缕。

　　回溯网络小说的源起，第一代年轻作者的成长大多伴随着《戏说乾隆》与《还珠格格》的背景声，以清朝为基础的古装戏说剧作，在很大程度上影响了小说的创作。这或许也可以从某一方面解释，为何到了2019年年末，仍有被不少影评人抨击为“过时”的“清穿”剧作出现。

　　
　　《步步惊心》《独步天下》《梦回》，这三部由“清穿三座大山”改编的剧作，无一不带有浓浓的“玛丽苏”特性。女主人公在穿越之后，都变成了官宦之家的大小姐，走上待选秀女的道路，并与皇族的成员展开复杂的多角恋。

　　其中，《独步天下》的主人公东哥，在历史上确有其人，在民间传说中，便已是一个可左右“天下兴亡”的女子。对于这样一个本身便自带“红颜祸水”属性的女性角色，剧作在对小说进行改编时，弱化了其中“穿越”的元素，将整个文本变成女主的现代身份“步悠然”所写的一部小说。

　　但与此同时，小说里的“东哥”与现实中的“步悠然”却有着意识上的联系。当“东哥”身死，步悠然也陷入昏迷，而当步悠然重新执笔，“东哥”便得以复活，并且以“海兰珠”的身份与皇太极再续前缘。

　　
　　类似的“重生”片段，是女频穿越小说中常常出现的套路。比如《步步惊心》中的张晓，也是在遇到车祸后，重生为马尔泰·若曦，又在马尔泰·若曦病死后，回到现代成为张晓。《梦回》在开头，加入了男女主通过梦境穿梭当今社会和古代宫廷的剧情，但女主小薇完成穿越的关键节点，仍旧是遇见了她在古代的“分身”，并因为对方的死亡，而取代了对方的身份。

　　“重生”的关键，正是同一人物在前后的身份之差。

　　小薇的设定是一个北漂的年轻设计师，步悠然是一个连小说的结局都无法由自己掌控的小作者，而张晓则刚刚经历了情伤，才出了车祸。

　　
　　在现代社会生活工作不如意的年轻女性，通过开始另一段生命，得以从平庸的劳碌奔波中解放出来，这是穿越题材一直受到女性观众追捧的主要原因。同时，在现实生活中得不到的“众星捧月”感，也能通过观看穿越剧，将自己代入女主角的身上来实现。

　　从某种程度上来说，这几部“清穿剧”都只是加入了特殊设定的古装言情剧。女主身上所有的现代知识和当代女性的价值观，在现代社会或许平平无奇，但到了清朝，却成为了其能吸引异性好感，并突出自己与众不同的手段。

　　因此，穿越剧中的“玛丽苏”无法避免。不管是洛晴川用溜冰表演讨太后欢心，还是若曦以现代舞美安排宫内的歌舞，在“清穿”的女主角身上，从现代带来的记忆，以及对历史的了解，都使得她们在宫廷之中如鱼得水，备受宠爱。当东哥不具备现代的记忆，小薇连四阿哥的最后结局都不知道时，她们的“玛丽苏”设定便无法让人信服。

　　
　　在封建社会发展到顶端的清朝，严苛的等级制度，皇权、父权至上的社会现实，是与当代的法制与平等思想格格不入的。但比起对抗和批判，这些女性穿越者更多地选择了感化，融入，并且在当中找到自己的爱情。

　　对于一部分女性观众来说，展现一个集万千宠爱于一身的角色，是一种为其“圆梦”的方式；但对于另一部分追求独立、平等，尤其希望女性角色不再成为男人附属的女性观众来说，这样的“玛丽苏”形象，会让她们忍无可忍。

　　因此，在过去几年内，让女性观众有好感的古装女性角色，是以《延禧攻略》中的魏璎珞为代表的“黑莲花”，即便其可能不符合当时真实的女性思维和形象，但正因为角色身上体现出的“现代感”，反而使观众更为追捧。

　　
　　相比之下，真正从现代穿越而来的女性，反而没能传达出任何现代的思想，只是一头扎进黏黏腻腻的恋爱之中，这便不免会使观众厌烦。

　　以“穿越”解构历史

　　“戏说”之外也该有更多反思

　　穿越剧有个有趣现象：以春秋战国为背景的穿越作品，主角都是男性，而女性的穿越，则多选择更为稳定的清朝。

　　的确，在封建王朝中，清朝距离现代最近，相关史料也最翔实。对于穿越者来说，在清朝生存下去，会比其他朝代要容易的多。

　　而在清朝历史上，几场皇子争权的权斗中，本就牵扯了足够多的男性角色，在其中加入一个可以为权力斗争加上情感诱因的女性角色，很容易便能将皇室的斗争丰富成了有江山，也有美人的一段佳话。

　　
　　或许是中国有着悠长而丰富的历史，中国穿越剧的创作者大都喜欢“往回看”。由于穿越者带来的“蝴蝶效应”给了创作者更多的缝隙，去虚构历史的细节。

　　因此，“九子夺嫡”雍正继位这一著名的历史谜题，自然便成为了极好的戏剧背景。

　　与《步步惊心》里若曦周旋在这一事件的两个主要人物中不同，《梦回》里，与小薇最初产生情感关系的是并不处在权力中心的十三阿哥。然而，为了让穿越者能够进入风波的核心，剧情安排了一场失忆，让小薇把四阿哥认成了十三阿哥——可说又是一次对情感主因的应用。

　　
　　历史穿越剧从来就是一个杂糅的剧种，在戏说历史的基础上，它加入了言情剧、宫廷剧，以及更多的偶像剧元素。

　　现代思想与古代生活方式的碰撞天然提供了观看上的奇观和笑料，这也让历史穿越剧因为监管限制消失在卫视荧屏后，又在近几年重新以网剧的形式悄悄出现。

　　如果说古装剧是用现代人的视角去观察历史，那穿越剧便是让现代人参与历史的进程。从这个角度上说，“穿越”是在“戏说”之上的“戏说”，不仅通过想象重现历史的场景，更给予了主角改变历史的机会。

　　应当说，对比起其他形式的古代历史剧，穿越题材的创作有许多讨巧之处。中国的电视观众并不要求编剧解释清楚穿越的科学原理，更愿意看一个现代人，如何在古代呼风唤雨。

　　在穿越剧中，等级、皇权、父权、爱情，一切与特定历史时期有关联的社会文化现象，都会因为穿越者的插科打诨，成为可以让观众消费和娱乐的符号。

　　
　　戏说历史，这正是在冒犯历史的权威性。在颠覆既定的历史事实和文化符号的过程中，观众便获得了娱乐的快感。

　　不过，当“清穿”言情剧这一穿越大头日渐式微，观众对此类创作的期待，已经不再是量上的放行。是否可以通过穿越者的视角重塑现实与历史关系？能否创作出更新颖的借古喻今？参照古今中外的穿越创作史，这并非不可能。

　　在欧美国家，穿越小说的鼻祖是马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》，十九世纪的美国人穿越到欧洲中世纪，并在中世纪开始了一场轰轰烈烈的资本主义改革。这自然是对历史真实的“大不韪”，似乎要比《寻秦记》里项少龙用赵盘顶替嬴政还要荒诞。

　　但在《康州美国佬在亚瑟王朝》里，读者最后读到的是资本主义改革中不可避免的弊端，而在《寻秦记》里，观众最后也能感知到历史进程在客观上的不可阻拦，以及权力对人的异化。

　　
　　一个从和平、平等、开放的社会而来的穿越者，即便不能改变历史，却可以从现代人的视角，对历史做出批判。

　　穿越到历史之中，这是一种对历史生命力的重构，是从当代视角对历史进行的一次反思。

　　（编辑：夏木）