东方和浙江两大卫视联播的《小欢喜》今晚大结局。
作为柠萌影业出品的系列教育题材剧，《小欢喜》之前是《小别离》。《小别离》片名的寓意一望而知，孩子负笈留洋，要与父母离别。《小欢喜》的片名就要费解一些：高考当前，压力山大，欢喜何来，何谓之小？
当然，生活就是一个七日连着另一个七日，人生就是战胜一个困难再来一个困难。点点滴滴的成长是欢喜，战胜困难的心境是欢喜，只要是生活剧，基本上就是小失意和小欢喜的轮换交替。
形为教育剧，实为情感剧
亲子关系是人世间最难掌握的相处之道。管得紧了说控制，管得松了说放纵。不在一起叫“错过成长”，朝夕相对就相看两厌。叛逆是一定要发生的，最终不放手也得放手。没有放之四海而皆准的答案，家家都是一边斗争一边温存的局面。
《小欢喜》讲的是三个家庭、四个孩子备战高考的故事。开篇就是孩子们升入高三，结尾时完成了胜利大逃亡，时间跨度一整年。
表面上看，方一凡（周奇 饰）、林磊儿（刘家祎 饰）、乔英子（李庚希 饰）、季杨杨（郭子凡 饰）全部为高考所苦，人人背负着巨大的升学压力。但实际上，他们真正的危机并非来自高考，而更多来自与家长之间紧张的关系。
林磊儿和乔英子本身就是学霸，他们是鲤鱼跳龙门运动中体能和技能最好的那些鱼。方一凡和季杨杨在升入高三后的摸底考试中，稳居倒数前两名，但他们都是有特长的孩子。方一凡是百里挑一的唱跳高手，这一天赋在剧情后半段突然显现。而季杨杨是掌握了卡丁车驾驶高级技能的选手，这一本领在开篇就一目了然。
高考的确有些像“鬼门关”，但它只是那些考不了高分，也没有一技之长的孩子们的鬼门关。对于学霸来说，那简直是人前显胜、状元及第的高光时刻。对于方一凡和季杨杨这样的孩子来说，那也不过是人生的一个小小驿站，考分高低影响不了他们风景如画的发展方向。
真正考验孩子们的是“情感劫”。林磊儿是母亲早逝，父亲淡漠，年纪轻轻寄人篱下，自然有一番“林妹妹”的内心苦楚。季杨杨是儿时父母远走天边，指望不上，长成时父母双双归来，要做家长。他和父亲的矛盾，主要是对生而不养的怨恨和报复。
乔英子是单亲家庭。父母离异，母亲一人把她拉扯成人，培养成学霸。母亲心怀厚望，目光殷殷。情感重心所系，爱是捆绑。学业上的压力和情感上的负重，让这个孩子陷入抑郁，失去欢笑。
方一凡有个幸福的家庭，性格也最是健全。然而身为学渣，总是要受到鞭策和督导。对艺考的心之向往，又总是受到现实主义的母亲的压制。纵然是个生性乐观的皮猴子，也难免有情绪失控的发作时刻。
所以，这部剧虽然三句话不离教育问题，但其本质却是情感剧。孩子与家长如何相处，同学之间如何相处，原生家庭与孩子的性格养成，两代人的对立如何化解，这些问题都有涉及，也都有参考答案。
每次狂风暴雨之后，都会进入风和日丽的一天。每次穿越急流险滩，都会进入平滑如镜的河面。家庭的选取有代表性，情感的对立有典型性，而问题的解决也有启发性。
最有意思的是，这部剧涉入了貌似比较敏感的“早恋”区域。
谁都知道，教育题材剧的行业审查，中学生的情感问题是重点关注对象。鉴于以往的“沉痛”教训，创作者们在表现校园恋情方面极其慎重，甚至干脆不碰。
《小欢喜》采取了游戏化、喜剧化、贫嘴化的方式来处理这类剧情。一上来就有一组明显的三角关系：方一凡狂追黄芷陶（吴施乐 饰），黄芷陶喜欢季杨杨。如果正经八百地写三个人的情感角逐，必不能获得通过。
这里就看出编剧的技巧来了。方一凡用油嘴滑舌的方式展开追求，整个过程中洋溢着半真半假的气息。陶子从不给他好脸子，这追求也便成了点不响的炮仗，可笑的一厢情愿，也就构不成“早恋”的戏码。
后来貌似季杨杨在这场角逐中胜出了。但5个孩子几乎总是同时出现，没有单独相处的机会也就难说是真正的恋情。而方一凡和季杨杨的“情敌”大战，也沦为了斗嘴和斗气的小玩闹，不会让人真的往争风吃醋的方向去想。增一分过界，少一分无趣，这里面的分寸把握很微妙。
接下来，方一凡和乔英子之间又发生了一场“早恋”风波。但观众一开始就知道这是误会，只有家长们特别起劲地搜集证据，审讯逼供，最后当然是无理取闹，无疾而终。这一段仍然是在用喜剧的方式，抒发主创人员关于青春期情感关系的种种思考。
刘和平喜欢说，艺术生于限制，死于自由。关于早恋这篇文章，《小欢喜》是戴着镣铐跳舞，用假痴不癫的手法，达成了探讨和穿刺的目的。
生动的人物，精湛的演技
对于我来说，中学生的部分可以理解，但真正共鸣的还是中年人的凄凄惶惶和坚不可摧。
总制片人徐晓鸥，总编剧黄磊，导演汪俊，三对主要演员：黄磊、海清，沙溢、陶虹，王砚辉、咏梅。这些主创人员人到中年，上有老下有小，对同龄人的志趣和困境了然于胸，对中年况味和半程焦虑体察入微，写来、演来、做来得心应手。
当方圆（黄磊 饰)得意洋洋地等着升职加薪时，我就预感到他要失业、出局了。果不其然。万丈高楼一脚蹬空。有家难回，躲在商场里蹭暖气。心理预期一降再降，还是被人视为草芥，放下身段低位做起，慢慢实现回升或者逆袭，这样的奋斗历程，我们吃过猪肉，也见过猪跑。
童文洁(海清 饰)在职场上也被人抄了后路。而且是被自己一手带起来的亲信，抢去了位置。本该像金庸先生说的那样，“人生就是大闹一场，然后悄然离去”，但方圆已经落难，童文洁也就没有资格挥洒性情。不想做助理，还是做了；不想喝的酒，还是喝了。中年女性是坚忍的，只要自己不想倒下，就没有谁能把她打翻在地。
然而中年女性也是脆弱的。童文洁能够顶得住小金的背叛，但受不了儿子方一凡忍无可忍的怒吼；她能够容忍方圆做一个专职的家庭煮夫，却不能忍受和好姐妹处成“塑料姐妹花”。中年人多已失散了少年时期的好友，最是看重手中仅有的情分。童文洁醉酒，在楼道里一边哭一边指责宋倩(陶虹 饰)，看得我心中酸楚。
季胜利(王砚辉 饰)同志完全没有想象中官员的潇洒恣肆，他活得谨小慎微。身为首善之区的一个副区长，他没有公寓，住房怕超标，也不敢和老同学来往。一张儿子与法拉利的动图，就把他吓得半死。被儿子当面扣上一心“升官发财”的帽子，也要三省吾身，触及灵魂。
这个老季，除了爱打官腔的小小缺点，算是勤政爱民的好干部。但他还是因为流言蜚语的缠绕，没能第一时间进入区委常委。这种官场浮沉和仕途磨难，既是人生的常态，也带着隐隐的荒诞。
老季的夫人刘静(咏梅 饰)，疑似患上大病。她没有告诉任何人，悄悄住进医院等待命运的宣判。中年人往往容易失去健康的体魄。更可悲的是，同时也失去了昭告天下的敞亮。她是一个高三孩子的母亲，大肆声张可能影响孩子成绩。她是处在关键台阶上的官员的妻子，大轰大嗡可能乱了他的心神。
当季胜利终于得知内情赶往医院，夫妻二人面对面，刘静的眼睛里闪着泪光。那是海一般的深情，也是不声张的委屈。刘静是一个了然一切的支撑者，她弥合着丈夫和儿子之间的裂缝，也和邻家女孩乔英子心心相映。
我觉得，这一系列中年人的形象，以及他们的焦虑心态和不屈斗志，是《小欢喜》给观众的最大奉赠。这里有生动的细节，丰沛的内心，熟悉的情境，以及精湛的演技。
黄磊和海清延续了方圆和童文洁的名字，也延续了《小别离》里的人物关系，那真是驾轻就熟，满眼鲜活。就是拧个苏打水瓶盖，这个方圆一会儿拧不动，一会儿轻松搞定，都透着特定环境中准确的人物关系。
沙溢带着东北腔演绎了乔卫东。乔卫东这个人，“凭良心说挺孙子，不凭良心说太孙子”。但沙溢演来就是不讨厌。他抓住了一条：现在进行时的乔卫东，所做的一切都是为了英子。慈父有效抵消了渣男的负能量。他还有一条来自《炊事班的故事》和《武林外传》的基因，就是自带喜感。一个总是拎着东西，想方设法混进前妻门的男人，让人不笑也不能。
陶虹的演技在《小欢喜》中重新得到确认。其实中年演员，不分男女，很多人都有精确塑造人物的能力。他/她们需要的是剧本提供好的起跳点：一是人物真，二是反差萌。当我看到当年《空镜子》里的“傻白甜”孙燕，变成了今天兼有地母和灭绝师太双重属性的宋倩时，我也觉得惊艳。
王砚辉的“生硬”气质，与官员有共通的地方。他还憨态可掬，就更像一个笨拙的父亲。咏梅的温柔知性气质，在所有女演员中独树一帜，她演隐忍、克制、与人为善的刘静，手到擒来。
方一凡调皮，季杨杨傲娇，乔英子自我抑制，林磊儿天然呆萌，小演员们的演出基本到位。徐梵溪扮演的李萌老师总是把袖子撸起来，平添一股干练飒爽之气。
乔卫东谈论正确CP的特征：方圆和童文洁，自己和宋倩，在一起都是有画面感的，但他和小梦在一起就没有画面感。这个说法也可以延续到角色塑造上：前述这些人物都有画面感和记忆点。
3年前，《小别离》播出时，基本设定是“三个家庭，三个阶层”，进而引发了“寒门可否出贵子”的讨论。今日之《小欢喜》虽然也是不同家庭不同身份，但更多强调了职业带来不同性格，而未强调阶层有别。甚至还有意让三家处得其乐融融。
今时不同往日，教育议题也罢，阶层差异也罢，《小欢喜》不再以就热门话题输出观点为旨归。它有生活质感，有情感交流，有社会激扬，有善恶报偿，有理想和现实抵牾时的奋力攀登，有不可阻挡的大团圆结局。简言之，《小别离》鲜明，《小欢喜》鲜活。
柠萌影业今夏也经历了一场“高考”。三部大剧分处不同的要津：《九州缥缈录》是带有魔幻成分的少年英雄史诗，《全职高手》是在虚拟和现实空间穿行的电竞题材，《小欢喜》探讨了多少有些沉重的亲子相处关系。
没有一部剧的上映是一帆风顺的。最终还是迎来了豁然开朗、三箭齐发的局面。不同的剧有不同的命运，但无论是着眼于古装大剧工业流程的建构，还是致力于崭新视觉呈现的探索求解，以及传统现实主义作品的精耕细作，柠萌的这个夏天都堪称跌宕起伏，收获多多。
（编辑：夏木）
