2018年上半年，两档综艺节目《偶像练习生》（以下简称《偶练》）和《创造101》（以下简称《101》）一举捧出了NINE PERCENT、火箭少女101、乐华七子、ONER等不少新生代偶像组合。在懵懵地追问“他/她是谁”的普通观众之外，这些新晋偶像拥有了大量粉丝，接了众多代言，甚至达到了“出圈”的水准。

　　依靠经营火热的粉丝经济，和极其迫切的大众偶像需求，蔡徐坤、孟美岐、吴宣仪等人的流量甚至不输于当年的“归国四子”（鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬）。繁荣背后，速食偶像的快消、综艺与经纪公司的博弈，也为偶像团体市场蒙上了一层巨大的泡沫。这些新晋偶像，究竟有没有盖过“前辈”？他们的未来又会如何？记者从几个方面做了分析，同时专访多位经纪公司工作人员和业内人士，复盘“偶像团体元年”的虚虚实实。

　　少数练习生通过节目爆红

　　26岁的李俊毅是最后一个确定参加《偶练》的选手。在这档节目之前，他曾经在韩国做过五年的练习生。但回到国内很长一段时间，他没有任何机会站上舞台。眼看着爱豆（偶像）的年龄从20出头变成十六七岁，李俊毅曾形容那段时期“触不到光”。然而《偶练》播出后，李俊毅不仅签约了觉醒东方公司，微博粉丝也从600涨到76万，整整翻了1200多倍。“工作量开始变得很多，晚上睡得会比较晚，但我觉得很充实，觉得自己能够被更多人看到，被更多人认识感到开心。”

　　无独有偶，17岁的刘人语在参加《101》之前，已经在ETM活力时代练习了三年时间，然而所获关注度与其实力远不成正比，“一直默默练习和创作”是刘人语常有的工作状态。但《101》的播出，一首被胡彦斌称赞的《麻烦少女》，让她的创作能力在短时间内被迅速知晓。

　　节目播出后，公司重新成立了ChicChili组合。刘人语坦言，是《101》让她获得了更多人的喜爱，在唱歌、跳舞、创作方面有了更快速的提升。

　　针对性曝光和养成

　　曾参与《中国有嘻哈》但未走红的朱星杰，曾在接受媒体采访时提及，《偶练》挽救了他岌岌可危的歌手生涯。即便他只获得了第14名，但比赛后他已经为爱奇艺两部自制剧演唱了主题曲和片尾曲。

　　不少业内人士认为，《偶练》和《101》的成功，在于其极大发挥了粉丝经济“圈层自萌”的特点。这两档节目的受众群体明显更针对粉丝，以及对练习生感兴趣的年轻人。他们可以迅速在节目中对焦自己的新爱豆。“同样的练习生如果放到《中国梦想秀》《中国好声音》这类泛众的音乐节目当中，肯定不会有这么火的长尾效应。因为普通观众并不具备粉丝经济的消费基础。这也是为什么小鬼和朱星杰通过《嘻哈》没有红，却因《偶练》红了。”一位不愿具名的综艺评论人坦言。

　　某经纪公司经纪部总监李楠坦言，此前公司的腰部练习生无法消化，头部出道的艺人曝光渠道又太少，《偶练》和《101》无疑为没有名气的练习生群体，提供了更具针对性的曝光渠道，且在严苛的淘汰真人秀之下，为艺人塑造了更具故事性的“人设”，“偶像产业一直以来都相对小众和细分，这两档节目让圈外更多人了解到什么是C位，什么是团，什么是‘担当’。如果说上一个阶段练习生还在暗处苦苦挣扎，这两档节目无疑为他们提供了站在众人面前的专属舞台。”

　　提供后续资源

　　《偶练》和《101》提供的不仅是出道机会，还有后续一条龙的质保服务。这是之前不少养成综艺望尘莫及的。

　　《加油！美少女》的总制片人宋小歌曾表示，养成是一个布局非常大的产业链，这并非电视人能够自己做好的事，“很多综艺出品方并不是专业的音乐公司，很难直接提供更多的后续资源。节目想要真正捧红这个团体，就必须要后续给他不停地写歌、写作品、拍MV。歌还必须要好，不能把他培养成综艺咖。所以必须和非常多的顶尖公司合作，才能实现共赢，这种谈判成本太高了。”

　　反观姜滨为《偶练》请来了韩国SM公司的制作团队，为上游选手们打造专属的Battle歌曲；比赛结束之后，NINE PERCENT展开了全国多地区的粉丝见面会。火箭少女101更是“天之骄女”，出道后便为电影《西虹市首富》演唱插曲《卡路里》成为“神曲”，接洽了《明日之子2》的录制，拍摄了多家一线时尚杂志封面，近期演唱了电影《毒液》的中国区推广曲。

　　“经纪公司谁能掏几个亿来做一档节目？”1CM领誉传媒创始人、CEO周昊坦言，以往经纪公司只能为艺人拼命争取一线资源，没有流量的时候，只能靠公司拍的电视剧和歌曲来助力。但腾讯视频、爱奇艺就是一线资源，背靠的音乐、综艺、剧集储备是任何一个经纪公司都很难提供的。

　　网络互动性提升

　　在大众文化语境中，偶像与粉丝之间最重要的便是互动性和伴随性。而网络平台在“全民”选择上的操作优势，已远远高于卫视平台。例如《偶练》和《101》的核心不再是技能的比拼，而侧重于由“全民制作人”也就是节目观众通过投票选出晋级和淘汰人选，这符合目前粉丝经济的操作逻辑——让粉丝通过网络平台，更切实地在每个环节参与偶像制作过程，使粉丝和偶像之间存在着隐形的契约关系。这是这两档节目能够长期“固粉”的核心所在。

　　“通过这类节目，粉丝能看到练习生从菜鸟到偶像的一个养成过程，通过分组激发大家的训练和练习。但在《天生是优我》等节目中，这个过程就被弱化了。”综艺评论人杨智帆表示，养成的伴随性和网络平台在伴随性上的优势，使得这两档节目成功突围，“无论是节目制作实力、粉丝、资本层面、艺人经纪等，这两档节目都达到了要求。而且还可以让粉丝直接投票参与，这跟当年‘超女’时代的短信是一个道理，有强参与感；再加上现在的移动互联网技术的发展，成功其实是一种必然。”

　　繁荣下的偶像泡沫

　　《创造101》播出之后，ETM的练习生招募又如期展开。过去前来报名的年轻人不足100个，但这次却有近300人争相加入，“数量翻了一倍，这是最直观的变化。从频次和人数来说，甚至超过了一些韩国公司的选秀人数。”ETM公司负责人坦言。

　　反观今年出道的练习生们却陷入尴尬境地。除蔡徐坤、吴宣仪、孟美岐、杨超越等流量稳固的头部军之外，其他艺人的火爆程度远不及预期。集结了陈立农、Justin、王子异、王菊的综艺《完美的餐厅》，播出过半总播放量只有1.5亿。无独有偶，乐华七子、董岩磊、小鬼的节目《奇妙的食光》在爱奇艺上的单集评论只有55条。

　　而那些没有成功出道的练习生，有一些甚至快速成为其他综艺的“回锅肉”。例如《101》选手刘丹萌、倪秋云、林君怡，《偶练》选手吕晨瑜、罗杰等均参与了东方卫视《下一站传奇》的录制。

　　偶像的顺势更迭和“偶像元年”的泡沫破碎，似乎比想象中还要急促。

　　缺乏作品，后劲不足

　　“现在他们在一味地消耗人气。”NINE PERCENT的粉丝阿凯向记者抱怨道，“成团之后就说在准备团体新歌、新专辑，这都快一年了，经纪约都快到期了，新专辑算是等到了，团综感觉遥遥无期。”从成团到推出新专辑，粉丝等待了长达228天。眼看着火箭少女101一首首主题曲、新歌持续发表，NINE PERCENT的粉丝对《偶练》后续运营怨声载道。

　　做偶像的逻辑是依托市场，但粉丝们不会一味为偶像代言、综艺、商演买单，他们渴求新的作品和舞台，通过经纪公司运营，让偶像进一步在行业内拓宽影响力。“节目结束后，不能趁着有知名度就进行各种见面会和走时尚，去享受短期红利，这是对艺人热度的快速消耗。第二、第三季出来，第一季就会被遗忘，最终被人记住的还是艺人的作品。”

　　刘人语在参加完《101》之后，也有不少商务合作前来接洽，但ETM却把她送往韩国封闭训练半个多月的时间，“没有作品，你在国内哪怕参加更多的综艺节目，也不会有持续的偶像生命延续。”ETM公司负责人谈到。

　　李楠坦言，她看到很多《101》选手在节目播出时有几千条点赞，节目结束后才过去三个星期就减少到几百条，“如今市场不能再依赖B端，未来的发展趋势必然是C端。你只有通过作品,更多去依托路人、歌迷的力量，才能够产生真正像SHE这样的爆款女团。”

　　共享经纪约考验契约精神

　　经纪公司层面的利益分配不均，也让偶像团体莫名遭到冲击。NINE PERCENT出道后，除了举行粉丝见面会之外，团综、作品迟迟未上线；团队成员朱正廷、范丞丞、黄明昊却参与了乐华七子所有音乐和节目录制。火箭少女101出道不过一个月，乐华娱乐与麦锐娱乐便联合发表声明要求孟美岐、吴宣仪、紫宁退团。

　　虽然后者的闹剧在契约精神的声讨之下，以三位成员归队告一段落，但“共享经纪”存在的利益分配争议，让节目的Slogan“打造团体”更像是围截粉丝的一场骗局。“共享经纪太考验契约精神了，这是中国和韩国不同的地方。”某养成综艺营销工作人员张斌坦言，“艺人红了之后，经纪公司肯定想享受TA的第一手红利，尤其像孟美岐、吴宣仪这种已经出道的艺人，让她们暂时放弃过去的赚钱渠道，对经纪公司来说肯定是损失的。韩国的养成综艺成功，有一部分原因也是因为他们严格遵守限定组合的玩法。”

　　早在养成综艺兴起时，共享经纪约便是国内养成综艺的“拦路虎”。据悉《加油！美少女》录制完成后，团队也曾试图和几个有潜质的艺人聊合约，最终未果，“主要是他们背后的经纪公司的立场都不一样，比如选出来七个人，有五个左右的经纪公司在后面，很多公司可能并不愿意让他的艺人进入一个团体。”

　　据知情人士透露，《偶像练习生》在共享经纪合同方面并没有磨合好，因此一些艺人还是以本公司的活动为先，这也是团体作品迟迟未能推出的原因之一。而《创造101》第二季则在原有的合同上重新拟定了更加细致的条款，以约束经纪公司。周昊坦言，杨芸晴进入火箭少女101之后，对于腾讯沟通的档期他是认同的，“首先这个团成立不久，我们尊重平台对她们的整体规划。当孩子们都有能力单打独斗的时候，我们再出钱出力出资源。”在周昊看来，共享经纪约是非常好的方向，一定可以产生1+1＞2的效果。“加入游戏，就要遵守游戏规则。当然，共享经纪约之前中国没有搞过，磨合和完善也是必然的。”

　　沉默的大多数：没有通告、没有流量、没有舞台

　　拥有梦想的素人，想要成为拥有粉丝的偶像，不仅要历经练习生期间的辛苦和挫败，也要熬过出道后的绝望和不被认可。曾有数据统计，仅是中国国内的练习生便数以万计，但每年能出道的寥寥可数。而出道过的艺人，很多也辗转过多家经纪公司，参加过不少选秀、甚至励志节目，但始终没有迎来高光时刻。李子璇就曾经在海外练习多年，眼看着身边其他练习生纷纷出道，她只能为其他偶像担任伴舞。回国后，李子璇参加了《加油！美少女》获得总冠军，那时她已经22岁，在偶像里属“大器晚成”。但这仍没有让她走向更大的舞台，时隔两年，她再度出现在《101》的舞台上。

　　不少偶像团体都在惨淡经营的偶像市场中挣扎着、放弃着。近期因参加《我就是演员》走红的檀健次就是偶像团体出道，在接受新京报专访时他曾透露，刚开始成为练习生是因为公司承诺两个月就能出道，但闭关培训却一下历经了4年。直到2010年，他终于通过MIC男团出道，但音乐市场的不景气，海外偶像团体的强势，让MIC很快淹没在市场中， “当时几乎一年时间没什么工作，那段时间我开始每天看电视剧，研究表演，努力开拓演员事业。”

　　某电商品牌创始人曾在2016年投资女团hello girls。有媒体报道她们在参加某企业年会商演时，尽管有一群员工热情地跑来和她们合影，却没一个人知道她们组合的名字。马剑越在《奇葩大会》上也以幽默的方式吐露过她所在的女团“1931”的辛酸史，“《奇葩大会》是我2016年唯一的通告”、“我们又没有MV，又没有新歌，又没有通告”、“我们团30多个人有20多个真爱粉”。而“1931”也于2017年底宣布解散。该女团前成员范薇在《101》节目里自嘲：“解散消息公布是我们团流量最高的一次”。

　　这样的例子不胜枚举。偶像团体运营人W分析当今的偶像市场，他看来，如今音乐市场早不是当年SHE、Twins走红的光景，国内没有舞台和渠道让偶像团体展现音乐和舞蹈，很多节目都因为团体没有人气纷纷婉拒。日韩偶像团体对中国粉丝资源也进行了大量掠夺，让毫无曝光途径的国产偶像只能圈地自萌。长此以往，很多偶像团体只能被扼杀在“没有流量，就没有舞台”的恶性循环中。

　　梦想的无处实现，令那些在练习室彻夜练舞、创作，每个月都面临淘汰和生计压力的练习生们感到绝望。不少练习生都在训练1年之后离开这个行业。某经纪公司经纪部总监李楠（化名）透露，她刚进入公司时练习生有50人，但两年之后只剩下10人左右，“有些是淘汰的，有些是自己离开的。我们经常鼓励他们，再努把力就能够出道了，但当时的市场确实很难看到希望，尤其是他们看到很多身边的人通过综艺节目被更多人喜欢，自己也会觉得，那我还不如先出道当综艺咖，为什么要艰苦地练习。”

　　据记者统计了《偶练》《101》中人气选手和TFBOYS、“归国四子”等艺人近半年的百度日均搜索指数、合作商业品牌类型和数量，以及截至11月26日的微博粉丝数量和微博超话阅读数量，发现虽然新生代偶像的人气参差不齐，但出道仅半年的蔡徐坤、孟美岐、吴宣仪无论人气还是商业价值，已经直逼吴亦凡、黄子韬、关晓彤等出道多年的艺人的流量。例如鹿晗微博超话阅读量近2400亿，蔡徐坤的阅读量为900亿，且多次登顶每周超话排行榜。在“归国四子”、“三小只”都试图远离流量标签，却仍离不开粉丝经济囹圄时，市场的天平却早已悄悄向新人倾斜，偶像市场的更迭远比外界预期的更急切。

　　综艺之后，市场才是真正的战场

　　综艺制作和团体运营层面的不完善，并不能掩盖两档综艺在国内引起的粉丝狂欢。NINE PERCENT新专辑上线10天，数字销量突破48万；火箭少女101的合体活动一票难求。“这两个偶像团体在国内造成的轰动，是近10年都不曾见到的。SNH48也很难达到这个热度。”李楠称。　“偶像元年”，没有业内人士否认，它确实颠覆着中国偶像市场的固有格局，并令之更强大。只是更迭速度太快，《以团之名》的练习生在秋集会亮相的第二天，就有粉丝扒出他们的个人资料，并迅速成立了三家粉丝站子；《偶练2》的练习生阵容，一条推测帖便有10万+的阅读量。综艺结束后，谁又能持续占领C位？市场才是偶像真正的战场。

　　（编辑：夏木）