在《小偷家族》在中国上映之际，导演是枝裕和给中国观众写了一封信，讲述了创作的缘起。

　　起初，是枝裕和制作《小偷家族》是打算把它拍成“自己的小宝物”。之前在《如父如子》中，是枝裕和探讨了联结亲人的是血缘，还是共同度过的时光。在这之后，他又对超越血缘的家庭究竟该如何维系进行了自己的思考，于是就有了《小偷家族》。让是枝裕和没想到的是，这个“送给自己的宝物”，获得了戛纳电影节的金棕榈奖，不仅在日本上映之后广受好评，还登陆了中国院线。

　　
　　“一个家族”的故事：

　　维系亲情的是血缘还是时间？

　　《小偷家族》的故事依然来自是枝裕和近几年非常熟悉的，家庭剧领域里发生的故事。一家六口人生活在一个狭小的屋子里，靠着“奶奶”（树木希林饰）的养老金度日。

　　“父亲”（利利·弗兰克饰）是临时工，“母亲”（安藤樱饰）是洗衣房职员，“姐姐”（松冈茉优饰）则在色情行业，隔着玻璃展示身体。

　　一家人收入微薄，为了贴补家用，“父亲”经常出去偷东西，还带着“儿子”（城桧吏饰）一起偷。一次，父子俩偷完东西回家的路上，捡到了小女孩玲（佐佐木美雪饰）。

　　原本，“妈妈”主张赶紧把小女孩送回去，以免小女孩父母报警，但后来发现小女孩被亲生父母虐待之后，就留下了她。直到有一天，一个意外事件的发生，让这个原本融洽的家庭四分五裂。

　　影片前半段轻松明快，即使不富裕，但一家人在一起就是吃玉米和土豆饼，都充满了幸福感。但当家庭成员之间，实际上没有血缘关系的秘密被揭开之后，表面上的和美逐渐被打破。

　　与《如父如子》一脉相承的是，《小偷家族》的主旨仍然在探讨，联系父母和孩子之间关系的，到底是血缘，还是时间？所不同的是，《小偷家族》更具有社会性和反思的力量。

　　
　　克制与留白：

　　是枝裕和的风格，不展现强烈的情绪，相信观众的想象力

　　如果是很熟悉是枝裕和的观众，会发现《小偷家族》还是他的“老一套”，静静地拍摄演员们吃饭、睡觉、欢笑和争吵，看起来如此平凡，但又恰恰是这种平凡得似曾相识的普通生活，让人感到真实得恍若身处其中。

　　利利·弗兰克说，其实他们在拍摄的时候，有很多冲突激烈的戏最终都被拿掉了。比如，父亲去追儿子的车，影片中他跑了一段路，儿子隔了好一会才脱掉帽子，从车窗里回看，默默喊了一声“爸爸”。这段戏是在真相揭露之后，父子关系里温情美好的部分经历了分崩离析到瞬间升华的转变，呈现出超越了血缘的爱。

　　实际上，拍摄的时候，利利·弗兰克追了很久的车，边追还把鞋子追掉了，而后嚎啕痛哭。但这些部分，是枝裕和都拿掉了，只剩下利利·弗兰克追着公车跑了一小段。

　　利利·弗兰克认为，这就是是枝裕和真正的风格，他不想将强烈的情绪压给观众。

　　这也是观众观看《小偷家族》时所能感到的一种微妙体验。影片的节奏平缓，故事的基调非常生活流，几乎没有强烈的戏剧冲突，角色身上所带有的过去的伤痕，以微小的细节，亦或小小的触动的一句话，不经意带出，具体他们可能经历的不好的遭遇，留给观众以自身的理解力去补充想象。

　　很多时候，演员在表演很多内心很苦的情节，观众在预想着，那些让人鼻子发酸的、感情激烈的部分马上要揭晓了吧，但是没有，是枝裕和把那部分情绪收掉了，这种“似乎快要哭出来”的情绪留白散落在《小偷家族》里细小的种种段落里。

　　所以，有很多人评价《小偷家族》乃是枝裕和的集大成之作。自《步履不停》之后10年，是枝裕和作品的核心几乎都在探讨家庭关系，不厌其烦地重复同一个故事框架，讲述“何为家族”。走到《小偷家族》时，他的讲述手法更圆熟，视角也更富有社会性。

　　同时，他对于不强迫观众感动的“克制”则更为自觉。《小偷家族》更慢了，稳稳地发酵细节，隐藏了导演的身份和技巧，观众很少接收到极端的情绪，连控诉都是压抑的，比如安藤樱在最后长镜头里的哭戏。

　　很少看到演员在演哭戏的时候，是安藤樱这样的呈现方式。没有大颗的泪珠，她哭的时候一直在忍，眼泪快要掉下来的时候，就用手捂住眼睛，但却将她压抑着的悲伤情绪完全倾泻到观众的心里。这一场戏，足矣让她的表演被牢牢记住，戛纳评审团主席凯特·布兰切特对她的演技赞不绝口。

　　这也是是枝裕和多年来，在作品里对“情绪”一以贯之的处理方式，他对“不展现激烈”有一种执着，并相信观众的想象力能抵达他欲说还休的那个部分。

　　
　　是枝裕和与他的御用演员：

　　演员是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人

　　是枝裕和是如何成为现在的是枝裕和的？

　　日本的电影评论家樋口尚文在谈到是枝裕和的时候曾这样分析，他认为导演作为1962年生人，既有被陈旧古老的大和精神和习惯束缚的地方，又有向往像现在年轻人一样潇洒自由的一面，这就像被吊在半空中毫无分身之力，既无法放弃又无法前进。这样的矛盾与困境让是枝裕和的作品中，环绕着那种悄然无声但却非常纠结的嘶喊，因脆弱的心导致手足无措，甚至精神瓦解，所以导演所处的年代和成长环境，注定了无法轻装上阵，是与自由无缘的一代。

　　是枝裕和在他的作品里，一步步寻找生活的真谛，由其作品脉络的变化，即能找到他走到今天，形成现在拍摄风格的原因。尤其是他早期的作品，技巧不够圆熟，但却在作品里留下了很多属于是枝裕和本人的情绪和想法。

　　《步履不停》就是他电影生涯中这样的作品。在拍摄这部电影之前，是枝裕和的母亲去世，为了悼念亡母，他将如何接受母亲去世的事实的思考，形成了电影。“这大概是迄今为止我拍过的电影中个人成分最为浓重的一部了，完全抛开了时代、世界等因素。”是枝裕和自己总结。

　　也是在此之后，是枝裕和的作品，开始聚焦于家庭生活，创作的作品因生活环境的变化而改变。女儿诞生之后，是枝裕和因忙于工作，而与女儿有距离感，他由此而像拍摄《如父如子》，探讨联系自己和孩子之间的是血缘还是时间。

　　在他的作品里，那种让人心痒的真实性，还仰赖于演员的不漏痕迹的表演。是枝裕和以为，演员应当是与镜头这一侧的导演呼吸频率同步的人，好的演员能在话尾晕染不同的情感。

　　是枝裕和对于调教演员，有一套他的方法论，无论是大腕，还是童星，能将个人气质与角色性格结合。其中，柳乐优弥凭借《无人知晓》的表现，在当年的戛纳电影节打败了梁朝伟，成为最年轻的戛纳影帝。

　　树木希林在《步履不停》之后，几乎成了是枝裕和作品里的御用“母亲”。频繁合作，树木希林也曾问过导演，自己身上到底有什么闪光点？是枝裕和觉得，树木希林身上有一种自然的演技，而且跟她合作，会不自觉萌发“想要变成更加出色的导演”的心愿。

　　长泽雅美与是枝裕和合作了《奇迹》与《海街日记》。谈到与导演的合作，她觉得导演认可的是，演员在充分熟悉台词和动作之后，忽然卸下负担自然出演的那一瞬间。导演不会将演员本身并不具备的特性强加，而是会充分调动每个人身上不同的个性和优点。

　　利利·弗兰克说，他在《小偷家族》的剧组里，演员们（包括女演员）都是素颜上镜，他都觉得大家就像生长在故事里的人。观众的感受也是如此，看《小偷家族》的时候，不会注意到谁是明星，演员们就像本来就在城市里的普通人，演绎着普通人的悲欢离合。是枝裕和则评价利利·弗兰克，是个非常性感的人，是极少数站在那里不讲一句话，就好像有光打在他身上的人，这是后天学不来的一种天赋。

　　从1995年的《幻之光》，到2018年的《小偷家族》，是枝裕和一直在述说普通人的命运，浸身电影的长河。

　　（编辑：夏木）