如果把罗伯特.佛拉哈迪供起来让人膜拜，仰望他世界纪录片之父的神殿，后辈只当是他眼皮底下授以技艺的凡人奥德修斯。那么，在我看来胖君迈克尔.摩尔便是秉承老佛爷衣钵，追随其风格遗志，做美国现代纪录片代名词的最好人选。当然这么说，并不是要让这位胖君独食此隅的荣耀，于我，他的深入人心，毫不损伤格雷戈.麦吉里弗雷，列昂.格斯特，彼得.博格达诺维奇，罗伯.爱泼斯坦等等专攻抑或兼拍纪录片所享誉世界的美名。
而我看迈克尔.摩尔的视角，的确有意度量出了我探视的角度，也植入了我很多的主观感受。就他的姓氏，Moore，典型的凯尔特爱尔兰古姓氏，寓有庄严崇高之意，与胖斗士的精神匹配，又不辱其始祖血液里的光辉，喜欢。说白了，我喜欢爱尔兰这个民族，这是个从欧罗巴先河里提灌精华，于偷安旦夕的岁月，未失缥缃之气的艺术族群。
《动物世界》在我的记忆里一直挺美的，只觉那个属于“联合国出品”的片子是我童年时期，看过的最好看的电视连续剧。十几年前偶读《野兽之美》，被文字复活自然的美所征服，想知道书作者，之后了解了纳塔利.安吉尔三十刚出头就以科学作家身份拿下普利策奖桂冠，是意料中的嘉纳。我还会浅浅地联想，“记录”本身就是艺术，无需添加任何作料，只要认可被摄者自由的灵魂。在《舌尖上的中国》风靡之前，天朝还是有很多好纪录片的，只是缺失了光照又没有稳定的生存空间，所以多数都“被见不得人”了。
一个导演能把纪录片拍得好看，我想，他便能够驾驭文艺片或恐怖片，成为一个不错的类型片导演。反向，却不见得能成立，因为这里有个叫“勇气”的东西，它往往源自某种痛苦的体验，抑或能够感同身受的大慈大悲之心。据说迈克尔摩尔中学时期便做过有关环境污染的幻灯片，并获得大奖，这或许就是他扛着镜头走人生的萌芽。而自幼生活在通用汽车完全渗透的小镇，看着如他父辈的乡亲，一生服务于通用汽车公司，结果落得老无所依，被失业被遗弃。这种破败给予他的痛，定是划开迈克尔.摩尔处女作《罗杰和我》的利刃。
这部拍摄于1989年的作品，质问以通用汽车老板罗杰为代表的大企业主，希冀一种尽可能理想化、人性化的生存状态，主题是十分明确的，但节奏与风格都是实验性的，能察觉到迈克尔摩尔探索个人风格的痕迹。画面游走在迈克尔熟悉的街角人群中，有时集中犀利，有时游离放空，迟迟不见的“罗杰”牵引着迈克尔的摄像机，以小映大的目标越来越飘渺。而那位抱着兔子笑谈的女人的确成了最特别的亮点，剥兔子皮的过程让人瞥见到了捉摸不定的“人性”，“弱肉强食、卸磨杀驴”的生存法则是这个世界真实的脸。 也许，迈克尔.摩尔与罗杰这番未能直面的对决缺了点什么。幸运的是迈克尔成功了，七百七十多万的票房，让他一夜成名。然而时光流逝，物是人非。09年通用汽车的破产重组，底特律城的崩塌，当年胖君的自言自语，不知预知了怎样的一出未来剧目了。
未果不代表完结，随后迈克尔.摩尔的炮口便时时对准了财阀大亨、政治环境、社会诟病，在美国本土范围内制造他的影响力，涉足电视节目《可怕的真相》，咬住那些只在乎钱袋子的大佬。这种蛰伏积蓄了他再次上路打仗的能力，美国科伦拜中学枪击事件激起了迈克尔.摩尔的斗志，2002年交出纪录片《科伦拜恩的保龄》。探讨了校园暴力事件延伸至自由美国背后的利益链条，拷问暴力的成长环境与自我毁灭间黑暗的制衡，从那时，迈克尔.摩尔已经开始了对枪支管制的高度关注。他折中的论调也是一种方式，时间再次证明，这是苦熬的漫长的过程，即便在他放出“厌倦了一个人战斗”的无奈之语，依然可见他在个人主页上竭尽全力的呐喊。
毫无疑问，迈克尔摩尔是个有着鲜明的政治立场的电影人。向来支持民主党的迈克尔，2004年用《华氏911》给美国的大选投了一枚炸弹，直击布什家族，虽然没使出致命的杀伤力，却挥出了臭鼬的独门攻击利器，与总统同在，一纠缠便是要在美国的历史长河中激情四射下一个三百年了。实惠的是，这片子让胖君彻底花枝招展了，票房破亿刀，胖君的思想高地再次被聚光。至于因触及老虎须，不得不提心吊胆的烫手山芋身境，不提也罢，毕竟他的人生继续着。
而911的梦魇，说白了，记录到胖君的镜头里，除了悲恸，全然是个有“基情”的豪门恩怨。不谈出身哪门哪世，布什、本拉登、萨达姆这三个小伙子开始不是互为倾慕爱护的吗。只因三角恋滋生太多问题，加之关乎利益，终究要为那个以爱的名义而歇斯底里的欲望，走上决裂厮杀。结果自然是要扮上先生、二奶、小三的角色，斗狠，玩罗生门的游戏，邀请看客欣赏销魂的政治脱衣舞表演，悲摧的萨达姆也注定了要成为本拉登的遮羞布，而非防弹衣。毫无悬念的是，时间也这样告诉了我们。
不管谁先出局，胖君倒没过分表达自己的同情心，所以这片子还是在记录的轨道上。如果对他体恤普通老百姓的态度看不惯，把他反战的倡议看成矫情的卖点，觉得他在贩卖“工人阶级”及底层人的血泪，这个成为有悖客观的论据，那就是笑柄了。总之，胖君的作用是，不管拆穿谎言能否净化社会大环境？他都给美国历史留了一份具有文献价值的风情画，这勇气源自骑士精神的支流。布什家族可以选择遗忘，皇帝的新装，走起！但老百姓会时常记起，并感慨，“在政治上，没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友，只有永恒的利益。”可是，为什么为此牺牲利益乃至生命的都是贫民百姓呢？还有“我誓死捍卫你说话的权利”这等神化的公民权利竟然在“万恶的美帝”存在着，这就是《华氏911》的余味。
说来，很有趣。别人拍摄纪录片是为了尽可能还原自然、事件、人物的本真，迈克尔不是，他是有了他的认识，在启动真实深入的挖掘机时，他会绘制出施工的工程图，活怎么干，他来发号司令。这必然使他的纪录片呈现一种武断的感性认识，还好这只是他的态度，他所要论证的始终是“以人为本”的“真善美”。所以，这反倒提升了他的纪录片的价值，镜头内外皆有故事。
而论及胖君的纪录片，他自身也就成为永无休止的话题。左派？右派？迈克尔摩尔是个自由派，他宣传“Dog eat Dog Films”的原则昭示了他随性而为的做派。这也恰好满足了胖君作为好莱坞很有市场的艺术工作者的条件，进而绕开了当子弹被利用的政治漩涡。至于2008年力挺奥巴马，剑指同为民主党的希拉里.克林顿，还是遵循了他的内心。他始终在为他的医疗改革《医疗内幕》找婆家，奥巴马个人对此有心，碰撞于非常的竞选时期，结秦晋之好也是自然的事。之后，空头支票要如何兑付，应该是另一个话题了。
事实上，迈克尔.摩尔的《医疗内幕》比较《华氏911》，是真正的英雄之作。即便给了“美国梦”一瓢冷水，其意义却是为了美国梦更值得做。背着被美国政府起诉的大麻烦，这个实惠是给全美老百姓的，算是胖君半个世纪所追求的最能恩泽及人的好事。这好事有没有好结果已不重要，瞧热闹的我们已经在异常亢奋的各种情绪中回归麻木。胖君敢抖落美国医疗保健行业黑幕的袋子，某个神奇的国度里悲摧的人们呢，最多望梅止渴画饼充饥了。
至于胖君拍摄的《资本主义：一个爱情故事》，这算一次全面的总括，即便权钱苟合的内幕是个无底洞，至少在他的视野范围内他旋转了三百六十度。虽带着一丝同情心，唏嘘被全球金融泡沫打翻的钞票人生。但对迈克尔.摩尔来说，他要说的故事还很多，所以没时间悲伤。他若不说，也会助力他人。今年，他极力推荐《五台破相机》勇闯85奥斯卡，他说Emad是他的朋友。敌人？朋友？总要有个态度。这便是我所看到的，拿着摄像机做“游吟诗人”的艺术家，感性的并不完美的勇敢的斗士。
总之，“勇气”这个东西已经是罕见的奢侈品了，不管那是为自己争取的，还是为了时代终将遗忘的崇高理想。不要说只有宽松的环境能成就某个人，这是无能的借口。一个吃喝拉撒睡都不愁的人，他要为别人争取公正的待遇，并时刻准备着为此牺牲，这种“极端”是有价值的。看迈克尔摩尔的纪录片要超脱淡定，里面的一草一木，一悲一泣，绝不要易主，不要置换成你遭遇的伤痛。总之，要无视他的勇气，无视他所处的创作环境，无视他为所欲为的思想，否则，那痛苦如滔滔江水将你吞噬。
（编辑：王日立）
