《五十度灰》
《五十度灰》男主角充满心理创伤、女主角缺少自我边界，两个心理不健康的人进行的虐恋，充满了伤害、痛苦、屈辱——只放盐的东西不能叫做蜜饯，顶多能叫咸菜、腌水果，质变了。
《五十度灰》有多火？亚洲男神吴彦祖在百货逛着逛着发现了《五十度灰》周边产品，马上拍了照，以“哇，有这样的东西卖哦”的语气上传。这本在美国据说卖了三千万册的小说，拍成电影，大家好奇一阵后纷纷表示：就这种“霸道总裁爱上我”似的玛丽苏文，哪里比得上我们编得好看。
中国人擅长讲故事、编故事，赵本山曾经道出编故事成功吸引人的关键点：不能让主人公得好。从玛丽苏优秀样本《甄嬛传》到低级示范《何以笙箫默》，女主人公经过起起落落，无数次得了好不长久遂又不得好之后，终于达到目的。我们的言情小说想方设法说清楚了自己的逻辑：甄嬛美貌“类卿”，才华出众，性格优良，于是杀出一条血路得宠。安娜呢？毫无理由地，霸道总裁“就是喜欢我就是喜欢我就是喜欢我”——记住配上《小龙人》主题曲旋律来演唱。
《五十度灰》和我们耳熟能详的言情小说有着极其相似的男主人公：身体健壮，腰包鼓鼓，从进化心理学来看，这是雄性求偶中最重要的两个资源。往往生活中年轻又拥有身体优势的男性缺少经济作支撑，中年以后经济宽裕了，身体优势又不再。作者安排了男主人公28岁继承家族遗产，两项资源优势整合到一起，成了求偶巨无霸。这种幻想人物比较符合十几岁青春少女的希望，很难理解中年妇女为什么被吸引——据悉该小说大部分北美读者为中年妇女。
正常的虐恋（身心健康的人进行的）应该是比普通亲密行为更高级的方式。打个不太恰当的比方，制作蜜饯加糖有一定的限度，加到一定程度无论怎么加糖，味觉上品不出更甜的感觉。那么此时要让蜜饯吃起来感觉更甜要怎么做呢？往里边加盐。咸味会将甜衬托得更加有力度，同时有助于减少一味过甜带来的腻味感。把一般亲密行为比作单加糖蜜饯，正常虐恋就是加了盐之后的蜜饯。再打一个比较恰当的比方，当放在身上的冰块，随后换成温度较高的白开水，温度的陡降陡升带来强烈的刺激感胜过正常体温，身心健康的人虐恋带来的感觉会与此类似。
《五十度灰》男主角四岁因吸食毒品的妓女母亲去世而被领养，十五岁被动进入虐恋成为受虐一方，心理创伤如他所说“有五十道阴影”，他不是心理健康人士。女主角缺少自我边界，她不知道自己在这种行为当中的底线是什么，并非由于性经验缺少，而是由于缺少自我探索、没有形成丰满自我而造成的。两个心理不健康的人进行的虐恋，必然充满了伤害、痛苦、屈辱——只放盐的东西不能叫做蜜饯，顶多能叫咸菜、腌水果，质变了。
电影中的亲密行为一般展现为，一面走入生的巅峰，一面无限度靠近死亡边缘。真正高级的同类作品总是透过某种行为谈哲学谈人生，谈对生的渴望、死的恐惧，各种绝望、希望、假我、自我的存在与虚无、恐惧与战栗……
丁度·巴拉斯较为不那么谈哲学，他的作品里《红辣椒》女主角充满生命活力，一次次受骗上当被剥削被欺负，她的纯洁、追求如故。同样延展着生命活力的甚至还有《黑天使》。当《蓝丝绒》里黑帮绑架者对着女主大叫“妈妈，妈妈”时，他在把扭曲灵魂里的深度伤痕推给我们观看，力度惊人；当马龙·白兰度屡屡与年轻的女主角相会于公寓时，他表演了无穷无尽的绝望，这种绝望在他开始产生了生的欲望时走到极致——他被她枪杀了。
电影是影像的艺术，但不必非要用影像来表达行为。《五十度灰》所有直接拍摄的镜头从情色意味来看，均比不上英格玛·伯格曼《假面》里两个女人谈论某年夏天在海滩与男孩们度假，仅仅是语言谈论。
（实习编辑：纪晨辰）
