你想了解我们标题中提出的问题。五十年来，这个世界上几乎有数以千万计的男人将奥黛丽·赫本奉为女神（也许你也是一个）。然而，在《罗马假日》《蒂凡尼早餐》之前的赫本，还没有成为女神的赫本，究竟是什么样子的？纸醉金迷的好莱坞名利场又是如何制造和发掘出赫本这样一个清纯的女神的？
你希望了解关于女性，和女人的更多故事。如你所知，半个世纪以来，世界对于女人的和美的的标准已经经历了太多的变化，宛如不断翻腾的海浪。谁在操控这一切？谁在掌握这一切？
对奥黛丽·赫本来说，1951年春天里的这一天像往常一样美好。她拂晓时醒来，在床上享用一杯咖啡，然后拿着她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗边，从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的游艇。
这样一次悠闲的早餐对她来说可是少有的乐趣。在英格兰，她总是有规律地工作，他们在日出之时就要开始拍摄。法国人则大不相同，他们很少在早餐之前就开始一天的工作，而且，他们总是工作到很晚。这倒让奥黛丽有许多个上午可以流连于沙滩和赌场，并且有时间再给她远在加拿大出差的未婚夫詹姆斯·汉森打个电话。他是个非常亲切的男子，极具魅力，来自优越而富有的汉森家族。他当然很爱她，而她也爱他。从新闻上来看，他们拥有了一切。但如果没有时间去享受这一切，这种拥有便失去了意义。繁忙的日程使她不断辗转于各个电影拍摄地，而他似乎也在世界各地有开不完的高级会议。这样一来，他们看起来似乎只是名义上的订婚而已。奥黛丽想，在做演员的同时兼顾做一位称职的妻子也许只是个奢望。如果要安顿下来——而她也真的非常渴望忍痛把电影放在一边，至少詹姆斯是这么说的，只有这样他们才能真正在一起。
她时常幻想他们是在一起的。想象中，他们有一所房子，两三个孩子，还有无数个只能被睡眠打断的日日夜夜。所幸她在《蒙特卡洛宝贝》（，1951）中的戏份只需要一个月就能完成，这对她来说是个不小的安慰。
加布里埃尔·柯莱特，法国女作家
柯莱特初醒
巴黎大酒店（The Hotel de Paris ）无疑是全摩洛哥最绝妙的酒店。从外观看，“美好年代”时期精致的拱门和尖顶，只有绝对的名流才习惯于出没在这样的地方。对于从未到过里维埃拉（Riviera）的奥黛丽来说，入住巴黎大酒店无疑是一件极其激动人心的事，唯有对詹姆斯的想念和拍摄时的空虚（剧本上全是些傻话）能缓和她的激动之情。但对于柯莱特来说，这只不过是又一次下榻奢侈的金宫而已，并没什么好稀奇的，她从1908年开始就是这里的常客了。作为摩洛哥王子雷尼尔（Rainier）的客人，柯莱特现在就是宫廷女王。当她的轮椅在庄严的酒店走廊调头的时候，侍从们就是以对待女王的方式给她行礼的。毫无疑问，人们从这个年迈妇人身上看到了她小说的全部动脉血气，它们由脚趾喷涌至头顶，在爆发成花椰菜形状的红色头发上达到高潮。
大夫们建议她来这儿休养。但对于柯莱特，休息比工作更耗费精力。自从她的纽约经纪人助手担下重任要独自创作小说《琪琪》的剧本后，柯莱特就没有一刻不在想着这件事。她甚至有点儿极度亢奋，试图为主要角色物色演员，并且到处寻找“琪琪”的身影——在大街上、大海上、照片上。但是没有一个人能真正符合柯莱特的要求，宝贵的时间就这样渐渐流逝。投资者们逐渐失去耐心，而且和许多其他选派演员的故事一样，他们正打算把剧本交给一位可靠的明星。直到最后一刻，在柯莱特准备要吃晚餐的时候，发生了一件事情，这件事虽然干扰了柯莱特吃晚餐，但却改变了奥黛丽的一生。
柯莱特恼火地发现主餐厅关闭了，就因为《蒙特卡洛宝贝》的拍摄。而柯莱特是谁，是“任何事都得问过女王我”的人，会退而求其次在早餐厅享用晚餐吗？绝对不可能！太过怠慢了！柯莱特直接走进主餐厅，直接站在了镜头的中间。现场一片寂静。剧组成员都抬起头来，除了柯莱特，其余人大气也不敢喘一声。她瞥见一位极其引人注目的年轻女子，透过耀眼的灯光，她眯着眼睛，抬起眼镜仔细观察。奥黛丽当然一点也不知道自己正在被注视，柯莱特对奥黛丽也是一无所知。然而，她确实知道是谁走进了她的小说：那面容，那身段，那神态，正是活脱脱的琪琪。
柯莱特也许看了好几分钟，也许只看了一会儿，但更可能的是她当即就脱口而出，正如奥黛丽已经无数次证明过的那样，任何一个看到她的人都会被她征服。一条检验明星的科学标准——那一瞬间，她向柯莱特传递了一个作家倾尽整部小说想要表达的东西，这就是一个16岁的巴黎女孩准备成为交际花的故事。
“瞧，就是她了，”柯莱特对自己说，“她就是琪琪。”
就这样，奥黛丽的蜕变由此展开。
“就是她了……”，就像这样。
这些听起来如此神奇，从某种程度上来说事情确实是这样，但正如所有完美的选角过程一样，柯莱特的顿悟绝非仅仅出于直觉，而是出于事实。尽管奥黛丽天生耽于声色的气质（也是她“琪琪”的那一面）几乎完全洋溢在她脸上，但没有人看到，除了柯莱特。也许这是由于奥黛丽外表的独特，她的腿过长，腰过细，脚过大，还有她的眼睛、鼻子以及张开的鼻孔。当她笑的时候（她经常笑），她的嘴巴似乎能把她的脸吞噬，还有那一排参差不齐的牙齿，在特写镜头里面是怎么也好看不起来的。她绝对称不上所谓的漂亮。她也许很可爱，也很迷人，但仅仅靠一抹淡妆和不及两个拳头大的胸部，她几乎不能令人满意。这可怜的女孩甚至还有个圆脸。即便如此，柯莱特还是忍不住要看她。她被深深吸引了。
她首先看中了什么：脸
奥黛丽或许没有女神的面孔，但和许多青少年一样，琪琪从一开始也不是女神。她只是一个即将成年的女孩，充满无限可能性，却缺乏经验。而她的眼睛也告诉人们这些，不是吗？大大的眼圆睁着，而拥有这样天真无邪的大眼睛的人看起来充满无限的好奇心。柯莱特的“琪琪”就有着这样的眼睛，并且所有其他不谙世事的女孩都有这样一双眼睛。但是鼻子会成为问题，不是吗？对于一个上流社会的女士来说，她的鼻子不够圆润可爱，还有她的头发、牙齿和那粗短的眉毛，都成为问题。所以这样一个看起来容易迷失的小宠物，何以成功步入上流社会？在性感方面，她身上没有太多称得上是女人的东西，她不足以取悦男人，并且也无法预先看到丝毫霍利·戈莱特丽俏皮的影子。她身上有一点儿隐藏的性感吗？柯莱特微笑着，把她的眼镜再放低，前倾着身体想要再看个仔细。[NextPage]
她其次看中了什么：身材
这个女孩表现得就像一个被束缚的芭蕾舞演员。尽管有那么多外貌上的不完美，奥黛丽在举止上极其自律，具备一种多年来仍保有的沉着。柯莱特越是看着她，就越好奇一个如此年轻的女孩如何懂得表现得这么泰然自若。在她简单的举止中，奥黛丽传达出了人们对于得体的全部认知以及一种内在的优雅，这掩饰了她一开始看起来会让人觉得不同寻常的东西。她没有跳舞，但她就在跳着舞。
女性身上重要的东西
“女士？”
一群崇拜者走近柯莱特，柯莱特驱散他们（柯莱特稍后会再与他们问好，如果她还有心情的话），这位老妇人走上前并且拉住一个无疑是剧组里的拍摄人员。
“她是谁？”柯莱特用嘶哑的声音问到，点头示意奥黛丽的方向。
“那是赫本小姐，女士。”
“告诉她我要和她说话。”柯莱特放开了拍摄人员，然后在自己鼻子上补了一下粉扑。“让他们带她过来。”
随着赫本小姐的一步步走近，柯莱特的信念更加坚定。这个女孩比远处看来更令人吃惊。
“您好，女士。”她说。
“你好。”
柯莱特拉着奥黛丽的手，然后一起走到酒店休息室。在那儿她告诉奥黛丽，她打算发电报告知她在纽约的制片人以及作者停止寻找演员，因为她已经找到了她的琪琪。而且尽管他们从未听说过奥黛丽，他们会立刻飞来伦敦见一面。
奥黛丽听着这一切，并没有很快回答。最后，她说话了。“我不能”是她的名句。“事实上我不能胜任出演主角。我从未在台前说过话。”她接着说，“我是个舞者。”“是的，是的，你是个舞者，”柯莱特回答道，“你是舞者，因为你在舞蹈方面花了工夫，你现在也要在表演上面花工夫了。”
几个月之后，奥黛丽在伦敦的酒店见到了剧本的作者安妮塔·露丝和制片人吉尔伯特·米勒（Gilbert Miller）。她把告诉柯莱特的话同样告诉了他们，说她不是一个演员，扮演琪琪对她来说是不可能的任务。米勒在她郑重其事的声言下几乎要投降了，但是露丝不愿让事情就这样。尽管奥黛丽在她面前完全是一个缺乏经验的女孩，衣着笨拙，穿着过大的仿男士衬衫和平底鞋，这位《绅士爱美人》（）的作者知道奥黛丽身上有着一种独特的魅力。尽管距离她塑造出颠覆性别定义的霍利·戈莱特利还有十年的时间，露丝还是敏锐地预感到——一种许多像她这样的年轻女人都有过的感觉——奥黛丽身上的那些东西将会改变时代的潮流。露丝之后时常说，奥黛丽·赫本有着“一切对女性来说很重要的东西”。之后的岁月将证明这一点是正确的。
但奥黛丽还需要花上很多时间才能到达那个地步。从她还只是个小女孩时起，她真正想成为的是一个芭蕾舞者。但她的体型不合标准，这让她没有选择，只好离开，加入了一个音乐大厅合唱团。就是在那儿，她被挖掘并走上银幕。而从那里开始，她接到越来越重量级的电影及角色，这使她很快意识到自己想要和詹姆斯·汉森结婚的美梦，一如她想要成为舞者的美梦，必须要延迟实现了。现在如果她接受琪琪这个角色，那他们的婚事就又要延期了。但是奥黛丽的星运比她本人更强大。在所有人的催促下，她勉为其难地接受了琪琪这个角色。奥黛丽坚持认为，柯莱特的判断是错的。
年轻的奥黛丽·赫本
卖香烟的女孩
理查·米兰德坐在桌子旁，为《罗马假日》而心烦意乱，他们试图实现的派拉蒙演员阵容根本不可能凑齐。这个在伦敦片厂工作过的电影人，回想起电影《天堂里的笑声》中的一个片段，那是1951年的夏天，在这差强人意的90分钟里，有22秒的片段很突出。这个片段中，一位长相英俊的绅士独自坐在酒吧，随后被一声轻柔又懂事的“你好！”打扰，他抬起头。一个卖香烟的女孩，是个叫奥黛丽还是什么的21岁姑娘演的，正站在他的面前。
“想买香烟吗？”她笑着问他。
“你好，宝贝，”他窃笑，“不了，从现在开始我抽雪茄。但是今晚和我约个会怎么样？我想要庆祝。”
她再次笑了，但笑得非常坦诚，就好像“约会”这个词从未被提起一样。那个男人站起来。“那么，”他说，手放在她的肩上，“我不想被电话亭里的那个老色鬼看到我们俩讲话。”
“为什么？”她问到。
“好吧，别以为我疯了，”他说，又坐下去，“因为我正巧暂时不能和女人说话。”
她的笑容消失，低下头。“我不算是女人吗？”
她很可爱，这值得一试，米兰德想。但制片厂的其他人会这么认为吗？他们有了格里高利·派克（Gregory Peck）作为男主角，他们现在需要一个名字，一个和他的名字一样响亮的女演员来扮演安妮公主，像伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）或者简·西蒙斯（Jean Simmons）。但她们的拍摄日程并不协调，两位女演员都没有档期。当米兰德给好莱坞写信推荐《天堂里的笑声》中这位年轻女演员时，整个制片厂都绝望了。
《罗马假日》导演威廉·惠勒
试镜
1951年9月18日，就在奥黛丽于纽约开始排演《琪琪》之前，她来到英国松林电影制片厂（England’s Pinewood Studios ）试镜。
《罗马假日》的导演威廉·惠勒（William Wyler）为了检验奥黛丽·赫本是否具有演员特质，以及是否具有他想要的“天真烂漫”和“世故老练”相结合的气质，私下里告诉摄影师在奥黛丽试演结束后还要继续对她进行拍摄。
“停！”
奥黛丽一下子从床上跳起来，并问道：“怎么样？我刚刚做得还好吗？”
她没有得到任何回应，除了沉默。当她听到摄影机“咔咔”的声音的时候，她才意识到：“哦，我被戏弄了，他们仍然在拍摄。” 她的尴尬转变为笑声，她的心窗也一下子打开了。她闪耀着一种如此纯粹坦诚的谦卑与如此富有感染力的欢乐。人们发现她的身上散发着某种“皇家”的气质，如果这种气质本身不是皇家的话。而且，她说话时不生硬，不故作深沉，要知道，深沉是不适合聚光灯的。她的声音天然圆润，当她说完一句话的时候仍余音绕梁，犹如一个越来越温暖的下午，一颗跳动得越来越快的心。
她得到了这个角色。
（编辑：杨晶）
