不知从什么时候开始，网络开始流行“女神”一词。所谓女神，是用夸张的手法，赞美那些曾经出现在我们视野里的“最好的女子”。她们可能是明星，也有可能是隔壁班上的那个女孩儿。当然，最能经得起考验的女神，还是以女明星居多。她们和我们有距离，媒体又在她们身上堆积了过多神话，使她们更具“神性”，就像比较神话学家约瑟夫·坎贝尔说的：“演员都扮演着神话性的角色，他们是我们认识生命的教育家。”

　　一代人有一代人的女神，对于70后、80后来说，他们刚好可以看到一代女神的生命起伏，从她们的崛起、全盛到衰退。这一代人的女神，在全盛时期过去后，都在寻找出路，有的转向幕后，例如陈冲；有的去体验全新的领域，例如张曼玉；有的已经消失；有的还活跃在银幕上，只是开始扮演别人的母亲或者婆婆。

　　“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生”，这是网络流传的疑似仓央嘉措诗。而“女神”们帮助我们认识生命，让我们知道，要有许多种手段，许多次隐藏，许多次转身，才能巧妙度过一生。总之，每个人都在设法经营自己的生活，让自己的生命继续充盈。

　　不过，女性经营生活的方法，一定会受到时代限定，即便女明星也不例外。当我们回顾这半个世纪女明星的人生选择时，不能不觉得：女性的出路，是一点点扩张的；女性的自由，是一点点增加的；女性的命运，是最易被时代左右的一种。

　　克扣自由

　　时间：六七十年代

　　路径：自杀潮

　　代言：林黛 翁美玲

　　1964年7月17日，女明星林黛在寓所服食过量安眠药兼吸入煤气自杀。

　　她是四届亚太影展的影后林黛。1957年，23岁的时候，就凭在电懋公司主演的《金莲花》获得亚太影展最佳女主角奖。随后加入邵氏，又凭《貂蝉》、《千娇百媚》和《不了情》在亚太影展上封后，创下四次成为亚太影后的纪录。只是，1963年，李翰祥启用乐蒂和凌波拍摄了《梁山伯与祝英台》，为邵氏公司创造票房奇迹，林黛感觉被冷落。某位导演，又趁势在某天当众骂林黛“你还神气什么？你已经一天不如一天地走下坡路了”，回到家里的林黛又与丈夫争吵，于是自杀，不幸成功，当时不过30岁。她不是唯一一个自杀的女演员。六七十年代，女明星自杀几乎成为风潮，而且个个都曾自杀过两次以上。

　　乐蒂也在稍后的1968年自杀，而列在自杀名单上的女明星，还有陈思思、白小曼、杜娟、莫愁、李婷。事业遇到瓶颈，自杀；感情遭遇危机，自杀；但她们并不完全是因为彻底的绝望而求死，往往是为赌气，为抗议，甚至——为姿态。比如林黛，在给丈夫龙绳勋留下的遗书中这样写：“万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样地登了！只能找一个私人医生，谢谢你。”她其实不想死，其实还有留恋，所以才留下遗书，嘱咐抢救事宜，才在自杀之前精心梳妆打扮。她们以为自己死不了，醒来之后，问题都已获得解决。

　　自杀既然被当作解决问题、刷新人生的方法，就难免会用了一次又一次。曾经在徐克导演的一部以反社会人群为主角的电影《第一类型危险》中扮演女主角的林珍奇，也曾多次自杀。1973年加入邵氏之后，她两次吞安眠药意图自杀。1976年6月，她又割脉自杀，幸得男友汪禹发现，将她送医。在结婚息影多年后的2006年，她又因为丈夫雇的“巴士阿叔”陈乙东而与丈夫发生争执，再度自杀，再度被救回。

　　自杀的为什么是女人？为什么多发在那个年代？为什么在那之后，无论世事多么离奇艰难、遭遇多么耻辱不堪、自杀人数如何上升，都不再有女明星蜂拥自杀？大概因为，那个时代，刚给了女性一点自由，却又不充分；给了她们一点允诺，却处处克扣。林黛的儿子龙宗瀚曾说：“那个年代她已经懂得自己成立公司，自订合约保障自己，而且全是英文。以当年来讲，男人都未必能做到这样。但她只有靠演戏才能表现出她的能力，那个年代是男人的年代，女人再怎么聪明，最多也只能做个高级秘书。做生意？不会有人愿意和女人合作。”她们像是明朝人，被骤然运送到二十世纪，却没有获得二十世纪的精神支持和政治保障。

　　终于，翁美玲的自杀，给这个半存希望半留绝望的时代，划上了一个尾声。

　　豪门婚变

　　时间：八九十年代

　　路径：婚变门

　　代言：郑佩佩 叶蕴仪

　　女神们有没有别的出路？上世纪八九十年代后的香港、台湾，给出了另外一条出路：嫁人，最好能嫁入豪门。“老大嫁作商人妇”成了她们的共同命运，一旦婚姻出现波折，就得再度重返娱乐现场。

　　比如当年的“武侠影后”郑佩佩。她在1963年加入邵氏电影公司，因为有舞蹈功底，被胡金铨导演看中，随后在1966年出演电影《大醉侠》。在这部被视为新派武侠开山之作的电影里，扮演女侠金燕子，由此一举走红。1968年的《金燕子》和《玉罗刹》，更是将她的女侠形象推向顶峰，她也在第二年被媒体选为“武侠影后”。但她却在1971年淡出电影界，此后虽然断断续续出演过几部电影，多半是客串。1983年，在胡金铨电影《天下第一》中，她也只是担任配角以及舞蹈设计。直到1993年，借助周星驰电影《唐伯虎点秋香》正式复出。二十年时间，她形同退隐。

　　原因是，她在刚刚进入电影界时，就认识了后来成为她丈夫的原文通。原家多年经商，曾是邵氏电影在台湾的代理商，算是个殷实家庭。而在郑佩佩那代女性看来：“女孩还是以结婚为最终结局，必须要有happy ending，那有人愿意娶我就赶紧嫁了”。而且，她的生育观，也处处流露出特有的时代气息：“觉得丈夫是单传独子，我既然做他的太太我就有这个义务，要把自己的肚子借给他生孩子。”

　　嫁去美国后，怀孕八次，生下四个孩子，以至于她后来自嘲说，在美国的20年，她只做了两件事：怀孕和赚钱。为了生育，她给唐人街众邻留下的，就是一个孕妇形象；为了赚钱，她开舞蹈教室、电器行、做房地产以及影视公司。直到影视公司破产，她离婚，回到香港，再度出山。

　　和她情况类似的，还有最近为了TVB连续剧《女人俱乐部》汇集在一起的七位女星：李若彤、陈慧珊、袁洁莹、李丽珍、江欣燕、张慧仪、叶蕴仪。

　　七个人里，要数叶蕴仪的生平最离奇。当年，仅仅14岁的她，凭借一张精致出奇的脸孔，被星探发掘，成为耀眼偶像。但她在1995年才22岁的时候，架不住商人陈柏浩的狂热追求，和他结婚，五年后离婚，并试图重返娱乐圈，其间甚至化名去深圳当售楼小姐。

　　袁洁莹也是和叶蕴仪同期出道的，九十年代是她的黄金时代，她主演的《廉政追缉令》和《人龙传说》，都是风靡一时的电视剧，她是当之无愧的当家花旦，是荧屏上一道冷艳洁净的光，但她在九十年代结束之后，退出了娱乐圈，再复出时，她的时代也过去了，甚至，连TVB的时代也已经过去了。当然，还有陈慧珊，在丈夫破产后复出；张慧仪，1992年的马来西亚华裔小姐，九十年代，也是她的黄金时代，后来，她复出，遭遇家暴。

　　她们的经历，也解释了一个现象，那就是，港台女星为什么会特别强调“退出”与“复出”，两者都像是一个重大的仪式，而在内地女星身上，很少看到这种情形。那是因为，在六七十年代的香港台湾，在这些传统的力量没被破坏的地方，家庭神话和夫权神话还牢不可破，即便是职业女性（哪怕是女明星），也把出嫁当做重大的人生契机，希望通过这个神话，一劳永逸地解决人生的全部问题。“退出”和“复出”，因此都格外慎重。

　　终于，家庭神话和夫权神话同时破产，婚姻，终于显出本来面目，那不过是一段经历，未必足够托付全部人生。尤其是在2000年后，经济的大起大落，婚恋观念的转变，都加速了家庭和夫权神话的破产，婚姻家庭，已经成为一个纸巢。

　　就像劳伦斯·布洛克的小说《八百万种死法》中，那个自杀的女人留下的遗言所说：“无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。”

　　团队凶猛

　　时间：当下

　　路径：经营职业形象

　　代言：张柏芝 李冰冰

　　那么，女神们，该怎么经营自己呢？或许，在当下，唯一的出路是，不管是转到幕前幕后，不管是扮演主角或者配角，先决条件是经济和身心的独立，为了实现这一点，必须要不停地经营自己的职业身份和职业形象。

　　当我们用香港和内地女星做比较时，特别能觉出职业形象的重要性。一个例子是张柏芝，她在1999年横空出世，《喜剧之王》和《星愿》里的她，面容娇艳欲滴，又珠光宝气，一颦一笑都有微波漾开，她更有向着演技派进发的能力和决心，《白兰》和《忘不了》，都在显示这种决心。而娱乐圈的普遍情形是，有表现力的，相貌不够上乘，有绝世之姿的，没有表现力，她却两者兼具。在2000年，香港电影已经颓相初露的时候，她却依然被视为未来巨星，被当做香港影人送给影坛的一件礼物。这种期望持续多年，甚至没有因她个人生活的巨大变故出现更改。2010年年底，她复出时，片酬叫价千万，人们依然觉得有说服力。她是稀缺资源，完全不可复制。

　　但婚恋变故损害了她，离婚大战，以查小欣的爆料文拉开序幕，最后演变成轰动一时的娱乐事件。显然，情事，是支撑一个明星形象的钢筋，但只有情，却又让一个明星的形象显得单薄。情事又往往多变，成为明星形象中最不可控的因素。

　　与此同时，内地明星，却已经懂得建立团队，搜谋智囊，为自己的事业扎根，使自己的形象进化，淡化性格中的感情色彩，减弱绯闻在自己明星形象中的含量，增加文化、公益、公共事务等方面的内容，让自己和团队一起显得凶猛，而不是让自己的个性显得凶猛，以此作为进驻主流社会的筹码。伴随着升级进化过程到来的，自然是利益。

　　一个典型的例子是李冰冰。十多年前，她还是黑龙江小县城中的音乐教师，月薪不足200元，若非一飞冲天的梦想在心中激荡，大概也不会甘于抛弃所谓稳定工作，一口气考入上海戏剧学院，从此越过龙门逆流而上。若当时的她有片刻的犹豫，刻意错过某班火车，在某个当口倾向于退缩，金鸡百花电影节上，涕泪纵横的影后就会换作另外一个人，娱乐圈就要缺少一位“勤勉领袖”，苦寒之地的小县城却不过多出一位当音乐教师的主妇。

　　出演《少年包青天》、《八大豪侠》，她的演艺之路起初走得波澜不惊，尽管人们对她怀有期待，终于，2005年，朱孝天和李冰冰拍摄《天空之城》期间的绯闻，成为她星路的转折点，她从此重整河山，成为媒体焦点。

　　而这一切，都有她的妹妹李雪的功劳。她大学就读于浙江广播电视高等专科学校新闻专业，毕业后在杭州做了三年记者。但她从大一起，就在几地奔波，为李冰冰张罗、出谋划策，她建议李冰冰去北京，她替李冰冰梳理媒体关系，并从传媒形象缔造的角度出发，给李冰冰打造了一个职业形象。

　　这个形象包括银幕形象，除此之外，还包括环保公益形象，这个形象在2009年后越来越鲜明，她参加了各种公益活动，获得各种“环保先锋人物”称号，成为许多环保项目的形象大使。而她在哥本哈根会议上的报道和主持，则把这个形象推到了最高点。2009年，是李冰冰的明星形象完成年。此后的一切，因此顺理成章。2012年，她成为伦敦奥运会火炬手。而这个公益形象，又反过来回馈了她的银幕生涯，她在《生化危机5》、《变形金刚4》中的演出，给她开拓出一条国际化之路，让她接下国际品牌的广告大单，和这两个形象的互动分不开。

　　今年7月11日，她更是和黄晓明、任泉一起，通过“罗辑思维”宣布，他们创办了一家名为StarVC的风险投资机构，正式进军风投界，并宣称“准备了足够的诚意与资金，来寻找中国最有创新力的公司”。StarVC所贯彻的，是比较健康的投资风格，例如“不阳光不投”、“不大众不投，企业能够创造生活美学”、“不需要品牌支持不投”，甚至还要求潜在的合作方能善待员工，“企业员工幸福指数很高”。当然，比较让人意外的一点是，他们不投影视公司，转型的决心非常明确。

　　人类社会，永远存在一种“青年崇拜”，而我们也正处在这样一个青年崇拜扬头的时间段，所有人没头蝇一样，向青年人伸手求援，青年思想家手一挥，知识界随之鼎沸，似乎社会的解药就在前方；年轻女孩写的宫斗和职场小说，被认为是社会真相的残酷揭示，里面那些闭门造车的桥段，被当做职场宝典。整个社会，开始向原始的生命力屈服，生怕被青年人丢下。

　　在这样的时代，那些不再青春的女神们的出路，格外牵动我们的心神，她们在青春逝去后，怎么转身，如何安然于那些从前不会接受的角色？如何在婚姻破灭后，寻找一个更为牢固的信仰？但不管怎样，时代还是在一点点前进，她们用自己处境的变化，展示着女性在时代进步中收获的一点红利。

　　（编辑：王日立）