《雪国列车》海报
封闭空间能压缩戏剧冲突，又能从某种程度上充当外界大环境的缩影，尤以惊悚片和科幻片最为常见。科幻片采用封闭架构，情节上的作用不外乎：封闭空间本身是一切矛盾的来源，如《异次元杀阵》的机关陷阱；封闭空间是抵御外部险恶的堡垒，如《海底两万里》，《太空飞行棋》；主角在封闭空间遭猎杀，敌强我弱，通常被怪兽恐怖片采用，如《异形》，《极度深寒》；封闭空间限制了资源，强调就地取材主义，如凡尔纳小说改编的《神秘岛》；封闭空间自身具有未解谜团，如韩国片《11时》；封闭空间呈牢笼状，主角英勇奔向外部世界，物质如《天狱飞龙》，精神世界如《源代码》。
《雪国列车》作为一部典型的封闭空间科幻片（除了开头结尾，全部限制在车厢内），收容了上述每一种情节分支。列车是抵御极寒侵蚀的避风港，同时也是统治者维持等级制度的碉堡，劣等人遭到斧头和枪弹猎杀，他们凭有限的智慧产物（铁桶，火把）应对敌人，同时不断揭开列车的谜样往事和隐藏动机，最后，列车中最具远见者合力冲破了钢铁牢笼。《雪国列车》将封闭空间科幻片拍到了极致。
讲故事手法高超，整体素质比肩《守望者》
这么一个以小见大的寓言故事，本可以拍出各种文艺花枪，但奉俊昊将之处理成通俗又好看的类型片，展现了细腻高超的讲故事技法。开局无半句闲笔，悬念有条不紊逐个布下，红色纸条从而何来，上等人抓走孩子动机何在，四年前的暴动状况，持续揪紧心脏。随着义军一路挺近，谜团不断抛出，老宋父女不时关注窗外的举动、积极积攒毒品，埃文斯对双臂完整的自卑感，纸条来源越发可疑……直到一切在第三幕得到整齐划一的解答，那几段文戏的震撼力胜过任何一段对打。初看本片，会感觉有些对白泛泛，通篇观览后，原来每一句都存在呼应。笔者没看过原著，也不清楚它在漫画界的地位，但这部改编电影的整体素质之高，足以与漫画神作《守望者》比肩，再度证明，“漫画改编”绝非剧情低幼的代名词。
第三幕的大摊牌收拢了两股线索，艾德·哈里斯饰演的大亨和宋康昊扮演的安全专家各自揭晓了隐藏动机。前者越到终点越呼之欲出，给人恶兆成真的心悸；后者则铺设得步步为营，有推理电影揭凶的智力乐趣。后者最终的得胜，盖因前者的机关算尽——尾车厢长者业已背叛大亨，被枪决自然不是由于“惩罚过失”，乃是大亨众叛亲离的印证。而埃文斯没能执行“一见面就割掉他舌头”的劝诫，差点被忽悠成傀儡。最后他的选择也许与理性相悖，但完全符合人的本能，走出车厢者不见得能存活，但至少比困于窒人的车厢强上百倍。列车文明是病态的人类社群，下等车厢固然饱受欺凌，上等人又何尝不是沉醉于优渥环境的一群可怜虫。“平衡论”乍听有理，若只为维持一个表面富丽堂皇、内里千疮百孔的世界，倒不如破罐子破摔。[NextPage]
始终牵动观众心弦，野蛮打斗难得不见血
影片妙在并非一根筋的对抗，不断操纵观众的情绪，一开始坚定是站在陈胜吴广们一边，但求起义军吉人天相，过关斩将；进入中段车厢，见识了美食手艺，科技成果，温馨学园，不禁流连，良辰美景诱惑了观众，也麻痹了主角，学园教师表情夸张唱起歌谣，卡通到不真实，隐隐露出了杀机，不等反应，已是屠戮逆转；再然后，义军长驱直入，成了掠夺者，我们这些衣食无忧的观众，又有点怜惜起上等人来，再往后，见他们纵情声色，顿生发自心底的厌恶，及至引擎室中的童工现身，思想天平再无可移。通过促动种种微妙的心理斗争，影片完成了世界观的植入人心。
如果只是挨个车厢展示奇观，便形如普通的公路片，没必要专门放在列车上讲。这方面有个超典型反例《控制》，里面的科幻元素全部清除，一点不影响故事。但《雪国列车》的末世背景却必不可少，要讲一个关乎全人类的故事，又不能当真拿地球作舞台，所以用一个匪夷所思的前提，把三六九等级之分浓缩到一列火车。为使世界观逼真服人，还综合采用多人种群像、生态平衡设备展览、纪录片讲解、大亨现身说法，以及臭名昭著的食人细节，不由得你不买账信服。此外，也利用火车的天然特性为动作场面增色，隧道一段的强弱对换，大过弯的机枪对射，狭窄空间一夫当关的格斗。
打斗部分具末世电影特有的原始野蛮，难得的是表现得毫不血腥，敲断手臂、刀子插身等镜头移开尚属于范式要求，最壮观的斧头大战一场，我原以为拍出兵阵对攻的压迫感，谁知却是韩片《新世界》的流氓斗殴法，这样还没有挥洒血浆，当赞一声奉俊昊的克制。他也有克制不住的地方，比如来一招韩国片招牌的飞踢，韩片粉当能会心一笑。
斯文顿满脸都是戏，美队宋大叔俩熟男交心
虽然打得惊心，由于克里斯·埃文斯美国队长形象深入人心，我毫不担心他的生命安危，埃文斯演技过关，但私以为可以有更好的人选；开场众人坐下他独立，是唯一的笑点，不知是致敬《复仇者联盟》，还是原作真有这一段。艾德·哈里斯还是从容不迫的老戏骨腔调，你可以把他的角色想象成《黑客帝国》里的机器大帝。比较吃惊的是“老牌”女神蒂尔达·斯文顿自毁形象的演出，见她眼角挤出一条条鄙陋的条纹，嘴唇扩出一圈圈恶心的弧度，强烈反感之余不得不佩服，满脸都是戏。
至于宋康昊，举手投足都让笔者想起他的黑帮片和喜剧片的每一个角色，原先担忧他的英文水平，哪知全程说韩语，没有妨碍演技发挥。影片克服语言困境处理得十分巧妙，一开始用机器翻译，译声逐渐淡出，变成各操母语直接交流，而观众丝毫不会觉得异样，画面呈现俨然已非这两个饱经风霜的男人言语上的交流，而是心与心的沟通。两人抱在一处时，大亨讽刺“真感人”，我也在此时感动了，感动于两个男人间的无需言说的默契，那一刻绽放出的人性光辉盖过了爆破的火光；是这光辉照亮了暗无天日的下等车厢，激发出他们挑战神圣引擎的勇气。
（实习编辑：张曼）
