电影《艺考2010》的英文片名叫“上大学的另一条路”(another way to university)。如果说全国浩浩荡荡的艺考生,大多是为了以较低的分数进入大学,那么,瞄准中戏、北影表演专业的艺考生们,则挥不去一个明星梦。
2月17日,中央戏剧学院表演系初试正式开始。9700多人争夺50个录取名额,考录比高达194比1。每年这时候,考场上的年轻面孔都会被记者抓拍到。他们都精心打扮过,看起来认真又紧张,厚粉底下稚气未脱。
近二十年国产影视的飞速发展、各大地方电视台的崛起,繁荣了一个市场,造就了一批明星。中戏、北影“明星班”的示范效应,让成名的渠道直接指向了这两所高校。要当明星,考上中戏、北影成为关键的一环。似乎只要进去了,手里就攥住了一张王牌。
2010年,中戏96明星班毕业十周年时,《南方人物周刊》的记者刘子超、易立竞采写了一篇引发广泛关注的报道《毕业十年——章子怡和她的同学们》。那时,章子怡的国际演艺事业如日中天,同班的刘烨、秦海璐、梅婷等也已是影帝、影后级人物。文章以章子怡遭遇“泼墨门”开篇,引用诺曼·梅勒语“每个伟大的女演员都是一段流年,因为她们是被造就出来的,并且很多时候不能控制自己的命运。”进而开始检视巨大光环下,同班的十六个学生的不同命运。曾经的班长吴国华远离了影视圈、在南京某高校做老师,但仍时不时受到演员梦的拉扯,惶惑着要不要进京搏一把;毕业大戏时大放光彩的党昊,扑腾在小演员的边缘生活与一夜成名的念想之间,不得其所。不论他们成名与否,一旦踏入这个行当,就如同开启了潘多拉的魔盒,欲望喷薄而出,收也收不住,挥也挥不开。世界是布景,他们是永恒的演员。
虽然现实残酷、冷暖自知,但人在遥望梦想时,总以金字塔最顶端的案例为参照。章子怡仍是中戏的神话,哪怕知道成功不可复制,但仍有无数年轻人前仆后继。
但今时不同昔日。
时代变了,变在产业。中戏96级、北影96级的明星班,是明星制尚未成熟时,国产影视飞速发展下的特殊产物。如今涌进影视业的钱越来越多,期望的回报各有差异。导演、制片人、金主,都有话说。演员是食物链的最底层,只能服从生存规则,无话事权。
时代变了,成名渠道不再单一。章子怡们仍是当红的一线、二线,占据着一类的影视资源,而各类选秀节目和网络运作出来的新人们,则分薄着剩余的成名额度。考上中戏、北影的表演系,不再是成名的关键。备考两年,过五关斩六将进了中戏读四年,远远不如吴莫愁在选秀上“破坏性”地唱一曲来得有爆炸度有娱乐性。一切速成,一切速朽,大众在明星身上寻找刺激,娱乐业也投其所好变本加厉。
太多外形出众、演技精湛的演员默默无闻,各种明规则、潜规则你玩不转就靠边站。娱乐业是造梦机器,也是冷酷的陷阱。每年一茬茬的新苗从各大院校出来,呼喊着“我要成名”。在进入市场的绞肉机前,问一句,你,准备好了吗?
(编辑:郭宇)