《西游降魔篇》作为商业巨制真是声色奇趣、又酣畅淋漓，打得好看，看得过瘾。但出得影院我却突然觉得有点儿“可怜”周星驰——他真的是天分极高的人，拥有“七十二异变”，然而他的精神痛苦也因此远高于我们这些资质平庸的人，看他在电影作品中不断地把自己砸碎了，摔烂了，踩扁了，踢飞了……可他终还是甩不掉、弃不了、摸不着。

　　他的电影只描绘他自己

　　很多大导演都精于观察众生，然后透过影像记录他们的情感及命运，但周星驰不是。他所有的电影描绘的都是他本人的痛和爱，强与弱，思与虑，他是他电影中的惟一上帝。

　　周星驰是一个天才型演员，从这个层面来说，他与孙悟空确有很多相似之处，他们都有“72变”。周星驰的内心有无数的“自己”，他是男，是女；是帝，是臣；是老，是少；是妖，也是圣……但他唯独不能的，也无法成为的便是单一体。因为太丰富，他所有的创造源泉都镜照出自己。也因为太丰富，他全部的痛苦孤寂都源自不能认清哪个才是真实的自己。

　　他的内心只有两个年龄

　　周星驰的电影里永远有一些低稚又让人莞尔一笑的细节。例如《功夫》里的“棒棒糖”，《西游降魔篇》里的“儿歌三百首”。这种低龄的物什总是在周星驰那里得到最隆重的尊重与崇敬。就在这种“至尊呈现”被观众的下意识“轻视”之间，却诞生了奇异的“喜感”，在影片最后，周星驰又将这种“轻视”反转——“棒棒糖”真成了救赎主人公的关键，“儿歌三百首”被拼成了《大日如来真经》，成为降魔无上法器。

　　这种极弱、极强，正是周星驰自己的自然个性。他是个非常极端的人，强大坚固到硬如磐石、岿然不动，又柔软弱小到极易被一些低幼到你没法想象的事物收服。星爷只有在这种强烈的反差中，才能寻找到自己的平衡。他内心最适应、最舒服的年龄段只有两个：一个是5岁的小男生，一个是100岁的老人家。所以，周星驰的电影有一种老道乖张的顽童气质。

　　他用极端“恶”来为善

　　周星驰的极端，还表现在他电影中用“极恶”对“良善”极尽嘲讽。《西游》开头可爱的小女孩被水妖所掳，众人三番五次拼死救之，然而几次希望闪现均被无情扑灭。更让观众惊愕的是，孙悟空残暴至极，他三下五除二将所有驱魔人斩草除根，更狠毒地把段小姐炸成灰烬，“一根毛也不留”。

　　善恶本来就是一体的，此消彼长，生生不息，这便是世间的“修为”。但为什么周星驰要如此酣畅淋漓地展现“恶”？我想，这是天才演员周星驰在极端地对抗他自己。如果拿《西游》举例，周星驰性格可能也是集万魔于一身。他既是孙悟空、妖鱼、猪刚鬣，但他同时又是玄奘、师父，甚至婴儿。一个人，如果天分中有这许多“复杂”的善恶侧面，肆放“恶”便是“为善”，而表现这种极端的“恶”更是一种“扬善”。

　　他特别多情又极为绝情

　　周星驰在情感上是个极为矛盾的人，这一切皆由于他的宿命——他天生是情感充沛的演员，这个躯体里有着无数个角色，在某一些角色的爱、情出现时，另一些角色会冒出来审视、质疑、嘲笑。影片最后，当师父问玄奘，“现在你对男女之爱怎么看？”玄奘回答说，“我是为大爱而修行的，男女情爱也是大爱的一种。”——戏外如果听这话，有人可能会觉得特别虚伪。周星驰当然明白这些，他一直在戏里，也一直在戏外，他不仅用“谐”去反讽“庄”，更以这样的“庄”去嘲讽“庄”——他奚落起自己来同样毫不留情。然而，像我这样的局外观众，听到这些话时对他却尤感心疼、珍惜、爱戴——因为，周星驰的诚挚情意、精神高度，就在这些真真假假、虚虚实实的转换之间。

　　（编辑：郭宇）