不管周星驰的头发有多白，手握的“比高集团”到底有没有亿万资产，还是他有没有女朋友，是否可能结婚生子，周星驰的内心依然是一个嘟起嘴巴的破小孩，受过的委屈，吃过的苦，童年里看漫画书的幻想，最终成为影响华人影迷最坚硬的稀粥，未必多深刻，但咂摸久了，就有一种味道萦绕脑海——这就是情结。

　　在新片《西游降魔篇》周星驰不打算出演，叫来更年轻的文章取代自己在大银幕上被殴打，被恶女追求，长成大英雄。但他要说的主题是不会有任何实质性的变化。原谅我不能剧透，但可以负责任地讲，在先前那么多作品的累积基础上，周星驰在这一部电影中把自己的童年记忆赤裸裸地摊开了，就像裸身在故乡河边戏水的细仔。美好的英雄梦他讲过，对梦中公主般的女孩子的垂涎他也讲过，这一次他要讲的是梦魇，是一些童年时刻曾经思考成年后或许参悟过的人性隐讳。他要讲多少次爱，就是要讲自己童年里多少次幽幽的小执念。

　　周星驰的父亲抛家弃子，导致他与其他三位姐弟在单身妈妈凌宝儿的拉扯下艰难度日。有一次，周星驰看中一个玩具死缠妈妈要买下来遭到拒绝，最后周星驰偷了妈妈50元去买这个玩具，以至于妈妈在房间里自责自己弄丢了。这一段记忆最终衍生成2007年的《长江七号》；而周星驰曾经亲自撞破离婚前的父亲在电影院里与其他女子约会，也导致自己对爱情的不稳定心理。但是他却因为这种心理而在成年后似乎越来越像自己的父亲，曾经被数个前女友吐槽为花心。在他的电影里，周星驰对女性的情感是相当复杂的，时而安排穷小子苦追公主希望抱得美人归，时而又安排义薄云天的性情女子倒追偏执狂的男主角。最终哪怕是大团圆收场，爱情部分的收尾都是有一点怪怪的，要么停留在相视一笑，他们到底是好了还是没好，要么干脆红颜薄命，死了的才是最爱的。在新片《降魔篇》中，周星驰试图去纠正一个影响深远的观念，爱你一万年不如只爱当下，哪管西天取经的大仁大义。但这似乎又是一种对爱情快速满足心理的投射。

　　新片宣传期间，就有人问合作者郭子健，周星驰是一个什么样的人。郭子健实话实说，能够跟他学东西，也就顾不上他是不是一个小气刻薄的人。这样的话已经算相当平和淡定了。联想起王晶、洪金宝等老搭档的责骂，周星驰为人凉薄得够可以的。不难理解为何周星驰电影里的男主角身边几乎全是损友，猪一样的队友。男主角的孤傲色彩更是因为这些不靠谱的元素而更加凸现。或许周星驰本人也是享受这种孤独感的。看过《大话西游》的人是不会忘记城楼上那个被女子强吻后的东瀛武士迷惘的眼神，他分明是羡慕城门外踏上征程的至尊宝——什么都不要，只要上路追求一个执念。

　　要钱，周星驰已经很有了；要女人，连最靠谱的于文凤都选择分手；要名利，近年来鲜少成为娱乐版面主角。满头白发的周星驰始终是另外一种皇帝新装里的破小孩，用冷笑话来嘲笑世人的热情，又暗暗地在角落里念叨自己的倾诉。前段时间，为《一代宗师》宣传的梁朝伟讲，周星驰曾经兴冲冲地跑到自己身边说很会打咏春拳，可以教给伟仔。梁朝伟当然没有搭理。后面的他没说，但也许可以想象周星驰是多么悻悻而归，典型的孤单小孩的行为模式。周星驰总在接近周围的同时害怕被拒绝，而选择先拒绝，哪怕电影最终都会成为他拒绝的对象：我为什么一定要拍这个东西给你看呢？

　　（编辑：么春影）