武林是个大擂台

　　可能有人在看了开篇的雨中打斗会产生疑惑，难道这种打法就是一代宗师？雨中的梁朝伟一拳一个，招招都是杀着，来者不是断手就是断脚，众人纷纷倒下，这种打法似乎完全没有宗师风范嘛。宗师应该以德服人，所谓“拳脚小功夫，容人大丈夫”，既使要打也不该招招毙命，每一招都应留有余地，手下留情。

　　但真正的武林是就是这样。“输赢”就是武林的唯一规矩，影片开头梁朝伟的一句话就点中了武林的要穴，“别跟我说你功夫有多深，师父有多厉害，门派有多深奥，功夫，两个字，一横一竖，错的躺下，站着的才有资格讲话”。所以，所谓武林之事就是一横一竖，行走江湖或是开宗立派，就是要不断地挑战别人或接受挑战。武林没有那么多的客套话和玄奥理论，只有打赢了站着的人才有资格讲话，才有条件开宗立派。而武林中的故事，说那么多爱恨情仇、家国大义，归根到底就是论个输赢。文无第一、武无第二，武林的故事很简单，就是一横一竖。

　　所以宫二从小是看着父亲跟人交手长大的，听得最多的就是骨头断裂的声音。可以看出江湖就是如此残酷，不断的打擂交手就是武林争名夺利的方式。武林就是一个大擂台，最后站着的就是盟主，所以踢馆打擂自然是常事。叶问一心想看宫家的六十四手，但最终没有看到，这也是江湖规矩使然。自家功夫都是秘不示人，传男不传女，女儿嫁人就不是自家的人了。江湖中人将家门分得特别清楚，宫二要找马三报仇，必定要断发奉道，这是规矩。叶问轻易想看六十四手，哪有这般道理。在1950年的香港，还有一段戏，叶问想看六十四手，宫二说“你要是一进门就说这话，那恐怕得先唱一出《杀四门》”就是这个道理。你想看人家的武艺，从没有人家表演给你看的道理，唯有将人家打败方能提这种要求，这也是踢馆的套路，你想看看人家武艺的门道，唯有上门讨教切磋，否则就是免谈，绝没有坐下来开学术讨论会的事情。

　　不过1950年代香港的叶问已经跟二十年前有了很大的区别，这时他已没有门派之分，一心想把六十四手传下去，而宫二仍活在自己的时代，不愿打破这个规矩。叶问觉得可惜，宫二则不然，“武学千年，烟消云功的还少吗？凭什么宫家的就不能绝。”这就是武林的规矩，各派武艺没有高下之分，这是现代的说法，放在过去行不通。武功有高下，武艺自然也有高低，判定门派高下的唯一方式就是“打”，赢的可以开宗立派、广收门徒，输的，不管你的功夫再玄奥，也只有烟消云散，所以武学千年，多少玄奥武艺因人的成败而烟消云散，都是时势使然，宫二看得很清楚。

　　叶问在影片开头的雨中群殴，是一个旧派江湖人士，以成败论英雄。这段戏在情节上割裂于整片剧情，讲的是江湖旧事，而到了掰饼论艺和香港传道，叶问已然是个有新思想的新派人物了。

　　江湖与庙堂

　　我们看的武侠小说或是江湖功夫片，情节纷繁复杂，最后讲的就是争个武林盟主，说到底就是论个输赢。什么“为国为民，侠之大者”这已经超出了江湖的意识形态范筹，上升为民族主义的思想形态。真正的江湖，以拳脚论高低，一个个打下去，战斗到最后就是侠。当然，关于“侠”的意义也有学术争论，王学泰先生说，中国自唐代之后已无侠。这个暂且不论，不过我很反感金老爷子对于“为国为民，侠之大者”的提法，把国家社会的意识形态强加于游民社会之上，江湖自有江湖的规矩，武林也有武林的评价原则，这跟爱不爱国没有关系。处江湖之远而思庙堂之忧不是个纯粹的大侠，换句话说，郭靖死守襄阳，已不是江湖人士，称他“郭大侠”自然不妥，我们也没有称岳飞为“岳大侠”称杨宗保为“杨大侠”吧。所以“侠”是个江湖称谓，用“为国为民”的庙堂标准来评判一个江湖称谓，自然有失公允。在电影《笑傲江湖》中有一首诗，“皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉”，“皇”应改成“王”，纯粹的江湖中人，一心只想当个武林盟主，少有想当皇帝的，江湖和庙堂是两个世界，人不可能如此分裂。[NextPage]

　　我说江湖和庙堂是两个世界，并不代表这两个世界没有交集。在电影《霍元甲》中这点看得最清楚，霍元甲年轻时干得最多的事就是跟人打擂，一心想当津门第一，这是江湖行为，无可厚非，江湖就是这样。但元甲的眼镜儿朋友却喝着咖啡告诉他，脑袋里也要想点国家的事儿。最终元甲跳脱出了江湖的规则成立了精武体操会。这便是一个江湖人士的从良，这种江湖意识形态的转变只在近代发生过。电影中用国家意识形态的标准评判江湖的行事原则，其实是不对的，在江湖人看来，庙堂的人在争权夺利，自己亦然，两个都无高下对错之分。而庙堂的人是没有资格看不起江湖的行为规则的，你当了武林盟主，既使天下换了皇帝，你还是武林盟主，地上社会和地下社会是两回事。我争江湖的老大，庙堂谁当老大跟我没关系。而近代国家主义民族主义的观念传入中国后，这种江湖庙堂泾渭分明的界限就有所打破。日本人打进来，管你是地下的盟主还是地上的皇帝，都是亡国奴，所以才有霍元甲的从良。

　　而精武体操会和《一代宗师》中的中华武士会都是近代国家主义的产物，江湖人士自此也背负上了救亡图存的使命。不过在影片中我们仍可看到这个江湖和庙堂过渡期的风貌。

　　宫宝森接了大师兄李存义的班主事中华武士会，其行事规则仍有旧派武林的风范，虽合并了形意和八卦，但却并没有广收门徒将武艺发扬光大，马三学了形意，宫二学了八卦掌，其外在影片中我们没有看到更多人的会这门功夫，所以在影片中，中华武士会并没有达到现代意义的民间武术团体，反而是个门派，不断将其他门派合并，而自己当盟主。而五虎下江南、北拳南传，在影片中反而有点打擂和闹场子的味道。宫宝森虽知道“凭一口气点一盏灯”的道理，但中华武士会本身就是个门派，而不是整个世界。所以划定了一个团体反而缩小了自己的视界。这一点叶问看到了。

　　武侠片的民族自卑

　　前面已经提到，江湖和庙堂本是两回事，一个纯粹的江湖片应该是商女不知亡国恨的。武侠片作为中国人发明的独特类型片自然有它的独特类型价值。武侠片就是一个江湖社会或者是一个游民社会的故事，说白了就是地下社会的故事。地下社会自有地下社会的江湖规矩和行为准则。蒋介石是国民党总裁，但私下里仍是洪门的后辈，黑道没法洗白，洗白了就是白道，两条道各有各的门道。而武侠片来讲家国情仇、民族大义，就是黑道洗白。

　　中国因为近代的屈辱史，江湖中人也背负上了强国强种的责任，而武侠片也渐渐沦为国人以求自强的工具，而它的出发点无非是国人的民族自卑。于是《叶问》和《霍元甲》们也纷纷抡拳砸向日本人，以歪曲历史的方式构建国人的强种自信。“东亚病夫”是专属于中国人的恶名称谓，现实的孱弱不能靠外在的强壮来改变，唯图精神上的胜利，于是武林人士救国变成了我们的影视作品乐于表现的题材，但这些全不是武侠片。因为并没有武侠片特有的意识形态内核，而这个内核就是江湖规则，李连杰版的《黄飞鸿》是个极其纠结的个体存在，在身份上，黄飞鸿无法被归类。你说他是武林中人，但并无明显的门派，宝芝林是个医馆，不是武馆，他没认真授徒，也不参合任何江湖之事，既使当了清军教头，也相当于兼职。他的收入来源主要来自于治病救人，所以严格说来他并不是武林中人。而《黄飞鸿》中所宣扬的民族大义也不是武侠片所特有的，我们看到黄飞鸿的一切打斗都不是武林恩怨，除了第一集跟铁布衫的对决有点江湖味道外，其续集就彻底滑向了民族大义的深渊，江湖味道全无。而黄飞鸿又是一个极其纠结的所在，空有一身好武艺，既没有武林的名号也没有庙堂的声名，他只是个新旧时代夹缝中的产物。我不是说武侠片中有了家国大义就不是武侠片，而是武侠片中如果没有了江湖法则就不是武侠片。[NextPage]

　　王家卫显然跳出了这个窠臼，《一代宗师》中既有家国大义又有武林规则。他没有再让叶问去打日本人，更在影片中隐去了国仇家恨的抗日年代，因为这个年代，武人是没有什么大作为的。《一代宗师》是个汤料正宗的武侠片，里面的家国大义因为篇幅的原因全被王家卫剪去，或者说隐而不发。

　　佛山的金楼叫共和楼，据王家卫最近采访得知，宫宝森过去曾来此楼送炸弹，这个炸弹是蔡元培亲自配制，三天后炸了广州的凤山，民国自此开始，所以它叫共和楼。而丁连山也有其背后的故事，1905年发生的头等大事就是吴樾暗杀出洋五大臣，而其策划者很有可能就是关东之鬼丁连山，所以事败之后丁连山才逃到佛山，“在太阳旗下，能容得我这只鬼？”

　　而在吴樾的《暗杀时代》中处处可见这种武林江湖气息。“以复仇为援兵，则愈杀愈仇，愈仇愈杀。仇杀相寻，势不至革命而不已！”而影片中的一线天自然也是吴樾一般的人物。

　　武林丛谈

　　影片中处处透露着武林仪轨，多不胜数，观之欲罢不能，在此笔者尽拣精彩处说。在掰饼论艺一段已足够让人看得大胞眼福，这段“比想法”的较量，张艺谋在《英雄》中也有一段，就是甄子丹和李连杰用意念比试，但两相对照，跟王家卫的掰饼论艺相比，简直不知低了多少个身段。首先张艺谋的片段过于天马行空没有实际操作的可能，而王家卫的片段确意有所指，就是杨露蝉鸟不飞的绝技，用自己的力气化解掉麻雀的借力，夺饼也是同样道理。在夺饼中，叶问第一次掌心向上，是谓阳手，也就是“慈悲”这招只会伤人不会死人，当此招掰饼失败后，叶问又掌心向下，是谓阴手，也就是“超度”这就是狠招了，最后两招全无用后，叶问就用咏春听桥，这就如太极中的推手或黏手，借力使力，跟着你走，咏春功夫较柔，这门听桥克刚克柔无往不利，在前面的贺拳中，叶问正是用听桥化解了勇哥的半步崩拳，在形意拳中，就有“半步崩拳打天下”一说，听桥既可化解猛拳，亦可化解柔势。

　　而一线天在三江水的挑衅后也有一段话，“念经就限这么一回，下回要超度了”，在这里的“超度”跟叶问的二次夺饼是一个意思，都是杀着，不留情面之意。

　　影片还有一处“老猿挂印”。马三投日就是当了日本人的官儿，而宫宝森告诉他，此招的关隘不是挂印而是“回头”就是让马三回头是岸，马三当时没悟懂既而跟师父大打出手，而取宫宝森性命的正是老猿挂印一招。“老猿挂印”就是用膝盖去撞对手胸骨，是谓挂印，而宝森用了一招“叶里藏花”将马三推出。其实两招均是杀着，在这两招比试中就看谁快谁猛，但显然宫宝森慢了一着，他心存善念，望徒弟浪子回头，所以手下留情。而最后在宫二和马三的比试中，他们依然用了这两招，马三被打败后趴在地下才悟到“当年的话，我没听懂，还以为是他慢了”。

　　我们还可以看到小流氓跟一代宗师的区别，三江水打斗的方式是“你捅我三刀，我捅你三刀”在这八极拳宗师看来俗了，什么叫雅？一线天来了招“美人挂画”八极拳的劈和扑力道十足，“打人如挂画”我们看到三江水如一张画一样横推到墙上。

　　影片中还有宫二先生的“叶里藏花”和宫家六十四式，以及她的断发奉道，当然还有金楼里面的奇女子和众豪杰。都有极考究的江湖仪轨，精彩之处说之不尽。

　　就此收功。

　　（编辑：郭宇）