丹尼尔克雷格
待《007：天幕杀机》这月21日登陆中国时，票房过10亿美元已无悬念。有悬念的是，演完这位拍过《美国丽人》《革命之路》的文艺导演萨姆·门德斯塑造的“最巅峰邦德”后，丹尼尔·克雷格还希望和这个标签纠缠多久？“人们老有一种‘我们家邦德……’的刻板印象，所以也想要知道我的一切。事实上，我从来不是他，也不喜欢被迫晒隐私。”瞧，他有点想撤了。8年“抗战”，名利双收，渐至巅峰，这会儿按下暂停键，倒也不失为他掏枪之外又一个漂亮性感的好镜头。
一部《007：皇家赌场》让丹尼尔·克雷格和他剧中“真爱”伊娃·格林红遍世界，作为“第六任007”的第一部作品，宣传公司全程严阵以待，还特意安排男女主角飞到中国接受采访并游览，全方位提高曝光率。可惜好景不长，发展顺利的克雷格后来面对记者时，很少提及个人私生活。国外记者写道：“他放松、有趣、很有礼貌，也不需要助理在侧，但他的回答太天马行空。”而克雷格也承认，“我做聊天节目总是不成功，因为我撒谎水平太低，也没有那么多场面话可说。”
危机公关从来不属于我的三观。
2005年被“钦点”为《皇家赌场》里第六任007詹姆斯·邦德时，丹尼尔·克雷格身子一晃，没太站稳，第一反应是“给我一杯水”。英国《卫报》似乎比落选的诸位大咖还要激动，“这个人，难道不是更应该去演克格勃吗？”一个叫“Craignotbond.com”（克雷格不是邦德）的网站也仿佛“系统自动生成”般迅速成立，“新任”的身高、瞳孔、五官无一幸免，全部“中弹”——总之，千言万语汇成一句话：丹尼尔，滚开！
据说拥有故事版权的制作人芭芭拉·布洛科里给出一个说法：众多大腕候选人中，艾瑞克·巴纳不够潇洒，休·杰克曼过于超凡脱俗，科林·法瑞尔演技不够最佳，伊万·麦奎格身高不足，而丹尼尔·克雷格呢？“刚刚好能给观众带来一些新东西”。
这些“新东西”是芭芭拉看了《夹心蛋糕》的惊艳，克雷格饰演的男主角是倒卖可卡因和摇头丸的中间商，他彬彬有礼、衣冠楚楚，是业绩优秀、滴水不漏的英国黑手党精英派头，甚至受人尊敬，直到临近退休时被卷入充斥着罪恶、毒品和暴力的旋涡，成为进退两难的“夹心蛋糕”。在接下来一场场刺激残酷的游戏中，不断腾挪闪移的克雷格被激发出另一面：柔韧低调，却又带着危险的性感。
而这，不正是“硬汉”肖恩·康纳利、“模特”乔治·拉赞比、“公子”罗杰·摩尔、“沧桑”提摩西·达顿、“儒雅”皮尔斯·布鲁斯南这前五任007之后，所需要的新标签？只是公众还并没有意识到这些，铺天盖地的反对声不绝于耳，让还没来得及迈出步子的克雷格压力倍增，“看看我的表现再说吧！”成了当年他唯一敢说出口的回应。
多年之后，当人们又开始称他为“最好的邦德”时，他才坦露心声，讲述那会儿能屈能伸的柔韧心态，“除了闭嘴还能做什么呢？搞一场危机公关？说‘来来快看我，其实我是个好玩的人也会是个好007’？这太可怕也太没劲了。你要知道，事情只能顺其自然地发生，任何刻意都会显得很傻，因为存在即合理，也因为危机公关这种事从来不属于我的三观，它只会让事情变得更糟，人们会说，瞧，这傻子又特意跑来讨我们喜欢，真是个白痴啊！所以再委屈我也不会这么做，等戏拍完，它就是所有的解释。”[NextPage]
你瞧，这也是工作的一部分。
2006年的 《007：皇家赌场》最终风光收场，近6亿美元的全球票房保住了其商业大片的高位，而素有“英国奥斯卡”之称的英国电影学院奖，又慎重地将最佳男主角的提名给了丹尼尔·克雷格，“说实话，有那么一丝搞笑，演了十几年的戏，最后还是一个流行英雄让他们注意到我，也是忽然之间，有那么多的杂志需要我去当封面人物。”
当然，名利双收也没什么不好。即使毕业于英国青年剧院、伦敦音乐与戏剧学院这样的地方，也总不能演一辈子莎士比亚的戏剧，38岁的克雷格也会有凡人心态，“我希望能主演有影响力的电影，同时也可以赚很多钱，而007让我一箭双雕。这样讲可能很俗气，但我的满足感，却是真实存在的。”
这份满足感除了片酬羡煞众人，还因为接下007之前，他其实没有拍过真正意义上的动作片，而这个“干净”的记录甚至超越了同是英国演技派的克里斯蒂安·贝尔。如果说拍《皇家赌场》时冲锋陷阵是因为憋足一口气要自证实力，那么第二部《量子危机》仍然坚持做危险特技，把自己搞得浑身伤痕，这大概就是克雷格将英国演员常有的自虐风格发挥到淋漓尽致了。
“如果演邦德都没有青一块紫一块地受伤，那怎么能算是邦德？”在《量子危机》拍摄现场，克雷格参加的第一场打斗戏因为身手太慢，就被黑人群众演员打掉了两颗牙。此外，他被打肿过眼睛，有过割伤、淤血、肌肉拉伤，还服用着大量的止痛剂。即使在满世界为电影做宣传时，他的右胳膊还吊着黑绑带，脸上缝着针，“你瞧，这些也是工作的一部分。”但更惊险的其实还在后面：《量子危机》票房喜人却砸了口碑，影评人骂骂咧咧，观众哀叹成熟的工业流水线正在“毁”人不倦，忙着跑遍全世界打架杀人的克雷格，根本无心力绽放内涵，甚至被封为“傻傻的打手克雷格”……
直到2012年的《天幕杀机》，在经过上一部《量子危机》被质疑、米高梅财务危机爆发、项目一度被搁浅等等状况后，导演过《美国丽人》《革命之路》的萨姆·门德斯在《天幕杀机》里给了克雷格一个“最好的邦德”：半百高龄的特工被注入写实体质，在困惑、颓废和哀伤中反思着特工存在的意义，并最终在解救军情六处的危机中开始领悟到如何做一个真正的英雄——正如《Digital Spy》所说：“《天幕杀机》是对《量子危机》一次力挽狂澜的拯救，电影不仅照顾到了007的传统，更把这个超级特工推到了新的领域。”
克雷格由此走向了自己007生涯中的“最巅峰”，但他早看清了自己和邦德的联系，“这个角色上天入地，被推崇也被质疑，我跟着他一起忐忑，但我终究不是他。我个人很喜欢肖恩·康纳利演绎的很危险、很有魅力的邦德，我也一样，只想把这个角色演到最好。”
演越多的邦德影片，就会离一名优秀演员越远？
好吧，让我们看看不当邦德的时候，克雷格在忙些什么。
2002年的黑帮电影《毁灭之路》值得一提。尽管还不是男一号，但这部电影造成了克雷格和导演萨姆·门德斯的相遇，剧中反派“库纳尔”正由克雷格来演绎。这个角色奸诈险恶，心狠手辣，阴郁自大，还因为嫉妒，杀害了父亲“养子”的家人。据萨姆回忆，“即便混迹在保罗·纽曼、汤姆·汉克斯这一拨大佬身边，克雷格也没有湮没自己的光彩。”而克雷格亦庆幸，“当年的萨姆帮我找到了自己表演的‘舒适区域’，所以到了《天幕杀机》，我一点儿也不担心。”[NextPage]
2003年克雷格埋头于“爱情”之中，却风格迥异：《希尔维亚》中，他饰演的特德·休斯和希尔维亚·普拉斯（格温妮丝·帕特洛饰）相识于剑桥，因诗歌相爱，却也因诗歌而分崩离析，才华横溢却也到处留情的特德，颇有些007的“前兆”。另一部《母亲的春天》更是“离经叛道”，究竟是女儿的男朋友跟母亲发生了“忘年恋”，还是只是一场物质和性的交易？再算上2001年他拍过的一部《爱情从白痴开始》，讲述了一个精神病患者康复后遇见爱情后的种种糗事（甚至出现了全裸镜头呢）……看来在爱情这个题材里，克雷格对“重口味”一往情深，颇有些“戏不惊人死不休”的革新派头啊。
2004年的《夹心蛋糕》让007制片人芭芭拉从众多007候选人中锁定了克雷格，细想起来，也许正因为他自此散发出的致命性感。成为第六任007后，克雷格的私生活受到“万众瞩目”，关于他少年时“满脑子只有性”“女朋友满天飞”的懵懂过往，也在各大小报刊中被数次提及，看来，性感不光要天赋异秉，更需要“用生命来修炼”。
真正让克雷格跳进“007备选框”的，要算2004年的《夹心蛋糕》和2005年的《慕尼黑》。如果说是《夹心蛋糕》俘获了制作人芭芭拉·布洛科里，那另一部基于“慕尼黑惨案”改编的《慕尼黑》，则让克雷格得到了该片导演斯皮尔伯格的力挺，“剧中他不是暗杀小团队的头儿，甚至没有太多的特写镜头，但他咄咄逼人的杀气，却是过目难忘。”
克雷格一向善于拿捏角色，刚出道时他是《我们北方的朋友》里的乔迪，一个注定了命运的酒鬼，被狡诈老板的诡计搞垮，稍后一点是《情迷画色》里被画家“圈养”的小偷乔治，被娱乐，也被伤透了心，2001年还跟着安吉丽娜在《古墓丽影》里冒险，有细腻的影评人说，“不自觉间，你就掉进了他的一举一动，哪怕镜头只是一掠而过。”
这样的技能，源于他曾是一位出色的戏剧演员。他曾在彼得豪尔公司于老维克剧场演出的《赫利波利》中饰演主角，在国家剧院演出《美国天使》，还在《一个数字》里与迈克尔·刚本演对手戏，一人分饰三角，并获得了伦敦晚间标准奖最佳男演员奖提名。他的优秀，曾被视为英国最有前途、最有实力的电影和舞台剧演员，英国《独立报》记者甚至对他走上“邦德之旅”而痛心疾首，“等着看吧，演越多的邦德影片，就会离一个优秀演员越远。”
你怎么知道这不是人家的第一次呢？
今年的《天幕杀机》里，新引进的大反派“席尔瓦”成了堪比《蝙蝠侠前传》里“小丑”的经典角色。饰演该角的哈维尔·巴登把手伸向邦德白衬衫扣子的暧昧“基情”，也直接引爆观众的激情，临危不惧的邦德还进行了“反调戏”：你怎么知道这不是人家的第一次呢？
是啊，出演“基情”电影，克雷格当然不是第一次，至少，轰轰烈烈地演过3回啦。
1998年的《情迷画色》是克雷格众多骨灰粉苦求片源的“美殇”型。片中，穿皮衣的乔治（丹尼尔·克雷格饰）从天窗掉下来，是天使还是魔鬼？不过是一个小偷，掉入了画家弗朗西斯·培根（德里克·雅克比饰）的画室，正翻箱倒柜时，培根叫住了他，把他带到了床上——小偷跟画家的共同生活就此开始。而成为绘画模特兼情人的乔治最终没有Happy ending，他自杀的身后，是一颗颗晶莹的玻璃碎片，额头上的大窟窿，甚是恐怖。但这在画家培根的眼里，却有一种别样的美感。
第二部《爱无可忍》在电影技巧上更趋成熟，连摘2004年“英国独立电影”和“欧洲电影奖”等多项最佳男主角提名，一场由热气球意外事故引发的“凶恋”，让克雷格饰演的大学教授乔和女友裂痕渐深，甚至让他徘徊于崩溃边缘，在冲突的递进中，关于信任、爱、孤独、恐惧、死亡的纠结渐渐浮出水面。[NextPage]
也许是这两部电影的铺垫，2006年克雷格成了《声名狼藉》里那个著名的杀人犯佩里·史密斯，因为接受杜鲁门·卡波特的采访而彼此相识，他周正、高大，仪表整洁，喜欢艺术，总是拿本书在看——即使坐牢、离死不远，他平视的目光里也纤尘不染，仿佛只要看着他，就可以把所有最美好的一切和他联系在一起。他所有的一切，都跟卡波特不同，也都是卡波特所没有的。这段不同凡响的情感羁绊，令粉丝深为感动，有人评论，“据说世界上有一种鸟叫荆棘鸟，一生只歌唱一次。佩里，那个杀人犯，有幸当上了那只荆棘鸟。卡波特也是，见到了他的荆棘鸟，如此一道绝唱。”
一往无前就是勇敢？屹立不倒才需勇气！
而演过邦德之后，克雷格显然更有底气去尝新了。
都说历任邦德都有逃不开的“魔咒”：007之后，再无大惊喜。肖恩·康纳利算是最幸运的一个，挥别007 系列15 年后，又凭借《铁面无私》摘了第60届奥斯卡最佳男配角，其他几任的影视之路则更缺乏亮点，装酷耍帅一失误，还会不小心被发个“金酸莓”。
克雷格显然也意识到了这个问题。在《皇家赌场》之后，2006年，由他主演并制片的《傻瓜回忆录》上映。影片中，好莱坞过气明星乔伊从海滩豪宅的糜烂生活中一朝梦醒，回到物是人非的家乡，想起少年时期林林总总的往事，悲从中来。影片收到的回馈毁誉参半，但那句“小时候以为一往无前就是勇敢，后来发现屹立不倒才需要勇气”让人回味良久，谁又能知道，它是不是主演克雷格这位利物浦少年的内心独白呢？
如果说接下来2007年和妮可·基德曼合作的《致命拜访》和《黄金罗盘》是给女神当“大绿叶”的捧场之作，2008年的《反抗军》 算得上是克雷格的心血结晶：森林里躲避纳粹杀害的一小队犹太人，在前往白俄罗斯的路上，物资的短缺和德军的追杀令，让克雷格饰演的图维那做了个惊人的决定——建立一支游击队，为自由而战——在《慕尼黑》里没有当成小队长的宿愿，终于在当过邦德之后，圆满地实现了。
实现的另一个愿望是参演2011年大卫·芬奇版的《龙纹身的女孩》，“我认为《龙纹身的女孩》给了原书作者一个不错的交待。我喜欢这个角色在于，当女主角狂揍别人时，他会很高兴地帮她拿着外套——他自大，但还不算过头。他也不需要卖弄性感。”他演的记者米克尔·布隆克维斯特有着蛮横的正义感、过胜的好奇心、敏锐的判断力，这份综合的个人魅力，让女主角莉丝·贝丝深陷而不可自拔，但他其实完全可以更帅，“刚开拍时我身材多好啊，但芬奇生生用意大利面和啤酒把我喂胖了，他说我身材好得不像个记者，太像动作明星，好吧，这6个月可撑死我了，接下来又花了我6个月减掉多长出来的肉。噩梦啊！”
1、2、3、4.《007：天幕杀机》中反派“席尔瓦”这一只伸向性感邦德胸口白衬衫的手，再次引发“男人是否也爱邦德？”的热烈讨论。事实上，慧眼识珠的导演们早已发现了这一点：1998年的《情迷画色》、2004年的《爱无可忍》、2006年的《声名狼藉》，都有克雷格与男人们的情感纠缠，同样性感，甚至会演化成一场场美殇。[NextPage]
5.彬彬有礼、滴水不漏的黑帮精英形象，被克雷格在《夹心蛋糕》里演绎得淋漓尽致，虽然这部电影被看做“不过是向盖·里奇《两杆大烟枪》的致敬之作”，但并不妨碍“丹尼尔大叔在里面帅得太不科学”，并由此获得“直接晋级007”的恩赐。
6.拯救世界的邦德先生，也曾在《毁灭之路》里演过奸诈险恶、心狠手辣、阴郁自大的反派“库纳尔”，一个眼神就能让观众沉迷其中。彼时还是保罗·纽曼和汤姆·汉克斯身边小绿叶的克雷格，已经凭借这部电影获得导演萨姆·门德斯的肯定——后来，他们合作了《007：天幕杀机》 。
7.克雷格接拍的爱情片不乏“重口味”，从最早讲述“精神病康复后爱上姑娘”的《爱情从白痴开始》，到这部与女朋友妈妈陷入“情色”交易的《母亲的春天》，这个性感又性格的演员不断刷新观众的接纳能力。
2007年，丹尼尔·克雷格和妮可·基德曼接连合作两部电影。第一部《致命拜访》讲述外星人占领城市，设置隔离区，试图通过病毒将人类变成没有情感的怪物。这本是精神科医生卡罗尔（妮可·基德曼饰）原先设想的理想社会，不料真正降临时，她却慌了手脚，在助手本（丹尼尔·克雷格）的帮助下，她惊奇地发现儿子奥利弗正是拯救人类的希望。第二部《黄金罗盘》中，“大绿叶”丹尼尔·克雷格再次协助妮可凭借此片摘下“英国国家电影奖”等多项提名，难怪两人关系此后一直亲如密友。
2008年的《反抗军》堪称克雷格的野心之作：一个领导犹太人起义对抗纳粹的小队长，在物资缺乏的森林中，要如何履行使命？此时现实中的他也处境微妙，一部《007：皇家赌场》惊艳之后，第二部《007：量子危机》也引发影评人的“讨伐”，007何去何从？克雷格接下这部“硬汉”之作，既有延续辉煌之意，更有另觅新径之心。
《牛仔与外星人》虽是丹尼尔·克雷格和哈里森·福特联手，但太奇怪的故事结构还是让两位大腕在票房和口碑面前都碰了壁。导演试图用科幻外壳来包装西部片的尝试宣告失败，不仅让西部背景成了虚设，科幻也成了扯淡。丹尼尔·克雷格试图帅成“钢铁侠”，无奈剧本不够给力，看来在通往科幻型动作明星的路上，他还需要再等等。
这部产于2011年的《梦宅诡影》最初一看以为是家庭温馨片，看到一半发现是鬼片，看完才明白原来是惊悚片……剧中故事差强人意，剧外却撮合了丹尼尔·克雷格和蕾切尔·薇兹这对一线大咖的婚姻！女主角为此放弃知名导演男友，男一号也离开了自己相恋数年的日裔制片人女友，谁又能说这不是一幢有魔法的Dream House呢？
隐私太宝贵，比钱更值钱
而好莱坞狗仔队的噩梦，是两个一线大咖就在曼哈顿却那么“高级别”保密地结了婚——就在你眼皮底下，你却丝毫不觉。
这两个大咖，正是2011年相识于《梦宅诡影》片场的丹尼尔·克雷格和蕾切尔·薇兹！[NextPage]
婚礼现场的嘉宾仅有蕾切尔5岁的儿子和克雷格近20岁的女儿，以及两位家庭好友，这让全纽约甚至全世界的狗仔队都“咬牙切齿”，于是隔天的报纸上，尽是“蕾切尔·薇兹抛弃相恋9年的著名导演达伦·阿罗诺夫斯基”“前女友萨苏姬·米切尔不甘被弃，刷爆丹尼尔·克雷格百万美元信用卡”的大标题，触目惊心。
不过，这激将法对一向“视隐私如命”的克雷格毫无作用，他只是笑着告诉记者，婚后多了俩文身，右胳膊上刻了字，左胳膊上是个符号。“是非常私人的文身”，他只肯说这么多，“这只是展示的一部分，你该看看我身上其他的，哈哈，文身代表着我复杂丰盛的这些年呀。”
新的婚姻生活感觉怎么样？“现在正恋爱，很开心，正是我想走的路。但生活很长，生活会出错，我不想说一些有朝一日可能会打自己嘴的话。”但凡说起私生活，克雷格永远小心翼翼，记者们一问隐私便“触礁”的事儿在他这儿屡屡发生。在他看来，“这倒不是说怕暴露真我，而是没必要这么卖自己的隐私，它太宝贵了，比钱更值钱。在我看来，一旦说出来当了卖点，这记忆就消失了，你就当我矫情吧，我确实是这么觉得。你看卡戴珊们，不就这么卖出百万高价的吗？”
除此之外，他对别的事都是“随遇而安”的态度，创办“与你同行剧团”的迪克兰·唐纳伦导演曾给过他一句忠告，“不要对已经发生或可能发生的事怀恨在心。”也许是当了邦德后神经才可以这么大条？“不不，在戏剧学校的第三年，周围人都在疯狂找经纪人、拼命竞争的时候，我也不急。每次选角色失败，我也不去管谁得了那个角色，或者是不是因为我的经纪人有别的客户，我是真不在乎。如果你从一开始就特别在意，你会天天找自己的存在感，以及为什么别人有的我没有？这会毁了你。要知道，总有人的玩具比你大比你好。”
对于丹尼尔·克雷格而言，“我从小最喜欢的游戏，就大多是‘不战而胜’那种类型。”
1.与第一任妻子费欧娜·罗登维持了短暂的婚姻（1992－1994年）后，克雷格与女儿艾拉一起生活，之后曾与海克·玛卡琪合作1997年的《迷恋》，两人恋情长达七年。
2.2004年相识、并陪伴克雷格来中国宣传《007：皇家赌场》的萨苏姬·米切尔，两人恋情也长达7年，还曾一度传出订婚的消息，但她察觉两者关系已不对劲却无力挽回后，就悄悄地拿着克雷格信用卡的附卡，刷满了100万美元的上限，以示对继任者蕾切尔·薇兹无声的抗议。
3.2011年举行过超级低调的婚礼后，克雷格和薇兹带着各自的儿女开始幸福的婚姻生活。在克雷格看来，“就算观众是我非得去讨好的人群，我也会说，不，我的幸福对我更重要一些，所以请允许我保密。还有人放话说，‘他俩最多好半年’，我都懒得回应，若你能让这句话出现在我的墓碑上，我大概才会当回事儿吧。”
（编辑：郭宇）
