看《王的盛宴》,很容易忘掉历史背景,它更接近戏剧,或者歌剧,有莎士比亚的感觉,也有些黑泽明的味道,其中的角色已经高度人性化,因此我们看到了某种普遍的人。但作者近乎考古式的画面呈现,给了强烈诗歌化的影像以脚踏实地的感觉,可能给对历史略有兴趣的人不少满足感——毕竟,现在的古装电影,很少看到这样的质感。
这段历史,课本里都学了,影视剧里也说过多次了。但是在这部电影中,几乎所有曾经被津津乐道的历史枝节,全被断然砍掉了,旁白就像从树木主干上时隐时现的私密脉络,以此寻路的导演,在精神层面摆脱了层层牵绊,终于讲了一个纯粹的故事。
这是一对夫妻的故事。
丈夫有兄弟,成事之前,兄弟远高于妻子。成事之后,家显示了牢不可破的威严,妻子充当了丈夫的杀手,做了丈夫想做但不敢做的事情。这样的故事,固然残酷,却终究是人的故事,一不小心,每个家庭都有可能染指,更不要说是权贵者。
电影用内心独白的方式,一再将历史信息层面的东西弱化,也因此挣脱了规则的牢笼,鸿门宴变成了随时分切的手段,正如侦探脑中的蒙太奇,刘邦、韩信、宴会、战场、离别,这些人物与场景在脑电波里高速诗意地运转。
项羽,也只幻化为一个象征。伟岸男人、权力、以及那个“我想成为的人”。
这是个似曾相识的故事,这样的故事出现在每个时代。互联网的兴衰中,当年被小视者,后来打败或者收购了当年的王者。
《王的盛宴》,一餐又一餐流水席,吃了多少年。席间,最亲密的人,会逐渐变成最仇恨的人,最大的敌人,也可能送上交杯酒。
即使对中国历史完全不了解,也不妨碍看这样一部中国电影。这是一对潦倒夫妻最终成功的故事,这种成功如此来之不易,他们绝不会像公子哥项羽那样大度为人,而是紧锣密鼓护佑来之不易的座位。在这个故事中,兄弟们实际上是怎么想的,并不重要的,他们承担的角色,已经简化为符号,他们就是再忠心也一样会被废掉,因为这是一个农民王者的胜利,其他人却都是穷有理想的知识分子,或者资产阶级。
当然,历史真是这么回事吗?
《王的盛宴》最想说的还不是一个历史故事,而是历史本身。电影中我们看到了一个近乎奇幻的秦王朝的档案系统,人工声控的搜索引擎,以及竹简磁盘矩阵,但真正让人震惊的在于每个人的历史都被记录在案,掉在地上当当作响。刘邦真正被秦王宫震撼的,不是宫殿与女人,是这玩意儿。得到它就得到了国家。这样的系统不知是否存在,但秦王朝对于人的掌控,却真的存在,并且代代相传。我们在电影的后半部分多次看到了这令人压抑的场景,档案可以记录真实,也可以记录虚假,真实和虚假的共同之处在于,被存入这个档案系统里后,他们都叫历史。鸿门宴的历史即被如次修改,每个当事人的历史也一次次被修改,于是电影试图用悬疑片的方式来不断闪回,推理。但它也拍摄了这样的场景,吕后高大的影子,完完全全罩住了史官们低矮的身躯。[NextPage]
电影中出现了三个女性,其中两个都是美丽的化身,尤其是虞姬,她忧伤而干脆的一死,是我看到的最有创意的霸王别姬。但电影真正的女主角是皇后吕雉,她的美貌被岁月、离别和阴郁的宫廷斗争毁掉。中国女性看似柔弱,却常会在危难中表现出异乎寻常的雄壮。吕雉的雄壮之处,在于她敢承担起一切责任和骂名,即使她确实认为项羽是个好人。她敢于做一个恶人,去完成丈夫敢想却不敢做的事情,无视男人们最珍视的名声。
当然,这些也是在电影中看到的,并不一定就是历史。
历史真相终究是个理想,惦记理想的人,可以去研究,去创作,去喝酒时纵横天下,去拍电影。
(编辑:么春影)