导演罗伯特·雷

《幸福家园》剧照

　　《幸福家园》是2012年度“艺述英国”为中国观众带来的为数不多的几部影片之一。 “作为一个苏格兰人，我希望自己的电影也能解决另外一些问题——曾经的我们是谁？我们来自哪里？我们曾经是怎样生活的，且怀有怎样的希望？”

　　“苏格兰电影可不只有《猜火车》和《勇敢的心》。”导演罗伯特·雷（Robert Rae）说。雷是地道的苏格兰人，他现任苏格兰戏剧艺术工作室艺术总监，曾从事舞台戏剧导演20余年。《幸福家园》是他的第二部电影，故事取材于1926年的苏格兰矿区工人大罢工，拍摄在苏格兰的小山村卡希尔（Carhill），也就是当年罢工中心法夫（Fife）煤矿的心脏地带。他告诉本刊，最初对这段历史产生兴趣有很直接的缘由——如今经济危机后阴霾不去的英国，和1926年的英国之间，存在着惊人的相似性。

　　“1926年，英国面对严重的债务问题，普通英国工人都要面对削减工资和延长工时的处境。拥有矿场的资本家，同时也是钢铁厂的拥有者，他们人为降低煤炭价格，又通过钢铁获得更大的利润。于是矿工工会领导了席卷全国的抗议活动，反对自由党和保守党联合政府实施的严苛的薪资裁减案，在英国劳工权利斗争史中，这是由苏格兰矿工团体写下的宏壮曲目。”

　　然而，175万煤矿工人书写的浩荡斗争史，最终呈现在银幕上却没有想象中的壮烈恢弘，甚至是相反，明媚的田园风景里，三个苏格兰矿区家庭生活故事构成了整部影片。《幸福家园》里更多的却是寻常人家琐碎现实的烦恼：战场归来的麦克，忧心妻女的暖饱，对来之不易的和平珍爱之至，因此在抗争和妥协中两难；独自抚养一双儿女的老鳏夫，正为待嫁女儿的身孕忧心忡忡；当然也有激进的当地工会领导一家，坚定地和工人们站在一起，信守着公平正义的理想，但矿工职业留下的“尘肺”疾患，使他只好坐在摇椅上，帮邻居抱一抱婴孩。

　　“最初，我花了很多时间在图书馆里，事实上也正是那些细致入微的史料使我对那段历史越发着迷。但我认为，如今人们真要了解历史的原因、背景、结果等等，利用谷歌和维基百科便能查阅到充分的信息，所以我更愿意关心那些矿工个体的故事，他们是历史的主体。同时，我也不想讲一个超级英雄的故事，那是好莱坞喜欢的方式，但我作为一个苏格兰人，我希望电影也能解决另外一些问题——曾经的我们是谁？我们来自哪里？我们曾经是怎样生活的，且怀有怎样的希望？”

　　颇使人意外的是，《幸福家园》仅筹备已花足了三年时间，尤其特殊的是，从剧本阶段，已有三个工作组同时工作，这也就是罗伯特·雷所说的截然相反于好莱坞工业体系的电影制片形式。

　　首先是“故事组”。罗伯特·雷的工作方式是，利用“脸书”（Facebook）、博客、报纸、广播等一切可以利用的媒介，找寻那些愿意讲述当年故事的人；他们的故事都会被记录整理收集，编纂成册，作为重要的口述史，随影片一道留存。

　　“最初我还是按照史料上的线索，去寻找那些能讲故事的老人家，为剧本的准备阶段完成采访工作，但几乎每找到一位老人家便能又额外得到一串名字，人们的讲述热情打动了我，使我对过往的兴趣超越了剧本的范围，于是收集故事甚至比剧本本身更为迫切。”

　　最早接触1926年的命题时，罗伯特·雷和很多人一样，相信那时候人是不同的，而当越来越多的故事记在心上，他反而深深感到人们的喜怒哀乐在80年中，没有根本性的改变。[NextPage]

　　罗伯特·雷因此虚构了三个或者完整或者破碎的平凡家庭，尽力用每一条人物关系线索，最大限度地呈现这些情感。他希望能尽量真实地去运用那些素材，而不是故意去添加太多的戏剧性，“留住真实的底色”。

　　因此，这个故事工作组的编剧成员中，不乏像罗斯·威尔森（Ross Wilson）这样来自于矿区家庭的普通人，虽然他们并没有接受过专业编剧训练，但凭借有关祖辈、父辈的记忆，人们生活的饮食起居细节，工友之间的交谈方式，尽在他们所深谙的旧时掌故之中。

　　与剧本工作组同时展开工作的，还有演员工作组，更类似于表演工作坊的性质。导演希望，从90岁的老人家，到只生下来10天的小婴孩和想要在镜头前一试身手的人们，工作组都给予全程的帮助，有专业团队提供基础而实用的表演知识，根据每个人的体貌性格特征，充分发挥他们的优势，使得他们能从容不迫地面对镜头，留下那个在角色中的自己。

　　“值得说明的是，这个剧组采用具有互动性质的工作方式。我们传授一些方法论，但在诸如念剧本的练习过程里，他们中的很多人又都成为我们的电影的指导老师。比如老一辈苏格兰口音究竟是怎么发音的，真正的苏格兰矿区的人们讲话的时候有哪些特殊的顿挫、语调，那些地区性的俚语、动作等等。”

　　电影里麦克的小女儿，便是现实中如今已近九旬的玛格丽特，她的父亲当年参加了“一战”，战后又投身这场斗争。影片里麦克曾将代表战争荣誉的勋章丢进了河里，而留下了罢工运动的荣誉勋章，玛格丽特的父亲做出过一模一样的举动，而玛格丽特至今珍藏着父亲选择留下的那一枚勋章。

　　“第一次开始念剧本的时候，玛格丽特便大哭了一场。她告诉我们，自己从小的经历中，那些不开心的日子，多半因为父亲的消失，而家中的长辈是不那么容易谈起她父亲的，她总是听别人在说她父亲又进了监狱；少女时代，那些天主教的女朋友们又对她百般排斥，因此她在心中从来没有原谅过父亲。直到这部电影，她真正理解了父亲当年的作为，并且深深为之骄傲。”罗伯特导演说。

　　为了重现80年前的法夫矿区，道剧组花了三个月搭起了整条街的布景，而前来参与这部电影的人们喜欢在这个布景前争论不休，我家曾经这样，我家曾经那样，甚至越来越多的人主动带来了自己的“人生珍藏”，其中有小时候的旧玩意儿，或者是那些已成为家族纪念物的旧家什。

　　“索性我们又成立了第三个工作组，也是开放的平台，不管你想动手在镜头里留下你的手艺，还是给我们提出大大小小的意见，这个道具工作组随时欢迎他们加入。”

　　罗伯特·雷的妻子海伦·特鲁（Helen Trew）是英国资深的戏剧、电影制作人，而在这部电影中，她更多的是在充当管家的责任，她更愿意称之为“幸福职业”。正如《幸福家园》中，罢工矿区工人们自发组织成立了食堂，人们将为数不多的食物聚拢在一起，彼此分享，现实中海伦也为电影剧组建起“电影食堂”，且规模惊人——三年中的每一天都会有几百个人在一起吃饭。

　　“这确实并不便宜，几乎成为制片中最多的一部分花费，但我们觉得分享食物是人与人之间建立情感连接的捷径。不管你只是路过好奇来这个剧组看一看拍电影是怎么回事，还是到这里讲故事，读剧本，做道具，你都可以坐下来，和大家一起享用食物。”[NextPage]

　　常常不只食物而已，海伦说，她的职责是 让每个人感到自己是包容在内，同时也是被妥善照料的。比如扮演麦克的演员，在现实生活里是一名单身父亲，他热爱这个角色，投入了相当多的精力，剧组希望他能够完全无忧地投入拍摄中，海伦便会安排年长且经验丰富的女士，能在他前来工作的时候，照料他的孩子。

　　“开始人们很惊讶这些安排，很不习惯被照顾到自己的私人生活，因为当下的现实是，我们已习惯了哪怕在一幢公寓里做了几年邻居也彼此形同陌路。因此哪怕对我自己，这部电影的三年也像是重新学习走近他人的三年。”

　　尤其令罗伯特和海伦感到欣喜的是，虽然最初只有少数年轻人出现在剧组中，并且仅集中在表演工作坊的范围内，但随着有关这部电影的一切在互联网上传播，越来越多的年轻人习惯在电影剧组度过自己的周末时光。

　　“他们帮助抄写编纂那些口述史，更新我们的电影网站和博客，甚至参与厨房和木工的劳动。在这场金融危机中，法夫地区和很多传统的工业区一样，是低就业率、高辍学率，以及毒品泛滥的代表地区。以前我们几乎相信，对这里的年轻人而言，历史遥远陌生又无趣，他们不可能也不愿意理解和相信过去的热情，曾经的温情。事实证明显然是我们错了，年轻人实际上并不像我们想象的那么冷漠，他们有愿望去了解自己来自哪里，自己出生成长的土地究竟是怎样的。”

　　《幸福家园》中扮演怀孕少女的女孩本来是一名非常羞涩的当地高中生，起初是被导演罗伯特百般劝说而接下角色的。“但后来她越来越投入，甚至主动找我讨论角色，愿意把很多的自己放入其中，我也不介意剧本为她去做各种调整，有目共睹的是，她把一个迷惘而倔强的少女形象诠释得充分而到位。我们都说她是一颗有待发掘的明星，但她说，剧组越来越像是大家庭，在家人面前，情感用不着掩饰可以尽情释放。”罗伯特·雷告诉本刊。

　　“按照好莱坞的方式，电影是娱乐产品，他们制造明星，使之高高在上遥不可及，制造高昂成本的梦境，使之成为某种精英文化的代表。而我们做的是相反的事情，我们抵抗所谓电影就是用于消费娱乐的商品定义，我们打消电影的神秘感，分享乐趣和意义，希望使它成为一种社会、家庭的文化。作为本土的电影工作者，我更愿意视电影为我与观众情感交流的方式，也把它当作是积极参与社会、行使公民权利的过程。”海伦说。

　　海伦告诉本刊，《幸福家园》的主要资金来源有苏格兰国家创新艺术委员会（Scottish Arts Council）、英国BBC频道，以及地方企业的自发公益援助，但导演罗伯特·雷却将150名核心剧组成员8.8万小时的公益工作时长看作电影的最大投入。“8万小时相当于10年的人生，这是巨大的投入。我们都不幻想用这样一部电影变得富有，但事实上我们每个人确实因此富有了。更多朋友，更亲密的家庭关系，而且我们都拥有了一部真正属于自己的出色的电影。”

　　（编辑：郭宇）