世俗爱欲
一般的,吸血鬼都很漂亮,面色苍白、身材纤瘦、目光迷离、神色恍惚。他们衣着优雅,举手投足间颇有中世纪贵族腐朽的精致与奢靡,只有遇见新鲜血液,才浑身一震,忙不迭扑上去,瞬间长出两枚锋利得可以直接刺破猎物喉咙的獠牙,未及将猎物“一牙”毙命,惊觉此乃钟情迷恋的那位,于是痛苦地收牙、闭嘴——咬和不咬,这是个问题……当然,这都是电影里“说”的,这几年以《暮光之城》为代表有好多关于吸血鬼的电影和电视剧,讲他们内心如何纠结。他们不是人,也不是神,更不是野兽;他们属于暗夜,出没于坟墓棺椁,害怕阳光,也害怕银器;他们靠吸食人血为生,却在吸血的路途上终不免遇见并爱上一名异族,为“下不了嘴”而迟疑徘徊、思想斗争,最后,或者咬紧獠牙一走了之或者熬不住把爱人咬了变成同类将一人的孤绝变成两人的孤寂。情字头上横一把刀,原来做吸血鬼也躲不开闹爱情,闹起爱情来谁也别想活得省心啊!
其实,从《暮光之城》的第一部火起来,吸血鬼就不完全是他们这一族在银幕上刚刚诞生时的那副模样了,吸血鬼的命运跌宕让位给两个不同物种间爱欲和利益的拉扯角力——他们到底能不能相爱?相爱后能不能相守?相守后能不能繁衍后代?他们的相爱、相守、生育能不能不受干扰?干扰来了他们能不能战胜?这是“暮光”类影片非常喜欢也必须提出并在剧情中一一解决或至少不断给出解决方案的问题。在这设问、答问、再设问、再答问直至穷途末路的情节推进中,不能爱而偏偏爱了的两人设法让这爱情可持续发展成为电影主旋律。观众关心的是“后来呢”和“他俩怎么办”,他们可以是吸血鬼和人、黑豹和人、狼人和人、外星人和地球人、地球人和与自己贫富悬殊的地球人、信仰不同的地球人、罗密欧与朱丽叶那种老一辈常年打架不许两家年轻人恋爱的地球人……不管他们是什么都没关系,身份成为符号,贩卖诸如矢志不渝、真爱无敌才是第一要务。若从这个角度来解读“暮光”类电影,它跟吸血鬼恐怕只剩下半毛钱关系了。
《暮光之城》连拍四部,一部比一部收获的恶评多,到第四部,加上之前两大主演闹出的捉奸、道歉、再劈腿、再认错的通俗活剧,戏里戏外狗血漫天。这一番热闹,让人更怀念这一题材在好莱坞发迹的艰辛路和那些多年后仍令人念念不忘的经典吸血鬼。
魅惑经典
追溯吸血鬼闪耀大银幕的历史,不能不提到两位作家——柏拉姆·斯托克和安尼·赖斯。前者贡献了电影史上被拍摄和“致敬”最多的吸血鬼德古拉伯爵;后者沿着《夜访吸血鬼》的道路为这一活在小说和银幕上的族类量身打造了详细的规则、永恒的烦恼和命运中的悖论。
德古拉伯爵第一次成为电影主角,是在1922年,德国表现主义大师茂瑙将他设计成有着尖细门牙和老鼠啃过的耳朵的怪物。这个形象与当年的黑白片珠联璧合地营造出独特的恐怖气氛。由于导演没能和作者的遗孀达成协议,德古拉伯爵的银幕“首秀”被迫更名改姓,电影和主人公的名字叫做《诺斯费拉图:恐怖交响曲》。但无论如何这是一次开山祭旗,电影史上堂而皇之地多出了一个嗜血的家族,而这个家族的故事大多从情感失意、欺骗与背叛开始。[NextPage]
德古拉真正变成俊男是在30年代的美国,电影大师陶德·布朗宁拍摄了第一部有声彩色的吸血鬼电影《德古拉》,吸血鬼从此变身为温雅贵族,完全符合好莱坞崇尚俊男美女的潮流,也算为心怀古典爱情和400年愤怒与冤屈的德古拉正了名。此后,德古拉的故事不断被改编拍摄。据不完全统计,至今以他为主角的电影超过150部,而涉及他的电影多达600部以上。
其中非常灼目的德古拉电影有两部,一是1979年德国导演赫尔佐格向茂瑙致敬的翻拍片《魔鬼诺斯费拉图》,他的贡献除了重述经典外更重要的是推出了一对黄金搭档——擅长神经质表演号称可以用目光将摄影机镜头看到碎裂的伊莎贝尔·阿佳妮和英俊阴鸷满脸故事的克劳斯·金斯基;另一部则是导演科波拉在1992年推出引无数文艺青年竞折腰的《吸血僵尸惊情四百年》。
这一版德古拉身兼情圣和殉道者两职,400年前,他出征得胜归来却失去爱人,于是与魔鬼交易背叛上帝换得不死之躯以期有朝一日与爱人重逢,400年后他发现旧爱轮回转世的女子,呼风唤雨追踪到伦敦……加里·奥德曼扮演的德古拉性格极为复杂同时也有极文学化的语言表达,20年过去,类似“我穿越400年时间瀚海只为能再见到你”这样的句子仍能横行网络。92版德古拉同时也包含了20年后的“暮光”们纠结的问题,面对爱人,咬还是不咬?德古拉最终撒手而去,他是400岁的吸血鬼,深谙血族的路并不好走;在重拾爱情的过程中,他听到了上帝的感召。
与柏拉姆·斯托克不同,安尼·赖斯的吸血鬼故事更多集中在对这个族群的“社会”规则、生存方式和彼此间的感情纠葛进行描述。1994年,美国导演尼尔·乔丹率领包括布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯、克尔斯滕·邓斯特和安东尼奥·班德拉斯等一众明星在内的精英团队,改编拍摄了《夜访吸血鬼》。
这部电影为全世界影迷贡献了最忧伤、最俊美的吸血鬼莱斯特,他神秘的维多利亚贵族气质、难以抗拒的深邃而暧昧的眼神,他的清秀俊朗和令人心疼的憔悴以及难辨来由却顺理成章的邪恶,其丰富、多面、多变,历经18年吸血鬼电影蓬勃发展,至今无出其右。
与德古拉的复仇、寻仇、寻爱直至放弃爱的故事主题不同,《夜访吸血鬼》是一个更多讨论永生和选择的故事。吸血鬼有不死的灵魂和不老的肉身,即便历经万世劫难,仍不可能终止生命,于是只有裹挟着痛苦的灵魂在无光的夜晚游荡于世间。对于吸血鬼,永生何其痛苦;而对于凡俗之人,永生何等诱惑。访问吸血鬼的记者最终不能抗拒这诱惑而甘愿被变成血族新丁。大约,这就是选择以及选择之后的万劫不复吧?
在《夜访吸血鬼》之后至今的18年里,有数十部同类题材的电影不断诞生,《吸血鬼莱恩》、《刀锋战士》、《吸血鬼猎人》、《黑夜传说》直到刚刚上映的“暮光4”,数以百计的吸血鬼们或孤单或组团或嚣张或抑郁地游荡于大银幕。然而有意思的是,再也没有一个惊心动魄的故事和令人爱恨交加的吸血鬼,能超过德古拉伯爵的传奇,超过经由被访问的那位帅哥而引荐给观众的他的同族。
(编辑:郭宇)