作者：夫胡特
查查热播的美剧，收视冠军《超感神探》、刚刚公布第二季整季预定的《别对我撒谎》以及《豪斯医生》都相信，说谎才是现代人的处世哲学。著名网络媒体Salon.com文章认为，在这个到处是敷衍了事、胡言乱语以及胡说八道的时代，也许电视剧中教授的这些假模假式的谎言识破术，既折射出现代人对于谎言的态度，也正是我们所需要的。
“诚实是美德”是印在书本上的金科玉律，但在现实中，也许“说实话”并不真的那么好用，因为没有人真的希望听到事实。介于人类有限的宽容度和无限的缺点，说实话远比想象中更棘手，且超出大多数人的承受范围，有时，说实话会被视为一种对他人的侮辱。我们总在抱怨身边的朋友、家人、情人满口胡诌，但若指望彼此真诚相待，那就等着看他们如何惊恐地如鸟兽散吧。《别对我撒谎》（Lie to Me）告诉我们，谎言绝非人类“异常”的行为。数据显示，一般人在10分钟内要说3次谎。而说谎对人的生活非常重要。数据显示，在一所学校里，越受欢迎的学生，说谎越多，因为谎言能掩饰人的真实想法，从而博得别人的好感。
《豪斯医生》（House M.D.）固执地认为每个人都撒谎。剧情里病人的表现说明了这一点。豪斯为了证明自己是对的，派狗仔强行入室、威逼利诱、生命威胁……用尽种种手段来让病人说实话。真相，总是要人命的。
没有惊险的追斗场面，没有豪华的制作班底，《超感神探》（The Mentalist）这部在罪案剧王朝中想要出头的小众弱势剧，早就取代两位收视大哥《海军罪案调查处》（NCIS）和《犯罪现场调查》（CSI），占据了收视榜榜首。剧中的男主角拥有散漫不受约束的个性，追根究底的韧性，还时不时流露出手无缚鸡之力的书生气、忧郁的眼神、满满的笑容以及自信的语调。
Salon.com 认为，就像说笑话的技巧那样，说实话的语调同样有优劣之分。平铺直叙、开门见山会令人心生疑惑或者把人吓跑；要是借神经兮兮、生活贫困艰苦的弱者之口，则又成了一种寻求呼救的软策略；用自信不乏镇定、发自肺腑却不自作聪明的语调，会很有说服力；用令人放松的语调并保持一些随意的眼神接触地说实话，结果也许是既惊险又令人陶醉的—纤悉无遗，以实相告，难道不是在与我调情吗？
真实的“超感神探”
帕特里克·简（Patrick Jane）过去曾长期在媒体上发表各类关于精神疾病和超自然感觉的文章，并一直担任电视谈话节目的嘉宾，俨然是一个心理专家。一次，他因在电视上口不择言而激怒了连环杀手Red John（血魔手），导致自己的妻子女儿惨遭此人毒手，血魔手在受害人手掌上画了一张笑脸，就像当年杀害波兰斯基妻女的曼森家族那样。随后，他退出电视圈“卸甲归田”成为加利福尼亚特别调查局（CBI）的顾问。这就是《超感神探》的故事。
与同死人讲话的《鬼语者》（TheGhost Whisperer）、以化验皮毛和糖浆为乐，侦破古怪犯罪案件的《CSI》、整天穿着海军军装摩拳擦掌的《NCIS》等电视剧相比，《超感神探》唯一的亮点就是西蒙·贝克（Simon Baker）的个人魅力—这位金球奖获得者演绎的风流倜傥、不守规矩、具备一眼识破谎言的非凡技艺的中年男，培养了一大批以妇女和年轻人为主的铁杆粉丝。老实说，电视剧的畅销在于其陈腐廉价，就像演到天亮的脱衣舞，却仅仅是因为舞娘的白手套太长，脱起来花时间而已，然而相比其他故弄玄虚的剧目，《超感神探》至少是令人爽快的。
《超感神探》从一开始就对观众坦诚相待—帕特里克承认，他所谓的“超自然能力”纯粹是糊弄人的骗局，他的真功夫是对周边事物有着灵异般的敏锐度，善于分析人的心理，并用超强的逻辑分析还原被疏忽的细节。这个风度翩翩的警探，尽管内心沉浸在丧亲之痛中，但表面上仍然谈吐轻松幽默。该片不止一次给了帕特里克的衣物尤其是鞋子的特写，那双磨损严重的打蜡皮的皮鞋似乎告诉人们：没有女人的男人是那么落魄和憔悴。永远皱巴巴的西服，永远凌乱的金发，不修边幅的背后，是对妻子女儿的思念和对抓不到凶手的愧疚，也是看似快乐的外表下掩藏着痛彻心扉的哀伤。
在麻木地堆砌各种元素的电视剧里，以情动人是多么难能可贵。前几集中，探员Bosco在弥留之际，要求能见上帕特里克一面，他在他耳边低声几个词，也许是有关Red John的线索，随后就咽了气，他死在了帕特里克的怀里。一个人临终前不惦念父母妻儿，反而对别人的破案线索念念不忘，这种把自己的生命牺牲成为别人史诗故事中的驱动力的崇高精神，还真是令人感动，顿时被粉丝们追封为迄今为止最棒的一集。
陈词滥调也很正常，反正《超感神探》向来就是主推探案中的真实人性，再配以一些煽情的故事。然而，如果Red John依旧是《超感神探》 的主线，不就等于帕特里克将要永远纠缠在这条线索上了？这就好比一场预计将长达5年的脱衣舞，漂亮的小姐用了三个月，才扒去了上身的皮外套。贝克就算是演技再高超，也经不起这样持久的折腾。[NextPage]
破解谎言的谎言
CBS电视台的老对手FOX针锋相对，推出了剧情更富有动态、复杂、人物塑造也更微妙的《别对我撒谎》。相比帕特里克，无论是卡·莱特曼博士（Cal Lightman）这个角色还是演员蒂姆·罗斯（Tim Roth）都似乎更有戏一些。主人公莱特曼是一个人类行为科学家。他曾经为美国国防部设计了一个谎言识别程序。之后，他成立了一家私人公司，专门为政府部门工作，任务就是通过人的细微动作判断他是否说谎。他曾经犯过案，也在波斯尼亚做过些傻事，具体的背景不太清楚，但听上去总比在墙上画血印的连环杀手靠谱一些。为了满足嗜血成性的FOX高层，编剧们常常必须不择手段。
莱特曼并不热衷于揭开层层叠叠的犯罪故事，反而乐于追随自己的好奇心，比如费尽苦心寻找校园暴力案件中肇事者的亲生父母等。于是，通过各种扑朔迷离的事件，《别对我撒谎》开始了真正寻找真相的过程。莱特曼具有赌徒般的冒险精神，然而，凭着谎言探测技术可以轻而易举地名利双收的他，却想要帮助别人。这个听上去平淡无奇的目标并未使他变得无趣，他的台词总是让人出乎意料。莱特曼整个团队的真诚也很好地平衡了他过度的冷嘲热讽。“我们是一个团队，而你单打独斗不让我们帮忙，几乎快丢了性命。”搭档福斯特老爱干预莱特曼的独断独行，而后者则依然故我，对此置之不理。
自从金牌制作人肖恩·瑞安（Shawn Ryan） 带着《盾牌》（TheShield）的众明星，加盟第二季的《别对我撒谎》后，莱特曼显然也变得更有杰克·鲍尔（Jack Bauder，《24小时》男主角）的风范，渐渐身手敏捷起来，赤手空拳制伏歹徒的动作看上去也驾轻就熟。
在前面几集中，莱特曼飞往阿富汗审问一位前塔利班嫌疑犯，目的是想得知海军人质的关押地点。这名神秘人原来受命于美国政府，负责为他们提供情报，最后惨遭抛弃。随后，这个男人突如其来自我了断，莱特曼于是飞往爱荷华，告知其父母，又及时赶回华盛顿的办公室参加圣诞晚会，事件前后仅耗时3天，也许只有乘坐了空军一号才能达成如此的生死时速。整集剧如同要在一个小时的广播节目中阅读一部汤姆·克兰西（Tom Clancy）的小说一样离奇夸张。
然而，难道我们可以责怪剧情过于哗众取宠、虚张声势吗？这不就像责怪畅销书的封面设计过分高调那样吗？在现在，想要牢牢地抓住观众们的心，连续剧必须要用尽浑身解数地折腾，动荡不安的主要情节、维持整季的悬而未决的线索、人物心理的不同层面等等。除此之外，爆炸、严刑逼供、汽车追逐战、突如其来的谋杀、临终前的忏悔以及颗粒状干冰机制造的阴森场面，也是有备无患。
豪斯医生的扮演者休·劳瑞（ HughLaurie）是多么令人敬佩，要把这个充满怪癖、奇思怪想、半疯癫、利己主义又食古不化的人演绎得合乎人情，实属丰功伟绩。然而，人们一旦习惯了此番滑稽的局面，就立刻腻烦了这一套。疑难杂症专家专爱刁难人，他毫无表情地看着旁观者的眼睛，后者坚定的眼神中折射出他的不屑一顾，他往往看似信口开河，把人们撂在浓雾一般的困惑中。这样的场面在电视上周而复始，让人怀疑电视编剧简直是这么一群懵懂的个体，等待着地球上某一位智者的出现，傲慢无礼却看透一切，从此人类便不再疑惑。
Salon.com 的文章写道：别担心，亲爱的电视编剧们，也许你们真是想要打个盹了，让早就殚精竭虑的小脑袋瓜放个假，仅仅祈祷观众们毫无条件的爱。没关系，对于早已被谎言洗脑，爱看有关揭穿谎言的谎言电视剧的观众而言，这也许正是他们所需要的。
（实习编辑：罗琰）
