作者:王晶晶　　

    认识贾樟柯的人说他温和、健谈，这些看得见的性格特质在十年里几乎没变。他穿着士林蓝加白道儿的运动服在工作室接受采访，穿着帆布鞋出席由邵忠基金会举办的《二十四城记》沙龙；录音笔一开，几乎不怎么需要提问他就能说满一个小时；清华大学“帕米尔文化周”《二十四城记》研讨会上，一位学者说“他给批评家留的空间很小，因为他是他自己电影最好的理论家，他把自己的电影说得滴水不漏”；2008年北大百年讲堂“回望《小武》十年”的现场，当嘉宾陈丹青觉得现场灯光“很不民主”，让导演贾樟柯说两句时，他拿起桌上的杯子喝了口水，“咱们这是固定机位开机，闪开”，声音还带着笑意。

　　十年前，贾樟柯在北京高校做《小武》的放映，当时的拷贝只有16毫米版本，国内做不了字幕，全片杂糅着山西话、东北话，每一场都是他在旁边做同声传译。十年后，在贾樟柯新片《二十四城记》的沙龙上都已经有同步英文翻译了，一场小规模放映会的所有座位在两周前就全部订满。

　　还有一些变化同样容易观察到。2008年，贾樟柯突然增加了许多新身份：电影家协会理事、年度时尚先生、2010年上海世博会纪录片导演、广州亚运会开闭幕式创意小组成员。用音乐人颜峻的话说，“这位独立电影曾经的旗手，一夜间主流起来”。即将在3月6日上映的新片《二十四城记》也让人吃惊：他的电影开始用大明星了，他的电影有地产商投资了。

　　但在贾樟柯看来，他一直坚持独立，“我的表达、对历史的看法要独立”，他这样说。“我是一个顽固的个人主义者。”

　　从《小武》开始，贾樟柯的六部故事片都以“个人”角度介入主题。“所有的历史思考应该首先建立在面对个人的角度上。我所希望呈现的态度，是个人的角度，而不是主流意识形态的角度。这个角度甚至包括个人的弱点、个人的局限性、个人的迷茫，所有这一切才是最珍贵的东西。”他对记者这样说。

　　在北京电影学院读书时，贾樟柯看了侯孝贤的电影《风柜来的人》，那个观影经历让他感到亲切。“那时候想一个台湾的电影能感动我，因为有侯孝贤个人的经验，他很珍视他个人的东西。”当面对别人提出“为什么小武不反抗、没有态度”的问题时，他的回答是：“不应该把自己的态度加诸在想表现的人身上”。

　　对新片《二十四城记》，贾樟柯阐释为呈现了“从工业化到城市化、从计划经济到市场经济、从集体主义到个人主义的变化带给个人的影响”。在“导演的话”中他这样写到：“故事发生在一家有六十年历史的国营军工厂，我的兴趣并不在于梳理历史，而是想去了解经历了巨大的社会变动，必须去聆听才能了解的个人经验……无论是最好的时代，还是最坏的时代，经历这个时代的个人是不能被忽略的。”

　　2006年年底，贾樟柯到成都进行第一次采访和拍摄，他在《成都商报》上刊登了征集老厂回忆的广告，接触了近100个工人。但电影剪辑指导林旭东看完第一批素材后对贾樟柯说：“素材有问题。他们讲述自己太少，讲述他人太多”。

　　打热线时很激动的工人师傅，坐在摄像机前讲得却都是别人的故事。他们常说的是“当时车间里有个人，他怎样怎样”；而当贾樟柯问“您的情况”时，他们却说“你别问我，我太普通了，没故事”。

　　“大家都觉得自己身上没故事，特别是中老年。”贾樟柯告诉记者。“这些人都是从集体生活过来的，集体生活告诉他们，个人是不重要的。”采访中他的另一个发现是，人们在回忆过去时有两个东西做参照坐标：那一年流行的音乐、那一年发生的重要的事儿。他们的表述大多是：“1949新中国成立，那一年我三岁……”、“大的社会制度、历史事件，还对中国人有很大的影响。我们始终还是生活在这样一种气氛里。”

　　林旭东的话点醒了他，“当我们面对记忆和历史时，可能个人的经验更重要。”

　　近几年一直在阅读历史方面书籍的贾樟柯，对从晚清到当代这100年的历史很感兴趣。他想探索的一个问题是——现代化的终极目标是什么。“梁启超、康有为、孙中山、毛泽东、邓小平，大家都在找方法找道路。但现代化的终极诉求是什么？我非常认同顾准说的：现代化的终极目标是个人主义，是带给个人尊严和自由。可以尝试生命的可能性，而不是用组织的方法，让你从东北到成都就到成都。”

　　拍完《二十四城记》，贾樟柯准备将其他采访素材做成纪录片，还有11个工人的回忆将写进《中国当代工人访谈录》一书中。在给这本书写后记的时候，他发现自己所做的一切对于这段历史、这个人群来说，连个头儿都不是。

　　“五四以来，在文化方面我们是有问题的。”贾樟柯说，“我们不尊重历史、不尊重过去，这和五四以来形成的‘破旧立新’的价值观有关。包括‘文革’时期，真实去记录个人和历史是会付出代价的。这个民族讲述自己的经验这样一种习惯被制约了。如果逐渐有更多的作品、更多的人形成新的书写历史的方式，让这个民族的文化和过去有所衔接，才是一个完整的、不被封闭、不被个人讲述局限的历史经验。”

　　39岁的贾樟柯并没有为接下来的拍摄设置什么框架。“我希望能一如既往的随心所欲、自我。想拍历史拍历史，想拍当代拍当代，想拍纪录片拍纪录片，想拍长片拍长片。要回到拍电影最有乐趣的初衷。对个人来说，还是应该像写写画画那样，很直率、很直接的把每一时刻的感受写出来。”

 （编辑：范文馨）