他是 20 世纪最具争议的摄影师。他帅，他爱的男孩也帅，而他爱的女孩也同样酷。他是他照片中的裸体雕塑，也是他照片中的“纽约花”。他年仅42岁因为艾滋病而去世，终结于一个喧嚣时代的致命瘟疫。他就是罗伯特·梅普尔索普。
1967年夏天的纽约，是一个“属于所有波希米亚的天堂与幻影的城市”。濡热喧闹的大街、公园和广场上，留长发的小伙子穿着条纹喇叭裤和军用夹克，姑娘们穿着扎染的衣服，热热闹闹挤在一起。空气里弥散着毒蘑菇、印度大麻和不知名药物的味道。
就在这个夏天，嗑了LSD的罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）在大街上捡到了流落街头的帕蒂·史密斯（Patti Smith）。
当时的罗伯特·梅普尔索普自然还不是 20 世纪最具争议的摄影师，而帕蒂·史密斯亦不是被贴上无数标签的“朋克摇滚桂冠诗人”、“朋克教母”、“摇滚音乐史上最具影响力的女歌手”、无数人追捧的“时代偶像”。
这场恋情的开始，看不到一点文艺情思或波希米亚式的凌乱，则更像是两个蛆虫之间抱团取暖。
在当时穷得叮当响的日子里，帕蒂与梅普尔索普相依为命，他们是室友、爱人、灵魂伴侣、救命恩人、彼此的缪斯。最艰难的时候，他们在烤芝士三明治与作画用品中纠结，反复听同一张唱片、凑钱买一张票，轮流去博物馆看展，努力存钱用来买作画工具。靠着帕蒂的画，他们换来一间切尔西酒店最小的房间：1017号房。在那里，帕蒂写诗，梅普尔索普画画。
“这家酒店是一个充满活力、孤注一掷的天堂。弹吉他的流浪汉和穿维多利亚礼服裙的飞高了的美女、毒瘾诗人、剧作家、潦倒的电影导演和法国演员。来过这里的都是人物，哪怕在外面的世界里一文不名。”
在切尔西的日子，他充分发挥了社交才能，结交了安迪·沃霍尔“工厂”里纵横交错的人脉，得以进入了纽约核心的文艺社交圈。也就是在这一时期，认识了摄影师桑迪·戴利，是她，借给罗伯特·梅普尔索普一台宝丽莱相机。
1986 年，梅普尔索普为安迪·沃霍尔拍摄的黑白肖像。在罗伯特去世后，这张肖像作品被竞拍到 63 万多美金，成为了世界十大最贵摄影作品之一。
梅普尔索普开始用宝丽莱拍照片。穷小子并没有足够的钱用来烧在艺术上，因为宝丽莱相纸昂贵，梅普尔索普必须弹无虚发，这锻炼了他锐利的视角，也造就了他一丝不苟又精打细算的习惯。
相机，这一方寸间的魔盒，成为了上流社会的敲门砖。帕蒂是他的第一位模特，在那个 3 美元可买 10 张底片的年代，帕蒂的肖像、梅普尔索普的自拍，全都集合在那一张张宝丽莱撕拉片中。
帕蒂最著名的专辑封面
帕蒂想模仿 鲍勃·迪伦的专辑封面。梅普尔索普吼道：“我只想把你拍好，现在不是在拍专辑封面，我们在创造艺术！”
1968 年夏天，梅普尔索普开始了自己的性向觉醒。
他与帕蒂之间的关系正在悄悄地发生变化， 帕蒂在书中写道：“我们的需求不一样，我需要去超越自身去探索，他需要探索自身，探索属于他的创作语言，他的创作开始变化不定，种种迹象预示着他被压抑的性别特征。他从没向我透露过他对性向的摇摆不定，后来我才明白，那时的他正痛苦地与自己的欲望斗争，试着解放天性。”
梅普尔索普与男友穿乳环
那年，他离开帕蒂，去了旧金山，带回来一个鲜嫩的小男友，宣告着他彻底的做回自己。
拍摄宝丽来照片时期，梅普尔索普又通过大卫结识了萨姆·瓦戈斯塔夫——他后半生的伴侣和赞助人。
萨姆·瓦戈斯塔夫
萨姆送给梅普尔索普一台哈苏中画幅相机，在他的支持下，梅普尔索普终于能够实现每一个摄影构想。萨姆英俊帅气、知识渊博又富有，尤为重要的是，他懂得罗伯特·梅普尔索普的艺术。据帕蒂回忆，她与萨姆观看梅普尔索普拍的一幅黑背景前的白色郁金香球茎时，萨姆突然问她：“见过的最黑的东西是什么？”帕蒂猜谜似的回答他：“月食？”“不，”他指着照片，“就是这个。一种能令你迷失的黑。”
七十年代初，梅普尔索普拍摄了一系列以 S & M 为题材的作品，记录下了 70 年代纽约的地下性虐场景，这些场景对于罗伯特来说稀松平常，因为他亲历其中，但这无疑引发了保守人士的愤怒。但梅普尔索普正忙着创作、忙着成名，并不在乎他人的眼光。八十年代，在创作了性虐系列之后，梅普尔索普进入了创作高潮，拍摄了最知名也最具争议的花卉、人体与肖像。
扮成女装的梅普尔索普
他有时扮作希腊神话中精力无穷的萨提尔（Satyr），有时变装打扮起来，有时又像个恐怖分子，有时又温文尔雅，这些自拍反映出他对自我身份的迷惑。而最终，他的迷惑尚未清晰，死亡的信号却骤然而至。
面对冰冷的死亡以及因恐惧艾滋病而被妖魔化的同性恋者身份，梅普尔索普拿起手杖，眼神坚定地面对一切，无论是流言蜚语，还是死神的追击。1989年在梅普尔索普(Robert Mapplethorpe)去世前一个月，已在死亡边缘的他问帕蒂(Patti Smith)：“帕蒂，是艺术俘虏了我们吗？”
2016年春天，洛杉矶艺术博物馆（LACMA）为罗伯特·梅普尔索普举办回顾展《完美的媒介》（Robert Mapplethorpe: The Perfect Medium）。而这个完美的媒介便是贯穿他一生的艺术形式——摄影。
梅普尔索普曾说，70年代的摄影对于高速发展的时代，是一种完美的媒介。通过这种完美的媒介，梅普尔索普找到与纽约地下艺术、性、自我身份之间的关系，而更为重要的是，他在完美的媒介中，找到了“完美的形式”。
（编辑：安莹）
