2002年4月7日，威尼斯双年展上，在一个文艺复兴时期的造船厂，13000平米的展览大厅，130张未经处理的大型原始图片，它们没有任何名字，像一张张缩小的电影屏幕。
这场名为《尘与雪》的展览，能使你忘却一切尘世的喧嚣，眼前只有生命的空灵和洁净，犹如天地初开，万物方醒。
这场欧洲有史以来最大的个人作品展，是摄影师格利高里·考伯特沉寂了十年之后的惊艳亮相。
格利高里·考伯特
从1992年开始，他进行了20多次远征，到达地球上的每一块大陆，和当地的原住民一起，和29种动物合作，非洲的野狗，东南亚的大象，太平洋里的巨大蝠鲼，……
格利高里拍下了人、动物和大自然的微妙关系，他的镜头充满诗意和灵气，他捕捉到的影像纯净无暇。
有大象在认真倾听孩子的诵读，有老鹰飞过寺庙的柱廊与女子共舞，有雄鹰展翅下的缅甸僧侣，有同猎豹深情相拥的祖孙二人，有靠近大象倾听它的身穿僧袍的孩子，……
在这美到令人窒息的图像里，人与动物没有对立和冲突，没有恐惧和危险，有的只是在生命之间的爱和信赖。
格利高里1960年出生在加拿大，他读书时成绩平平，后来做过各种零碎的工作，生活一度很是灰暗，但他希望成为一名作家，梦想到人迹罕至的远方去冒险。
后来，格利高里到巴黎开始了他的纪录片摄影师生涯。在1992年的一次个展中，他的作品和才华受到几位收藏家的欣赏，他们向他发起了订购。
格利高里小时候长着一对招风耳，常被人叫做大象，妈妈担心他受到精神创伤，就带他去医院做了耳朵整形手术，但是他总觉得自己和大象有某种割不断的联系。所以，当他有机会去世界各地拍摄的时候，他选择回应大象的召唤。
埃及、印度、斯里兰卡、纳米比亚、南非，“动物在哪儿，我就去哪儿，他们给我灵感，给我愉悦，唤起我对奇迹的景仰。”
从1992年开始，格利高里用13年时间，进行了27次长途旅行，他曾花了30个月的时间，追踪在汤加、多米尼加和亚速尔群岛海域出没的鲸群；他曾让打击乐手和舞蹈家在大象面前表演，看他们一起在湖中跳舞。
大自然的交响曲并非只有人类而已，还包括了大象、鲸鱼、海牛、猎豹、红毛猩猩等一切动物，举起鼻子的象是发往群星的信，跃出水面的鲸鱼是来自海底的信。
当一切都回归宁静，这充满了美学与禅意的景象，不正是我们心之向往吗？
在一些原始部落里，人们在野外和动物和平相处本就不是什么稀罕事，是人类所谓的文明，拔高了自己，割裂了我们与它们的关系，它们开始更多地存在于我们的故事中，我们的想象力中。
还记得那个“泰山真人版”的法国女孩蒂皮·德格雷吗？由于父母都是野生动物摄影师，蒂皮于1990年出生在纳米比亚，并在非洲度过了她的童年。她跟父母一起在野外住帐篷。她的玩伴就是各种动物，她和动物们相处得非常自在，她用眼睛和心灵与它们交流。
蒂皮和动物们在一起
在那里，野生的蒂皮和小狒狒共用一个奶瓶，向猎豹诉说她的小心愿，把大象称作自己的哥哥。
虽然蒂皮也曾意外被抓伤过两次，但就像其爸爸说的那样：“都市横行的车流，从天而降的恐怖事件，谋杀，无数的欺骗、诱惑与陷阱，比自然界危险得多。”
也许，我们再也不会回到野外去生存，但我们应该知道，人类并非大自然的主导者。
在生物链中，每个物种为了存活都会互相伤害，但如果放下生存之外的侵犯，学会尊重和平等，从动物的眼睛去看世界、看人类，也许我们会相处得更好。因为，我们都是自然之子。
诗人西川曾写道：“要是我能迎风起飞，我会看到什么？我对世界的观念还会像以前那样吗？要是我能够忘却语言，变成石头，我对时间的观念还会像以前那样吗？”
整整十年，格利高里没开过任何作品展，没有接受过任何采访，没有公开拍卖过自己的作品，但他那单价超过6万美元的作品在收藏圈里很是抢手，这足以支撑他的拍摄，他只管尽情地投入大自然，捕捉那些纯净、美好的瞬间。
在拍摄中，格利高里时常被眼前的景象所震撼，当你看到大象和孩子在一起，你不用担心孩子被伤害。在斯里兰卡，每年有几百人被大象所杀，那是因为他们离它的迁徙路线太近了。
“当我久久凝望丛林中的大象，我听到了更丰富的声音，开启了更多的心灵。我的心灵像尘封多年的旧居，但现在我听到了窗棂打开的声音。”
格利高里和那些山川丛林、草原大漠中的土著一起，通过手势和面部表情与动物对话，试着去感受它们，让它们主导这场相遇，让它们发出邀请，让它们用声音和动作来表达自己的情感。
这些拍摄成果直到2002年才与大众见面，到2005年拍摄完成的时候，格利高里把13年的拍摄制作成了电影《尘与雪》：一部没有一句对白，但美得令人窒息的纪录片。
“羽毛化成了火焰，火焰变成了鲜血，鲜血注入了骨头，骨头中流淌着骨髓，骨髓化成了灰尘，尘归于雪。”生命周而复始，生生不息，大自然有着一种轮回般的诗意。
凝视这些永恒和神圣的瞬间，我们也许更能理解，世界，并不是人类的世界，但我们习惯于用人类的眼光和视角来看待一切。
从埃及人到玛雅人到印第安人，每一种文化都创造了动物寓言，来表达他们和大自然的关系。但现代文明中的人类进入了另一种的与世隔绝，他们建造起庞大的都市，把自己与同类关在这个笼子里，进行着无尽的斗争和厮杀。《尘与雪》是格雷戈里留在二十一世纪的动物寓言。
为了让更多的都市人感知大自然的奇妙，格利高里决定以游牧美术馆的形式，把《尘与雪》带到全世界。
他和世界级建筑师坂茂等人合作，用集装箱、竹竿、可回收纸管等材料，在当地搭建临时美术馆，把艺术变成更易接近的事物。
200张依然没有名字的作品，陆续在纽约、东京、墨西哥城等地展出，震撼了数千万的人的灵魂：“重要的不是纸上的文字，而是心灵上的镌刻。”这场跨越世界的心灵洗礼，也使格利高里成为所办展览观众最多的在世艺术家。
《尘与雪》在洛杉矶的展览
面对对这些照片真实性的质疑，格利高里只想说：“你不需要对大自然做任何美化，这世界已存在了几十亿年，而人类只是初来乍到。”
“我开始创作《尘与雪》时，是想从里向外探索人类和动物的关系。通过找出所有动物间共有的语言和诗意感性，我试图重建人类与动物和谐生活时一度存在的共通点。”
也不用在乎它是不是摆拍，你我的日常也不过是一场接一场的表演，在世界上的另一些地方，那些天人合一的时刻，也许才是心灵最真实的呼唤，才是我们本该有的样子，“当我看见你的面容时，我愿意看见安详的眼神。”
但拍摄过程并非一帆风顺，格利高里被犀牛击倒过，被美洲虎包围过，在太平洋，他曾经和体重超过50吨的抹香鲸结伴遨游，当已经存在了5千万年的生命向他游来时，天地间唯有奇特的相遇。
当它打量着他，似乎要吞没他的时候，格雷戈里并没有恐惧：“如果什么意外发生让我丢了性命，那不是个悲剧。因为我在做我热爱的事，睡觉前想到，明天还会做自己爱的事，那是一种恩赐。”
（编辑：杨晶）
